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Mirko Kovač

PISAC I GRAD

Svatko od nas zavoli ili zamrzi neki grad često i ne znajući 
zašto, bilo da smo se u njemu našli prvi put, bilo da smo boravili 
kraće ili dulje vrijeme. Neko loše ili dobro iskustvo može utjecati 
na naše osjećaje prema određenom gradu. S gradovima je kao i s 
osobama; mogu vam biti drage, simpatične, odbojne; možete se 
zaljubiti na prvi pogled ili ostvariti trajno prijateljstvo. Grad je 
živo biće u kojemu pulsira skup svih svojstava njegovih žitelja, 
svih razlika kulturoloških, povijesnih, antropoloških, klasnih i 
dr. U nj se sažima sve ono što vam daje pravo da bez suspreza-
nja rabite termine da je grad nekoga prihvatio, prognao, pro-
slavio, odužio mu se, ubio ga, itd., jer smo ga uzdigli do osobe 
i poistovjetili sa životom. Rodni grad je, kako Pessoa veli “kao 
kolijevka”; za nj nas drže uspomene, boje, mirisi djetinjstva, pri-
jateljstva, bližnji, pa ipak smo toliko puta maštali o bijegu iz te 
kolijevke i tjeskobe, sukobljavali se s gradom, proglašavali ga 
neprijateljem ili ga pokušali mijenjati. 

Pisac i grad, to je gotovo posebni status; jedva se može 
naći pjesnik koji se nije baktao gradom kao poetskom temom, 
opjevao njegove čari, njegove tajne, ovjekovječio ga ili udario 
na njegove mitove. U Pariškim slikama Baudelaire pjeva da pje-
snik poput kralja silazi u grad da oplemeni stvari. On veli: “U 
labirintima velikoga grada, čak i užas neke čarolije krije.” Za 
Whitmana je grad ljubavnik, ondje se orgija uz “bljesak oka”; 
za Borgesa je Buenos Aires labirint, on ga stalno ćuti, jer “spoje-
ni nismo ljubavlju već strahom”. On svoj grad smatra osobom 
koja ne voli njegovu poeziju. Italo Calvino izabrao je Torino 
kao “idealni grad za pisanje, jer poziva na strogost i stil”, a 
nadasve “krase ga vrline slične vrlinama mojih sunarodnjaka”. 
On tvrdi da gradovi utječu na pisca isto koliko i knjige koje 
čita. Pariz naziva enciklopedijom. Uostalom, Calvino je autor 
divne knjige Nevidljivi gradovi u kojoj uzbudljivo pripovijeda 
o imaginarnim gradovima kao simbolima traganja za nekim 
svojim carstvom, jer grad sa svim proturječnostima jest carski 
posjed. Calvino, kao i glasoviti nizozemski arhitekt Rem Kool-
has, doživljava grad kao “metafizičku os”; unatoč svim svojim 
stvarnim crtama, prljavštini, izlokanim ulicama, urbanom ka-
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osu ili pak ljepoti i skladu prekrasnih zdanja i trgova, lijepih 
kaštela i dobro uređenih perivoja. Uza sve, za Calvina je grad 
“ženski princip”. 

Dvojica autora, Argentinac Alberto Manguel i Talijan Gia-
nni Guadalupi napisali su zajedničku knjigu Rječnik imaginarnih 
mjesta, neku vrstu geografskog pojmovnika o zemljama, otoci-
ma, republikama, naseljima u džungli, državama “džinovskih 
žena”, gradovima od željeza, zaljevima; dakle o mjestima kojih 
nema u atlasima. Ima doista savršenih pronalazaka i otkrića, 
kao, primjerice, grad Abaton koji nikad nije na istom mjestu. 
Autori su išli za tim da uz postojeće uvijek ide i nepostojeće, da 
vidljiva strana ima i nevidljivu. I Marc Augé veli da mi zapravo 
stalno putujemo ili kružimo “od mjesta do nemjesta”. Calvino 
je bio oduševljen “izmišljenom geografijom” dvojice pisaca, pa 
je rekao da je njihovo djelo jedno od najvažnijih u Biblioteci 
suvišnih knjiga.

Život velikog poljskog pisca i plemića Witolda Gombrowi-
cza mogao bi se nazvati U potrazi za izgubljenim gradom. Pro-
veo je gotovo dvadeset pet godina u emigraciji živeći u Buenos 
Airesu, a kad se vratio u Evropu, bježao je od grada do grada. 
U Parizu se našao nakon trideset i osam godina. U svom gla-
sovitom Dnevniku pisao je kako je hodao Parizom pokunjene 
glave, nostalgičan za Argentinom. “Parizu, mislio sam, Parizu, 
stari tenore, uvenula balerino, sijedi mangupe, koji li je tvoj 
smrtni grijeh prema Ljepoti.” Bio je “antipariški raspoložen”; 
zapisao je kako “Pariz jest dvor, ali sve je u njemu ostavljalo 
dojam dvorske posluge”. Godine 1964. stigao je u Berlin kao 
stipendist Fordove zaklade i ondje ostao godinu dana. “Berlin 
je kao lady Macbeth, bez predaha pere svoje ruke...” Nakon 
godinu dana napustio je Berlin potpuno nemoćan da je jedva 
ušao u avion, a potom se nastanio u Royaumontu, tridesetak 
kilometara od Pariza, “te automobilske apokalipse koja zavija, 
urla, juri, smrdi”, ali i taj grad mu nije odgovarao, jer je posvu-
da odzvanjala praznina, sve je izgledalo opustošeno i mrtvo 
– grad koji je “vremenski protekao”. Napokon se skrasio na 
Azurnoj obali, pronašao je svoj gradić Vence, gdje je ubrzo i 
umro. Život u potrazi za izgubljenim gradom ili barem grobom 
u kakvom mirnom i tihom primorskom zakutku. 

I dok se Gombrowicz hrvao s utvarama gradova, a Francu-
zi ga častili da je “mrzitelj Pariza”, srpski pjesnik u emigraciji 
Miloš Crnjanski kitio je odu Beogradu laskajući kako u nje-
mu “nema besmisla, ni smrti”, te kako sjaji “kao iskopan stari 
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mač”. U to isto vrijeme kad se zabludjeli sin vraćao iz emi-
gracije u domaju, kad je kleknuo u crkvu svog grada čekajući 
da ga taj Beograd “poljubi kao mati”, jedan srpski pisac, u to 
vrijeme slavan i mnogo poznatiji od Crnjanskog, doslovno je 
harao Evropom, preveden na više od tridesetak jezika, prisutan 
u medijima, sa smislom za marketing i lovu, čuven po otkače-
nim i mahnitim izjavama. Bio je to Miodrag Bulatović. Njegov 
roman Crveni petao leti prema nebu, samo je na japanskom imao 
tiražu kakvu Crnjanski nije postigao sa svim svojim izdanjima, 
za cio život. Ali, Bulatovićeva slava bila je ograničena, trajala je 
možda jedno desetljeće, da bi je potom sam prožderao, a nje-
gova ga je luda glava dovela u najcrnje nacionalističko leglo. U 
tom svom desetljeću slave svašta je govorio, duhovito i buda-
lasto, ali nitko nije tako olajao Beograd kao što je to on učinio 
u zagrebačkom listu Telegram (08. listopada 1965.). Dogodilo 
se to nakon što su mu u Beogradu zabranili tiskanje romana 
Heroj na magarcu; ideolozi su ga proglasili destruktivnim, jer 
je vrijeđao moral i tečevine NOB-a. Poistovjećujući Beograd s 
cenzorima, Bulatović se okomio na tu “zagađenu varošicu”, na 
čaršiju od koje nitko ne može biti “lukaviji i podliji”, na grad 
koji ne trpi talente, koji dodjeljuje nagrade “onima koji pro-
laze”. On kaže: “U ovom obožavanom, u ovom umazanom, u 
ovom inficiranom Beogradu teško je živeti stojeći uspravno. 
U ovom gradu iz kojeg jedva čekam da zbrišem, najteže je biti 
poražen.” Druga je to i duga priča što je nesretni pisac, u vri-
jeme bujanja srpskog nacionalizma, sve to polizao i kao kuja 
podvijena repa vratio se u “zagađenu varošicu”, sitno tancajući 
moravac u Miloševićevu kolu. 

Ivo Andrić u mlađahnim se godinama znao okomiti na 
mnoge gradove u kojima je boravio ili se nakratko zadržavao; 
činio je to mladenački pretjerano što je začuđujuće za gospodi-
na koji će kasnije postati suzdržan i oprezan. Selio se iz jednog 
grada u drugi, ali malo je lijepih riječi imao o gradovima svoje 
mladosti; možda tek o Krakovu pokoji zgodan zapis. Višegrad 
je bio smrtonosan, Sarajevo pusto, premda taj grad u pismima 
školskom drugu Durbešiću naziva “naš grad”, ističe da ga voli, 
ali voleći ga i zaboravlja, jer to je “neprijateljski ambijent”. U 
sarajevskoj gimnaziji Andrić je bio predsjednik Hrvatske na-
predne mladeži, pa je kao stipendist hrvatskog društva Napre-
dak došao na studij filozofije u Zagreb. Svom drugaru Durbe-
šiću piše: “Ko zna je li Hrvatska najmizernija zemlja u Evropi, 
ali ja znam da je Zagreb najbednije mesto u Hrvatskoj...” On 
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dalje piše da se u Zagrebu “za godinu dana postaje životinja, 
bestia zagrebiensis, a za dve špijun”. Za njega je to “grad bez 
milosti”, “crvotočni grad”, a u jednom pismu veli da “Zagreb 
izgleda kao popišan akvarel...” I Split mu je bio mučan, piše 
svojoj prijateljici: “Sve je ovdje osim mora i neba dosadno.” 
Zasigurno se cijela ta pizma naprama Zagreba i drugih grado-
va može odbiti na mladenačke nemire i lutanja. Sa zrelošću je 
nadahnuto i bez ogorčenosti zapisivao impresije i crtice o gra-
dovima, zemljama, krajolicima. Dakako, gradovi u njegovim 
romanima (Višegrad, Travnik, Sarajevo), opisani umjetničkom 
rukom, imaju mitsku vrijednost i izvan su ove priče. 

Gustav Matoš umio je za srce ujesti svoje gradove, ali ih 
i prihvaćati, iako se ne može sa sigurnošću reći da je u bilo 
kojem od njih bio nešto posebno sretan. Beograd je hvalio i 
kudio, a Zagreb mu je bio “najljepši grad na svijetu”, “gosto-
ljubiv i intimno domaći”. Rado ga je i lijepo opisivao. U tekstu 
Kod kuće Matoš veli: “Jedino pariski kejevi na učenoj Seini i 
flanerija po talijanskim drevnim trijemovima varoškim pruža 
raskoši zagrebačke šetnje. Na čitavom svijetu nema možda še-
tališta, hrastova šetališta kao Tuškanac. Drveće u renomiranoj 
Bulonjskoj šumi kraj Pariza je prava karikatura našeg Tuškan-
ca, o maksimirskim divnim dubovima, punim sjene, okrepe i 
mira, da i ne besjedim.” I Tin Ujević je pisao i pjevao o grado-
vima, čak je Bernardu Shawu za posjeta Dalmaciji preporučio: 
“Vidjeti Dubrovnik i onda umrijeti.” Tinov grad očito je bio 
Split kao sinteza svih primorskih gradova. Tin je pisao: “Split 
sam kao grad, svojom velikom starinom i svojom tmastom, 
trošnom ljepotom ostvaruje jedincat tip egzistencije, nepoznat 
Zagrebu, Beogradu i Sarajevu, pa čak i Dubrovniku. Ja znam 
ovaj Dioklecijanov umorni i teški grad od djetinjstva, ali su 
mi trebala četiri decenija života da najzad sasvim prodrem u 
njegovu agonijsku i duboku poeziju. Split spada u gradove koji 
su na svijetu jedini svoje vrste.”

Da bismo upoznali grad koji smo iz ovih ili onih razlo-
ga zavoljeli, moramo zaviriti u svaki njegov kutak i to bezbroj 
puta. Gradovi koji se mijenjaju “brže od srca smrtnika”, bacaju 
me u depresiju; u njima se izgubim i klonem od nekog teškog 
umora. Takve gradove najradije zaobilazim. Volim se vraćati 
onomu što je nepromijenjeno, drago mi je vidjeti i mnogo 
puta dodirnuti jedno te isto. Ono što “ustrajava u istom”, ovje-
rava naše postojanje. Gradovi koji se ne mijenjaju, drže nas u 
uvjerenju da i nama pripada “vrijeme koje se ne troši”. Neke 
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gradove u kojima sam živio ili određeno vrijeme boravio, goto-
vo sam posve zaboravio. Katkad se pitam mogu li se uspomene 
izbrisati mimo moje volje i odluke, same od sebe? Začuđujuće 
je da mi se uopće ne javljaju nikakve slike iz Beograda, iako 
sam ondje proveo najveći dio vremena. Nema nijednog blje-
ska, nijedne uspomene, sve je ugašeno. Mogu se mnogih stvari 
prisjetiti samo kad hoću, ali onih spontanih i ničim izazvanih 
iskrica nema. Prijašnjih sam i davnih godina najčešće bježao 
u Zagreb; ondje sam često boravio i po nekoliko godina zare-
dom, ili tek u dužim i kraćim razmacima. Činilo mi se da me u 
mladosti taj grad spasavao beogradskih neuroza; smirio bi me i 
preporodio. Možda sam ga zavolio upravo čitajući Matoša; tko 
zna. A možda je tomu doprinijela neka sitnica, neki detalj, ne-
što posve nevažno i bezazleno, neki neodoljiv okus, mala vrtna 
restauracija u kojoj sam se osjećao kao na prijestolju, trenutak 
nikad definirane sreće. 

Gradovi su mamci za pisce i putopisce; gotovo da nema 
pisca koji je odolio izazovu gradova, posebice onih o kojima 
se mnogo pisalo. Putnici tragaju za povijesnim mjestima, žele 
vidjeti rodnu kuću ili grob neke slavne ličnosti, dodirnuti ono 
što su čitali u knjigama, razgledati znamenitosti. Turisti foto-
grafiraju, a pjesnici opijevaju svoje doživljaje gradova. Grad je 
vječna inspiracija, “vječna sadašnjost”, kako je govorio Josif 
Brodski zadivljen Venecijom kao umjetničkim remek-djelom 
koje bi se moglo nadmašiti samo gradom sagrađenim u zra-
ku. Pjesnici su hodočastili izabranim gradovima i vraćali se s 
rukoveti stihova. Malo je tko pjesnički odolio Parizu; Matoš je 
zapisao da je taj grad “najveća ličnost današnjeg svijeta”, “slav-
na koketa koja kanda nikad ostarjeti neće”. Tin je Ujević pje-
vao Parizu; bio je općenito fasciniran gradovima, posvećivao 
je svoje čudesne stihove Zagrebu, Splitu, Šeher-Sarajevu i još 
mnogim mjestima u koja je “mamuran stizao”. Gradovi bude 
maštu, jer to su “bučna mora”, kako bi rekao G. Bachelard. Na 
valovima gradova pjesnici su usamljeni surferi - taj sam stih 
zapamtio, dirnuo je neku moju žicu, ali sam zaboravio ime au-
tora. Za Pasolinija je bio, tko zna iz kojih razloga, iranski grad 
Esfahan najljepši na svijetu, “grad prelijepih mladića, s božan-
skim zatiljcima i vratovima”, kako je pisao. Kažu da se najradi-
je slušaju priče o ratu, lovu i dalekim nepoznatim gradovima. 
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Tatjana Gromača i Mihajlo Pantić

IZMIŠLJANJE GRADA

Mihajlo Pantić (1957) debitirao početkom 80-ih godina, 
od prvog časa paralelno kao pripovjedač i književni kritičar, da 
bi do danas objavio preko trideset knjiga studija, eseja, književ-
nih kritika i antologija, te osam knjiga kratkih priča/novela, od 
kojih su neke, poput Vondera u Berlinu, Novobeogradskih priča ili 
zbirke Ako je to ljubav (Andrićeva nagrada, 2004) postale bestse-
leri i stalno doživljavaju nova izdanja, što je istinski presedan u 
vremenima isključive dominacije romana i nefikcionalne pro-
ze. To je vjerovatno stoga što je Pantić, premda je, kao i svi naj-
važniji predstavnici njegove generacije iz 80-ih, usvojio isku-
stvo i praksu postmodernizma (bio je u tim godinama agilni 
suradnik časopisa Quorum), u osnovi ostao bazični pripovjedač 
čehovljevske provenijencije, kome je prva misao pripovijedati 
živo i zanimljivo, ispričati neku interesantnu priču iz svaki-
dašnjeg života. Njegove priče, iako krcate literarnim aluzijama, 
uvijek svjedoče neposredno, gradsko iskustvo i zapravo ih sve 
objedinjuje pokušaj da se u malim ritualima obezličene svakod-
nevice, među anonimnim ljudima koje opsjedaju vječite teme 
sudbine, nesnađenosti, ljubavi i smrti, otkrije neki viši smisao, 
što će iskupiti njihove neobećavajuće živote. Moglo bi se reći 
da Pantićeve priče, sa snažnim pečatom fikcionalnog autobio-
grafizma, na izvjestan, autorski prepoznatljiv način, reflektuju 
učinke depresivnog i represivnog rada istorije u posljednjoj če-
tvrtini XX stoljeća. U knjizi Žena u muškim cipelama (the best 
of) sačinjen je presjek iz novijih faza Pantićevog rada (novobe-
ogradska trilogija: Novobeogradske priče, Sedmi dan košave, Ako je 
to ljubav). Tu su okupljeni ponajbolji Pantićevi primjeri nove, 
a stare dobre kratke priče u koju kao u kakvo jezičko skladište 
staje sve ono vrijedno što o životu još treba reći. Dramska i 
prozna spisateljica Vida Ognjenović svojedobno je primijetila 
da je Mihajlo Pantić “pisac koji svoje motive nalazi u usijanju 
urbane buke, u svetosti tišine vode, u ‘čovjekovom tumaranju 
između razuma i bola’, kako bi rekao Brodski, u pojavama koje 
su između fantazme čuda i prizemne opipljive pojavnosti, i 
najzad, ili najprije, u sebi. Najviše u sebi. Mihajlo Pantić, taj 
naizgled ležerni spontani zapisivač pojavnog svijeta, mogući 
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Čehovljev praunuk, u isijavanju svoje pripovjedne energije po-
kazuje moć gradnje, ali i razgradnje mimikrijskog sloja stvar-
nosti, moć pronicanja u ono što je dublje, a suštastveno, što 
postoji tek kao varljivi, jedva uhvatljiv nagovještaj, na dnu je-
zika i bića”. Priče Mihajla Pantića prevedene su na dvadesetak 
jezika, uvrštene u mnoge antologije i preglede, i objavljene u 
više posebnih inostranih izdanja. Pantić je univerzitetski pro-
fesor (između ostalog bavi se južnoslavenskom komparatisti-
kom, doktorirao je tezom o modernističkom pripovijedanju u 
Srba i Hrvata), urednik je u izdavačkim kućama i časopisima, 
stalni je kritičar prestižnih magazina... U međuvremenu, ovaj 
novobeogradski pisac je za najnoviju knjigu priča Ovoga puta o 
bolu dobio Nagradu grada Beograda. 

Tatjana Gromača: – Recite mi najprije nešto o tome kako 
sami vidite vlastito pisanje, posebno me zanima vaš prozni 
opus. U jednom intervjuu rekli ste nešto što se može učiniti 
simptomatičnim za pisanje, osobito za pisanje danas. Rekli ste 
da ne pišete romane, odnosno da isključivo pišete priče jer da 
pri pisanju romana ima previše kalkulacije i previše misli o tr-
žišnom uspjehu. Uspijevate li vi pisati priče bez tog momenta 
kalkulacije?

Mihajlo Pantić: – Osam knjiga priča za trideset godina 
pisanja, ni malo ni mnogo. Uglavnom, nije baš uobičajeno da 
neko piše samo priče. Ja, eto, samo priče, mahom o onome 
što mi život donosi. Jasno razlikujem svoje “primenjeno” pi-
sanje, bavljenje kritikom ili akademskom prozom od svog pri-
povedačkog rada. Uskladio sam to nekako, ne pitajte me kako 
mi je to pošlo za rukom, ne znam. Uglavnom, nisam smetao 
sâm sebi, nisam zaboravio da sam, ipak i pre svega, pisac priča, 
mada se ponekad zabrinem, kad pišem štogod drugo, a pišem 
stalno, učini mi se da počinjem da gubim sopstvenu rečenicu. 
No, priča se baš tada javi, zato što mora biti napisana. Kad se 
odmaknem nekoliko koraka, vidim da je moj pripovedni opus 
nastao iz pomalo iracionalnog poverenja u priču, iz želje da na 
što manje dosadan način kažem to što imam da kažem, i, ne 
manje važno, da se u tome što govorim samooblikujem, iden-
tifikujem, prepoznam sebe u okolnostima vremena i mesta u 
kojima sam živeo i u kojima i dalje živim. 

Postoji izreka da je pisac kratkih priča – “pisac za 300 čita-
laca”. Dugo sam bio upravo takav pisac, pisac koji je godinama 
poznavao gotovo sve svoje čitaoce. Tek nakon nekih mojih ka-
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snijih knjiga, ponajviše pošto sam 1994. godine objavio No-
vobeogradske priče, počeo sam da upoznajem ljude koji su me 
prvo znali po tome što pišem. To je savršeno iskustvo, to kako 
vas neko doživljava ili zamišlja ne poznajući vas, nego samo 
preko knjiga koje pišete. Šta li sve ljudima dolazi na pamet!

Hoću, zapravo, da vam kažem kako pretpostavljeni broj či-
talaca nikada nije imao suštinskog uticaja na ono što ja pišem, 
niti kako pišem. Jer, ja ne pišem ni po kakvom unapred zadatom 
konceptu. Naprosto sam pisac koji se osluškuje. Treba mi mno-
go vremena da napišem knjigu priča, i te priče se negde među-
sobno tematski i stilski usaglašavaju kako se njima hoće, ja samo 
pratim to što one najpre meni žele da kažu. Ne znam koliko 
je pametno danas tako pisati, ali, šta mogu, tako sam navikao. 
Pisanje mi je sašaptavanje sa sopstvenim bićem, pa mi onda za-
ista ne može biti važan tržišni aspekt književnosti koji je u naše 
doba više nego očigledan kada govorimo o romanu. 

Mislim, naime, da svaki savremeni romansijer bar malo, 
bar podsvesno, razmišlja kako dobiti najprestižniju nagradu 
za roman u svojoj nacionalnoj sredini ili kako će mu otkupiti 
prava za film. Ili, ako ne baš to, sanja neki sličan, merkantilni 
uspeh. U tom smislu, kratka priča je oblik po mojoj meri. Šta 
god da uradite sa njom, nema nikakve manipulacije. Ona se 
dogodi ili se ne dogodi, nema imperativa da se mora napisati 
onako kako tržište hoće. I poriv njenog pisanja stoga je bliži 
pisanju poezije, roman je nešto drugo. Tek kada se priča do-
godi, počinje racionalni, zanatski rad na njoj, ali je onaj prvi 
impuls za njeno pisanje istovetan pisanju poezije, prva reče-
nica je kao prvi stih. Nju mora da vam Bog pošalje sms-om, 
tu prvu rečenicu. 

Ta rečenica, ako je prava, uvlači vas u prostor koji ćete, 
pričanjem, nastaviti da istražujete. Evo, sada smo na Brionima, 
gledam glumce kako presvlače identitete… slično radi i glas 
koji priča priču, uvlači se pod kožu različitim likovima, govori 
u njihovo ime, ispituje dokle može da ide, a da to bude i ostane 
uverljivo. 

I vrapci znaju da je roman u poslednjih stotinu i više godi-
na u potpunosti preuzeo lidersku poziciju u književnosti. Ro-
man je postao sinonim za književnost, i zato lako mogu braniti 
tezu da je ta forma previše institucionalizovana. To, između 
ostalog, vidite i po ljudima koji žele da pišu, a nisu pisci, ali 
objavljivanje romana naprosto smatraju činom sopstvene veri-
fikacije. Roman je mogul svekolike književnosti, on je proždire 
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i apsorbuje, kao morska zvezda kad izbaci svoj želudac da bi 
progutala školjku, i tako je negde i postavljen u aktuelnoj hije-
rarhiji vrednosti, a ja tu sebe nikada nisam video.

T. G.: – Smatrate li to i kao određenom povlasticom, kre-
ćući se i djelujući kao književnik u krugu jedne književnosti, 
jer vas, vjerojatno, puno kolega pisaca doživljava kao “manju 
opsanost” za vlastiti probitak, zato jer se ne bavite pisanjem 
romana?

M. P.: – I to o čemu me pitate nam je takođe donela knji-
ževnost modernih i postmodernih vremena. Onoga trenutka 
kada se književnost od jednog tipa institucije preobrazila i ušla 
u fazu tržišnosti, u trku za uspehom, za širokom javnom potvr-
dom, za nagradama, za tiražima, pitanje estetike postalo je vrlo 
problematično. Više se pisanje ne vrednuje najpre po tome ko-
liko je lepo, ili koliko je mudro, ili nadahnuto, ili autentič-
no. Kapital postaje vrhovni arbitar. Dobro je ono što se dobro 
prodaje. Tačka. Ukoliko je tako, lako ćemo iznaći argumente 
za neke druge, kolateralne vrednosti, racionalizovaćemo ih jer 
nam je neko naručio taj posao, i platiće nas za to. Ako vi neće-
te, uvek ima ko će. Književnost je danas oblik industrije, ona je 
samo jedan od vidova tržišne kompeticije.

Vidite i sami koliko je u srpskoj, u hrvatskoj, i u svim dru-
gim regionalnim i evropskim književnostima važno ko je do-
bio koju nagradu i koliko to pokreće naš govor o literaturi. Šta 
čoveku koji želi da piše, i samo da piše, ostaje nego da proba da 
se malo pomakne u stranu. Bitna mi je upravo takva pozicija 
i ta perspektiva, ona me bar malo oslobađa od logike na koju 
inače svi po inerciji pristajemo. Uvek je tako bilo, zašto bi da-
nas bilo drukčije: kontekst vremena u kom živimo, filozofi bi 
rekli “duh epohe”, diktira pravila po kojima igramo. Ukoliko 
igrate, morate poštovati pravila. Sve to znam, sve sam to mon-
struozno izracionalizovao, ali bih, svejedno, ponekad voleo da 
ostanem onaj što se zove “kvariigra”, onaj što igra mimo pravi-
la. Ili, još bolje, onaj što igra po pravilima koja sam sebi propi-
suje. To možda jeste iluzija, ali bez nje sigurno ne bih pisao.

T. G.: – Kao povjesničar književnosti i netko tko se para-
lelno bavi i književnom kritikom – gdje u svemu tome vidite 
ulogu književne kritike danas? Koliku ona uopće može imati 
težinu, ako je knjiga konkurentna roba koja se nudi na tržištu 
koje zanima samo dobra reklama i prodaja?



25

M. P.: – Skupo nas koštaju sve neoprezne generalizacije. 
To ne vredi samo za književnost, to vredi za svaki oblik naših 
života u minulim vremenima. Zbog toga i ne volim floskule 
tipa “naša književna kritika je korumpirana” ili “kritičari su is-
frustrirani pisci”... Flober bi danas imao mnogo posla sa novim 
rečnikom pseudointelektualnih banalnosti. Kritika je uvek bila 
potrebna. Da nije, ne bi ni postojala. Zašto bi danas bilo druk-
čije? Čak bih rekao da danas neke književne vrste, na primer 
esej, na primer poezija, ne bi ni mogle da opstanu bez odjeka u 
kritici, jer je kritika jedino polje njihovog odjeka. Kad je zbirka 
pesama bila u top ten najprodavanijih knjiga? Ali njen odjek u 
kritici može biti, i jeste, dublji od marketinški podržane recep-
cije pedeset konfekcijskih romana koje zaboravite tri dana po-
što ste ih pročitali, čim se latite novog lakog štiva. Kada neko 
ko čita, kaže, na primer: srpska književnost – on pomisli na 
Lazu Kostića ili Vaska Popu; kad kaže hrvatska – pomisli na 
Tina Ujevića, na A. B. Šimića ili na Danijela Dragojevića. Misli-
te li da u tome kritika nema zasluga? Ima, itekakvih.

Kritika je, danas, donekle promenila svoje nekadašnje 
funkcije. Dobila je novi lik, pa je, između ostalog, u tržišnim 
okolnostima, postala i neka vrsta marketinške, reklamne delat-
nosti. Pogledajte korice novih romana. Pune su odlomaka iz 
recenzija, naštimovanih tako da po pravilu zvuče kao reklamni 
slogani. I onda je svaka druga knjiga “čudo”, onda je svaka 
druga knjiga “knjiga koju smo čekali godinama”. Ili je svaka 
druga knjiga “knjiga koja se beskompromisno razračunava” ili 
je, pak, reč o štivu “posle kojeg više ništa neće biti isto”. Mogli 
bismo, zaista, da na Floberovom tragu napravimo tablicu neiz-
bežnih, delujućih stereotipa. 

I stoga, ma šta da bi mi se moglo prigovoriti, što iz iskustva 
znam, književna kritika je delatnost stvorena da bi trpela prigo-
vore – i to je u redu, unapređujući naše mišljenje ona ispunjava 
svrhu – kritičar mora da pazi da ostane nevin. Starije kolege bi 
rekle, mora da vodi računa o čemu govori, a još stariji – mora da 
nađe meru. I ne može pisati kao da se oko njega ništa nije pro-
menilo, naprotiv, mora da uoči i opiše tu promenu. Rekoh vam, 
smisao kritike je smisao pojačavanja interesa za književnost. A 
književnost danas vrlo slabo kotira, realno gledano. Spojeni su 
to sudovi, kako je književnosti, tako je kritici. Ni bolje, ni gore.

T. G.: – Ne čini li vam se da taj nedostatak jače, konkretni-
je kritike u kojoj bi se jasnije imenovale stvari, da to stvara jed-
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no tupilo kod čitaoca i kod publike, neku vrst ravnodušnosti u 
kojoj se vrijednosti zapravo više i ne propituju?

M. P.: – Svakako. Čini mi se da je problem koji današnja 
kritika ne može da reši problem preobilne književne produk-
cije. Stoga se i odustaje od tog posla. Zamorite se od gomila 
knjiga koje svakodnevno pristižu na vaš sto. Uvek sam se pitao 
zašto, recimo, srpski pisci, pretpostavljam da u tom pogledi ni 
hrvatski nisu neka razlika, obožavaju da javno nipodaštavaju 
književnu kritiku, ali mi zato uredno šalju svoje nove knjige, 
sa dramatično-sentimentalnim posvetama. No, to je moj pro-
blem. Ko mi je kriv što sam se latio tog posla za koji jedan 
anglosaksonski cinik kaže da je nalik poslu čistača ulica. On 
se, naime, ne izabira. Na njega se spada. Mada, opet, nisam 
upoznao previše takvih strasti nalik onoj kada zaronite u neku 
knjigu za koju znate da je pre vas gotovo niko nije čitao. 

Zatim, tu je još jedno teško pitanje na koje nijedan kritičar 
ne može do kraja da odgovori – zašto bira baš tu knjigu o kojoj 
piše? Postoji bezbroj odgovora, ali nijedan nije konačan, pravi. 
I meni je to nepoznanica. Valjda je to način da se obazremo u 
hiperprodukciji, valjda sebe time tešimo da je moguće, i u vla-
dajućim sumanutim okolnostima, raspoznati neku vrednost. 
Kritički duh nužno teži da uspostavi nekakav red, da sistema-
tizuje ono što se sistematizaciji opire. Zato je takav, kritički. S 
druge strane, priznajem da osećam nemoć pred lavinom novih 
naslova, kivan sam na sebe što neću pročitati ni delić toga. 
Slaba je uteha što znam da je broj knjiga odavno prekoračio 
čovekovu prirodnu moć da to sve uoči, popamti, poređa, a ka-
moli pročita na pravi način. Gete ili Erazmo imali su biblioteke 
od nekoliko stotina knjiga, i čitali su ih celog života, pa nijed-
nog trenutka, dok čitate te stare pisce, ne osećate da su oni bili 
uskraćeni zbog tako malog broja naslova. A danas kroz naše 
ruke svakodonevno prođe nekoliko knjiga, i neizbežno je to 
zasićenje koje na pitanje “šta da se čita” odgovara odlukom 
da se ne čita – ništa. Knjiga više nije sakralna vrednost nego 
proizvod sa kioska, nešto u materijalnoj ravni izjednačeno sa 
novinama, cigaretama, sladoledom i kondomima, pa je možda 
najpametenija odluka u takvoj situaciji uključiti DVD ili otiću 
u ribolov. 

Snalazeći se godinama u toj pomami novih naslova odav-
no sam zdravorazumski zaključio kako nisam toliki mazohista 
da bih čitao loše knjige. Pogotovo nisam toliki mazohista da 
bih vam objašnjavao zašto je neka knjiga loša. Neću, nažalost, 
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po sili vremena, stići da pročitam ni promil odličnih knjiga 
kojima obiluju i tradicija i današnji svet, pa zašto bih to vre-
me rasipao na neinspirativne knjige. Čitam zbog zadovoljstva, 
iz radosti, iz sreće saglasja ili uvida, a ne da bih se nervirao 
zbog nečije gluposti, nedarovitosti, neznanja ili nepismenosti. 
I mislim, tvrdoglavo, da je dužnost kritičara afirmacija vred-
nosti, pogotovo danas. Kritičar je po difoltu obavezan da bude 
konstruktivan. To što bih mogao, nemojte misliti da ne bih 
mogao, razbiti nekog svog kolegu, koga poznajem i sa kojim 
sam, što bi rekao Sen Bev, ručao više puta, to ostavljam boljim 
i pismenijim publicistima, pun sam respekta za tu tešku i ne-
zahvalnu profesiju. Ali sam već dovoljno star da znam da ako 
nešto od kritike ostaje, ostaje samo konstruktivno, interpreta-
tivno, afirmativno čitanje. 

A loše knjige, one tonu u zaborav, nezavisno da li ste vi o 
njima pisali ili ne. Uostalom, tu postoji i mera jedne više neu-
moljivosti. Ona kaže da čovek, običan čovek, kome se prohtelo 
da uveče nešto pročita, da knjizi dadne prednost u odnosu na 
krčmu, ribolov, pozorište, koncert, utakmicu, partiju karata ili 
TV, nikad neće leći u krevet sa lošom knjigom. I šta se tu može. 

T. G: – Što je to tako privlačno u figuri pisca da ljudi danas 
masovno žele biti pisci?

M. P.: – Prvi razlog je svakako u tome što su nam, barem 
u ovom delu Evrope, književne tradicije tako oblikovane. Tako 
su kodirane. Kad prolazite kroz austrijske, mađarske, hrvatske, 
srpske, bosanske ili bugarske gradove, najpre uočavate da ulice 
i trgovi u njima nose imena pisaca. To znači da je kultura tako 
ustrojena, pogotovo kod malih naroda sa otežanom istorijskom 
emancipacijom. Takve kulture razumeju i gaje književnost kao 
oblik prosvetiteljske reprezentativnosti, one favorizuju pisce, 
postavljaju ih u središte, prave od njih mitove, naravno, tek 
kada oni umru. Za života se, naravno, zlopate, da bi potom 
dobili snagu božanskih autoriteta. 

Pisci su zgodne figure kolektivne identifikacije. Kad, na 
primer, kažemo da je Andrić veliki, ili Krleža, ili Selimović, mi 
zapravo govorimo da su velike kulture koje su omogućile po-
javu takvih individualnih talenata, i u krajnju ruku, da smo i 
mi sami veliki. 

Nedvosmisleno, književnost je svoju prosvetiteljsku mi-
siju izvršila u osamnaestom i devetnaestom veku, kod većih 
evropskih naroda još i ranije. Književnost je, tokom tih stoleća, 
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postepeno postala oblikom institucije koju podržavaju druge 
institucije, školstvo, univerziteti, akademije, izdavači, mediji. 
Tako da je u tom sistemu, i u hijerarhijama koje u njemu vlada-
ju, pisac zapravo odnegovan kao kulturom povlašćena figura. I 
taj i takav model preživeo je i do naših dana, što po inerciji, što 
po široko rasprostranjenom uverenju da su pisci neko, uglav-
nom mrtvo čudo, ekstraordinarne pojave, visoke po dva i po 
metra, na čija usta govore celi narodi. Kako je sve to tužno i 
karikaturalno izgledalo unazad dvadesetak godina i kod Srba i 
kod Hrvata, a bogami i šire. Pa je nama tako ostalo i dan-danas. 
Evo, vi ne razgovarate sa nekim beogradskim inženjerom ili 
hirurgom, nego sa piscem... Dakle, i danas je vrlo važno sebe 
prepoznati i deklarisati kao pisca, odnosno učiniti da vas i dru-
gi kao takvog prepoznaju, jer vas onda, prema tim kodovima 
koji i dalje vladaju u polju aktualne kulture, a naročito tradici-
je, svakako povlašćuju.

I još: biti pisac znači biti pomalo mimo sveta, to je jedna 
vrsta pozitivne ekscentrizacije. Zapravo, najteže je dekonstrui-
sati mitove nečije veličine, a tek tako mu možete prići na pravi 
način. Pisca treba uvek gledati iz normalnog, ljudskog rakursa, 
a to nije lako, jer nas modeli njihovog usvajanja sile da im pri-
stupimo kao da dolazimo pred spomenik ili pred katedralu. A 
čim pogledate u visinu, uhvati vas vrtoglavica. Ne možete više 
normalno rasuđivati. 

Dabome, postoji i jedan tako ljudski odgovor na pitanje za-
što mnogi sebe žele da vide kao pisca, i da ih drugi vide takvim. 
Tu deluje neizbežan psihološki momenat čovekove potrebe za 
važenjem. A zatim, sa rastom znanja, obrazovanja, dostupno-
sti informacija, i, zašto da ne, sa boljim životom, čovek posta-
je autorefleksivniji. I gde god imate biće koje misli, biće koje 
sumnja, biće koje traga, vi ste na dva i po milimetra od pisanja. 
To je, ujedno, i moj lični odgovor. Za mene je pisanje poseban 
oblik samočitanja – pišem da bih samog sebe pročitao, da bih 
se bolje upoznao sa tim neuhvatljim sopstvenim ja.

T. G.: – Rekli ste jednom prigodom da se od pisca danas ne 
očekuje da bude etički korektiv stvarnosti, da ljudi od književ-
nosti danas manje-više očekuju blagu relaksaciju. Ipak, postoji 
i onaj dio publike koji je zahtjevniji, koji želi nešto više…

M. P.: – Horacije nije umro, mada se njegov princip “zabav-
no i korisno” danas ne oseća najbolje, zabavno je odnelo pre-
vagu. Ali, opet, kod zahtevnijih čitalaca, kako vi kažete, ostaje 
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očekivanje da nas književnost nečemu i poučava, čak i da nam 
daje izvesna moralna uputstva, da nas suočava sa životnim isti-
nama, da nam ih otkriva, da ih definiše. To je aporetično pita-
nje, jer se laka književnost odrekla odgovornosti, zato je i laka, a 
teška ima problema sa čitaocima koji ne vole da im se docira. Pri 
tom, ono što je nekada postojalo kao pojam angažmana ili, ne-
daj-bože, političkog opredeljenja nekog pisca, danas biva uzeto 
kao negativno bodovanje nekom autoru, i to nam smeta, bolje 
da ostanem u prvom licu, meni smeta, jer književnost, uprkos 
svemu, mora pre svega da bude estetika, svakako iznad politike. 
Kada bi bilo suprotno, ne bih mogao da uvažim talenat pisaca 
čiji su mi politički afiniteti i stavovi inače strani. 

Danas u književnostima regiona imamo enigmatičnu, 
vrlo zanimljivu situaciju. Otišli su klasici, ostala su upražnje-
na mesta. I sad vidimo taj žalosni napor, to pretenciozno upi-
njanje preostalih kandidata da zauzmu vrhove piramidalno 
shvaćenih nacionalnih književnosti, što je čist anahronizam, 
štaviše, karikatura. Te koncepcije pisaca “očeva nacije” na ra-
znim stranama, to suludo uverenje da je u jednom čoveku 
moguće koncentrisati svu istinu sveta, svejedno da li govo-
rimo o politici ili o književnosti, a tako shvaćeno jedno se 
u drugom preslikava, e – toga se zgražavam. Mislim sasvim 
suprotno. Za mene je književnost danas jedva čujno šaputa-
nje bez bilo kakve socijalne relevantnosti, ali sa nesravnjivo 
velikim uticajem u domenu krajnje individualne, krajnje lič-
ne, duboke, gotovo božanske komunikacije. Književnost me 
podseća da ne smem da potrošim svoje zemaljsko vreme tako 
što ću ga prosuti, straćiti i uniziti dar koji sam dobio samom 
činjenicom da živim.

T. G.: – Što vidite kada pogledate u to o čemu književnost 
danas govori?

M.P.: – Tematika svakodnevice potpuno je preuzela ini-
cijativu. Ovdašnji savremeni prozaisti, u nešto manjoj meri 
i pesnici, uglavnom pišu svoje malo, lično iskustvo svakod-
nevnog života. Zavladala je potpuna tematska opuštenost, 
stvarnosni koncept odneo je ponovo prevagu nad aleksan-
drijskim. Zašto bih ja, pitam se, morao da čitam kako neko 
živi, i da mislim o njegovim bračnim problemima kada mož-
da i sam imam takve probleme i kada ni na koji način to što 
čitam ne produbljuje moje uvide? Književnost se, u velikoj 
meri, odrekla ambicije da bude velika, što nije dobro, odrekla 
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se ambicije da bude odgovorna, odrekla se ambicije da bude 
komprimovano znanje. Nego je postala jedan prilično relak-
siran, diskretno ili indiskretno erotizovan govor iz kog ne do-
bijate intenzitet koji osećate kad čitate velike pisce, klasike. 
Oni su pisali punim plućima i sa punom svešću o tome što 
rade. Književnost je danas iz super-teške prešla u pero-laku 
kategoriju.

Kompjuter je do beskonačnosti demokratizovao književ-
nost. Svako ko piše malo pismenije e-mailove s razlogom umi-
šlja da je pisac i odmah želi da to ponudi sudu šire javnosti. 
Ko će ga i kako, a i zašto, ubediti da nije pisac i da to ne čini? 
Pun je svet poruka, pismo kao književni žanr je umrlo, javlja 
se e-mail i sms-literatura, sa celom skalom novih formi. Tačno 
kaže Bodrijar: “Umetnost je danas problematizovana zato što 
je ima previše”. Čim izađete na ulicu, naletite na tri genijalca. 
A genijalac je genijalac po tome što je redak i izuzetan. Ako 
svakoga dana imate po tri genijalca u vidnom polju, onda je to 
nepogrešiv znak da je i genijalnost devalvirala.

I ma koliko me raduje krajnja kompjuterska demokratiza-
cija pisanja, istovremeno mi smeta haotična situacija u kojoj 
sve želi da bude književnost. U redu, ali, ukoliko je svako pisa-
nje – književnost, onda književnosti više nema.

T. G.: – Što je sa vama osobno, kuda vas danas vodi vaše 
pisanje, ili kuda biste željeli da vas odvede?

M. P.: – Proteklih dvadesetak godina pisao sam preko svake 
mere. Na svu sreću, ne prozu. Prozu, rekoh vam, smatram su-
štinom mog pisanja. Kad kažem da sam pisao previše, a zaista 
jesam, mislim na “primenjeno” pisanje. Tokom 90-ih pisanje 
je za mnoge, pa i za mene, bilo ako ne “azil za umobolne”, ono 
barem “azil za preosetljive”. Budući da je svet u kom sam živeo 
bio takav kakav jeste, i da ni na koji način nisam mogao sebe 
da prepoznam u tome, te, nažalost, svestan činjenice da sam 
duboko nemoćan da bilo šta promenim, osim u svom najbli-
žem okruženju, sasvim sam se posvetio čitanju i pisanju. Otud 
mi sada taj osećaj da sam pisao previše. Začudo, nemam osećaj 
istrošenosti. Ponekad malog zasićenja, to da. Ali, to brzo prođe, 
čim moram da sednem i napišem neki tekst. 

Na moju sreću, sačuvao sam poriv da prozu pišem samo 
kad priča hoće sama da se napiše, dakle, samo onda kad zaista 
imam šta da kažem. I to je blisko poeziji. Sačuvao sam uvere-
nje da je pisanje posebna vrsta dubokog samoosluškivanja. Sa 
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godinama sam polako naučio da prepoznajem signale koji mi 
dolaze iz neizgovorenosti, i da ih prevodim u jezik, u rečenice 
koje nose nekakav smisao. Tako se i sâm osmišljavam. Za tride-
set godina, koliko pišem, naučio sam da mi je za knjigu priča 
potrebno četiri godine, to je moj prirodni ritam. Uvek pišem sa 
osećanjem da kad završavam neku knjigu, da više nikad ništa 
neću napisati i da, metaforički rečeno, vadim poslednju kofu 
vode iz svog bunara. A onda prođe neko vreme i taj se bunar 
opet polako napuni, pa iznova poželim da tome što se nakupi-
lo dam odgovarajuću formu.

Ponekad pomislim kako je i to što sam napisao sasvim do-
voljno, kud ću više. Znam ponekad da kažem sebi – evo, napi-
sao si sve što si mogao da napišeš, dobio si sve što si od pisanja 
mogao da dobiješ. Možda bi mogao ostatak života da posvetiš 
još nečem što te privlači i zanima? Sada, u ovim godinama, 
osećam potrebu da malo korigujem sopstveni identitet, da ga 
malo pomerim i rastresem, da mu dam neku novu dimenziju i 
da ga na taj način obogatim...

Nikada nisam volio mistifikacije o pisanju kao o muci, 
ispaštanju… Borhes negde kaže, ako ga dobro interpretiram, 
kako je “čovek dužan da bude vedar”. Tako i razumem pisanje, 
kao željenu vedrinu koja na kraju treba da se promoli iz jezika, 
čak i kada operiše sa najtežim i najtamnijim sadržajima. Na 
kraju, sad zvučim kao neki stari Grk koji govori o učincima tra-
gedije, mora da proradi osećaj samoispunjenosti. Jer, da toga 
nema, zašto bismo uopšte pisali? Da bismo se mučili? Onda je 
bolje nešto dobro pojesti i popiti čašu vina. 

Samo to i očekujem, malo radosti.
 
T. G.: – Kako danas gledate na taj pojam “postmoderna knji-

ževnost”, nekada je i vaše pisanje bilo sinonim za taj termin…
M. P.: – To se završilo. Nekoliko književnih generacija 

prošlo je kroz dato iskustvo, pojava je okončana prirodnim pu-
tem. U jednom trenutku taj nas je pojam bio okupio, neko ga 
je prihvatao, neko osporavao, postmodernizam je postao nova 
Roršarhova mrlja književnosti. 

Kako god, bilo je to jedno srećnije razdoblje, za razliku od 
ovog današnjeg, teskobnog, u kojem je, naizgled, svako dobio 
što je želeo, pa mu opet nije dobro, opet nije zadovoljan. Kada o 
tom razdoblju mislim iz perspektive sadašnjosti čini mi se kako 
je posredi bio zanimljiv pokušaj da svekolika umetnost, ne samo 
književnost, dobije novu transfuziju svežine u času kada je tim 
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svetom prevladao osećaj iscrpljenosti. Za mene je to iskustvo 
važno iz zbog unete doze igre i dobrog raspoloženja. Odrasli 
smo i živeli u preozbiljnim literaturama, sa previsoko postavlje-
nim ulogama i prevelikim očekivanjima, ozbiljnim do turobno-
sti, čak do facijalnog grča. Postmodernizam je sa svojim strate-
gijama reciklaže, ali i poništavanja ideje autonomije umetnosti, 
koja je eminentno modernistička ideja, povlastio kategoriju igri-
vosti. Čovek je, bez obzira na svu grozomoru istorije, biće koje i 
dalje želi da se igra, i stalno, ukoliko je čovek, dakle, ukoliko je 
kreativan, odbija da se uklopi u ono što mu se, da malo parafra-
ziram Krležu, civilizacijskom dresurom nameće. 

Naravno, kasnije se ispostavilo nešto što se mora pošteno 
reći – bilo je i nedarovitih postmodernista, onih što su se šlepo-
vali na konjukturnost tog pojma. Posle su svi bežali od njega, 
jer se pretvorio u svoju suprotnost, izašao iz mode. Prodavac u 
jednoj beogradskoj knjižari mi je rekao da tačno pamti godinu 
u kojoj je pojam postmodernizam dobio značenje negativne 
reklame. Vi hoćete nekog da pohvalite već samom činjenicom 
da ga nazivate postmodernistom, kao da mu dajete kakav or-
den, ali je to publici u međuvremenu postao nepogrešiv znak 
da takvog ne treba čitati. To je druga krajnost, postmoderni-
zam je ipak ostavio sjajna dela. Sad, možda je dobro to što je 
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svako u njemu video ono što je želeo da vidi. Usvojio sam ga 
i otišao dalje, što mi nije bilo naročito teško, jer je moje pisa-
nje uvek podjednako računalo sa iskustvom pročitanih knjiga 
i iskustvom življenja na jednom vrlo konkretnom, i vrlo sim-
boličnom mestu – Novom Beogradu.

T. G.: – Uvijek se spominje taj Novi Beograd, kao ključno, 
“mitsko” mjesto, polazište vaših priča…

M. P.: – Novi Beograd je naročit sociokulturni fenomen, 
nastao, poput mnogih sličnih gradova našeg dela hemisfere, 
kao materijalna projekcija jednog ideološkog sna. Iza tog sna 
ostao je svojevrsni “mit praznine”, i mesto koje je više nehotič-
no svetilište tog mita nego prostor autentičnog života. Otuda 
su Novobeograđani pomalo i apatridi, bez obzira na to oda-
kle su došli i kuda će, eventualno, otići. Nehotično, sasvim 
nehotično, taj grad je “proizveo” svoj trenutni, postmoderni 
kontekst: on nema korektivni centar, nema duhovnu vertika-
lu, on je prividno harmonična, a zapravo apsolutno haotična 
struktura sklopljena od dobrih ili loših arhitektonskih citata 
različitih stilova koji ne mogu da se istinski povežu. Nema 
trg, ni pravo pozorište, a muzeji i crkve stoje neurasli, kao da 
su na pogrešnom mestu, punom graditeljskih surogata, mož-
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da i lepih na oko, ali hladnih i praznih, 
bez obzira na mnoštvo ljudi koji se tuda 
kreću, bez istinske komunikacije, bez sve-
sti da učestvuju u oblikovanju jedne za-
jednice. Ponekad imam osećaj da se sta-
novnici Novog Beograda i dalje nalaze u 
stanju produžene ideološke kome, iz koje 
ih ništa ne može prenuti. Niko neće doći 
jednog jutra, probuditi nas, i reći nam da 
smo ružno sanjali.

Novi Beograd me, dakle, zanima dvo-
jako: fenomenološki, kao produkt jednog 
specifičnog civilizacijskog modela iz druge 
polovine 20. veka, i sudbinski, kao mesto 
koje je odredilo i obeležilo moju biografi-
ju i uslovilo moje pisanje.

U tom gradu sam ceo život, moj život 
se poklopio sa rastom toga grada. I onda 
ispada da pišem iz stalnog uočavanja 
analogija sa njim, bivših i sadašnjih. On 
se menja, i ja se menjam. Ima li u tome 
uzročno-posledične veze? I ako ima – ka-
kve? O tome vredi pripovedati. Potom, 
vrlo je teško reći da li možete pripadati 

nekom takvom gradu, u stalnom rastu. Ako mu pripadam, na 
koji mu način pripadam? Jer, ja sam njemu ništa, anonimus 
u mravinjaku, a on je meni sve. To je iskustvo koje smatram 
književno upotrebljivim, jedino o tome mogu nešto da kažem. 
Ali, ne na način preslikavanja stvarnosti, to me ne zanima, niti 
me privlači. Novi Beograd u mojim pričama nije u svemu Novi 
Beograd u kom živim, to je domaštan, stalno dopisivan grad. 
Stvarni Novi Beograd je samo okvir iz kog krećem, želeći da – 
govorom o nečemu što jeste moj lični uvid – u jednom času 
prevladam iskustvo življenja u njemu. Iskustvo je u književno-
sti dobro kada nas ne ograničava, nego kada nas prebaci u neki 
drugi, svima razumljiv, univerzalniji prostor, zapravo, kada ga 
otvori našem doživljaju. 

T. G.: – Kao da ste izmislili taj grad…
M. P.: – Pa da, izmislio sam ga. Ako negde takav Novi Be-

ograd stvarno postoji, verovatno postoji jedino u jeziku mojih 
priča.



DNEVNIK
Hadžem Hajdarević
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Hadžem Hajdarević

DNEVNIČKE BILJEŠKE

Pisanje dnevnika, 09. maj 2008.

Ne znam zašto sam tako brzo, gotovo odjednom, prihvatio 
prijedlog redakcije Sarajevskih sveski da za jesenji broj napišem 
dnevnik. Prvu sam ponudu čuo iz usta makedonske pjesnikinje 
Ljiljane Dirjan. Mogao sam pisanje dnevnika odgoditi za koji 
mjesec, godinu, ili, pak, nisam morao nikako pisati. Dnevnici 
se ionako mogu čitati kao svojevrsno krivotvorenje vremena, 
krivotvorenje onoga što se vidjelo, doživjelo, upamtilo ako se 
ima u vidu da mnoge, bit će, važnije stvari mogu ostati neza-
bilježenima, zaboravljenima. Ali, eto, pristao sam, obećao, ko 
mi je kriv... I, kako mnogo šta pišem više naglavačke negoli kao 
sav normalni svijet, i ove dnevničke bilješke ispisujem minut 
do dvanaest, bolje reći, pišem ih u dvanaest i minut, na osnovu 
sitnih zapisa unesenih u rokovnike tokom mjeseca maja, juna, 
negdje u ljeto i, evo, gotovo do snijega... Zato ću ovome dnev-
niku Sarajevskih sveski pokušati da okupim sva godišnja doba, i 
vrijeme koje traje i vrijeme što se, u iznenadnim bljeskovima, 
iznova, spiralno, kako bi rekao W. Golding, događa u nama. 
Godišnja doba su najimpresivnije Božije umjetničko djelo. 

Kad sam obećao za Sarajevske sveske napisati dnevnik, pro-
ljeće je trajalo u punom svome zamahu. Bio je maj. Vrijeme 
trešanja. Trajali su Sarajevski dani poezije. Pjesnici su (09. i 10. 
maj) bili na tradicionalnom izletu u Mostaru i drugim herce-
govačkim mjestima. 

Dok unosim ove bilješke/sjećanja u kompjuter, mogu se sje-
titi kako sam u tom majskom danu šetao lijevom obalom Nere-
tve, blizu Starog mosta, s makedonskim pjesnicima Bogomilom 
Đuzelom i Ljiljanom Dirjanom. Sve je bljeskalo u osunčanosti. 
Bogomila sam sretao u Berlinu pa u Strugi 2006. godine. Pun 
sam poštovanja za njegovu poeziju. Bila je tu i gošća iz Poljske 
Ewa Soneberg, koja je nastojala i svjetlo i mirise pretvoriti u sni-
mak, u fotografiju, pa Slovenac Milan Jesih, japanski pjesnik, 
pjesnikinja iz Rusije, Stevan Tontić, Mile Stojić, Emsura Ham-
zić, mnogi drugi pjesnici iz Bosne, iz bližeg ili daljeg svijeta. 
Među njima i laureat priznanja Bosanski stećak veliki palestinski 
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i svjetski pjesnik Mahmud Darwish. Ljiljana i Bogomil glasno 
su obnavljali uspomene ranijih dolazaka u Mostar i u Hercego-
vinu. Nisam baš bio od prevelike pomoći u turističkim i dru-
gim informacijama, ali mogli su, eto, golim okom mogli vidjeti 
kako se u Mostaru i Bosni i Hercegovini živi u više naporednih 
svjetova i kako isti ti svjetovi funkcioniraju kao “uprirođene” 
podijeljenosti, dodatno se paralelizirajući nekom tajnovitom a 
nevjerovatno dinamičnom geometrijskom progresijom. Istoga 
09. maja 2008. bila je obavljena dženaza umorenim pripadni-
cima Četvrtog korpusa Armije BiH (1993. godine), na kojoj je 
prisustvovalo dvadesetak hiljada duša, i održan koncert Arsena 
Dedića na maturskom balu u zapadnom dijelu Mostara. Uz to, 
u ovdašnjim, pomalo zaturenim slojevima povijesti deveti dan 
maja funkcionira i kao Dan protiv fašizma. 

Bosanskohercegovačke paralelnosti nisu vezane samo za 
Mostar, ili za ono što, naprimjer, prepoznajemo u imenima 
“Republika Srpska”, “Federacija BiH”, itd., niti, pak, za aktu-
alne političko-ideološke natezalice, ljude, procese, nego je na-
čelo paralelnosti ušlo u sve pore našega života i djelovanja. 
Uloga poezije je da se, već umorni od svega i svačega, malčice 
izdvojimo, postranimo i da, ko zna, s dodatnim unutarnjim 
nemirom, u svemu tome sudjelujemo ili ne sudjelujemo.

Sarajevski dani poezije, kao međunarodna književna mani-
festacija, nastoje da iz godine u godinu povežu bar dio bosan-
skih rasutosti, te, i sebi i gostima iz svijeta, pokažu vedrije lice 
ovih prostora i ovih ljudi. Ove su godine bile organizirane po 
četrdesetsedmi put od njihova osnivanja 1962. godine... (Bo-
jim se da bi me daljnja priča o ovoj pjesničkoj smotri uvukla ili 
u politiku ili, gluho bilo, u patetične ispovijedi pa ću, najradije, 
naglo stati.)

U toku rata povremeno sam pisao svoj sarajevski dnevnik. 
Pisao sam ga od marta 1991. do marta 2001. godine. Narastao je 
na preko hiljadu stranica. Bavio sam se mišlju da u te dnevničke 
zapise upletem nešto i iz onih opkoliteljskih godina u Sarajevu. 

Šta je, recimo, bilo 09. maja 1992. ili 1993. godine? 
Devetog maja 1992. nisam ništa zapisao. Slijedećega, 10. 

maja stoji slijedeće: Sinoć smo Amra i ja prihvatili Albinovu ponudu 
da sa svojim djevojčicama, Elidom i Damirom i Igorom spavamo u 
njegovu podrumu, bolje reći “podzemlju”, jer je ta iskopina, zamišlje-
na kao magacin, ispod podruma, ali niti sam spavao, niti sam mogao 
spavati, samo sam se smrzao, pa smo se izvukli do stana negdje pred 
zoru, i evo mi se kosti upalile... Opet se čuju detonacije granata. 
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Godinu dana kasnije, na 09. maj 1993. je zapisano: Kartice 
za hljeb. Bonovi. U sarajevskom hljebu, posebno kad se ohladi, osje-
ća se sirota, stiroporna bezmirisnost. Najteže pada postupno privi-
kavanje na poniženje. Ponižena je ruka, ponižen je hljeb koji nosimo 
u ruci, ponižena su usta koja zatrpavamo hljebom... Solženjicin je 
pisao kako su u logorima najbolje prolazili sjekači i djelitelji hljeba. 
Oni koji, međutim, danas u “Klasu” i drugdje peku hljeb za sve nas 
su i svojevrsni heroji... U Bosni i kod svih slavenskih i sirotanskih 
naroda sve je u hljebu. Radi što bržeg osjećanja sitosti...”

Sada je sve to daleko od nas, daleko petnaest-šesnaest go-
dina, ali i suviše blizu. Po licima ovdašnjih političara još se 
nahvatava epski lišaj. Pjesnicima, prijateljima iz Bijela Svijeta 
nikad neću biti u prilici ispričati jednu od osnovnih bosanskih 
tuga – i umrijet ćemo a nećemo doživjeti da budemo građani 
slobodne, uređene, normalne države, države neopterećene ide-
ologijama, naciokratskim voljama, tranzicijskim kriminalom... 
Dugo sam, u povratku iz Mostara za Sarajevo, razgovarao s pje-
snikom i prijateljem Milom Stojićem o suštoj činjenici kako je 
Bosna i Hercegovina više monokulturalna negoli multikultu-
ralna, jer smo, nakon Daytona, dovedeni u zlosretnu situaciju 
da se sva ova halabučna javna priča o multikulturalnosti, u 
osnovi lažna, licemjerna, naciokratski uvjetovana priča, pre-
tvara u opasno sječivo protiv povijesnih i tradicijskih vrijedno-
sti bosanskohercegovačkoga društva.

Banja Luka, 03. juni

S profesorom Josipom Baotićem zaputio sam se u Banju 
Luku kako bih sudjelovao u TV emisiji Amplituda banjolučke 
Alternativne televizije (ATV), posvećenoj jeziku kojim govo-
rimo i u kojemu nikako da se sporazumijemo. Trebalo je da o 
jeziku govore profesori Radmilo Marojević, Josip Baotić, Dže-
vad Jahić, Mirjana Vlaisavljević i dr. Nisam mogao ni pretpo-
staviti u kolikoj mjeri, u mnogim profesorskim glavama pred 
TV kamerama i gledateljskim auditorijem, može dominirati 
princip isključivosti, nepriznavanja, grube netolerancije ko-
joj se ne naziru granice i posljedice. Voditelj emisije Vedran 
Škoro se potrudio da sve bude lijepo, uredno, upeglano, “ca-
kum-pakum”, kao i odijelo koje je tu večer nosio. Nova zgrada 
banjolučke Alternativne televizije (ATV), studio, vizualni desi-
gn, pa prirodna profesionalnost onih koji su nam namještali 
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mikrofone i govorili u kojem pravcu treba gledati dok se bude 
govorilo ostavljali su zadivljujući dojam i poštovanje. I sami 
naziv emisije (Amplituda) neposredno je sugerirao da je riječ o 
dinamičnim “udaljavanjima” u odnosu na težište, “osciliranji-
ma”, ali i, kako nam sugeriraju rječnici stranih riječi, o veličini, 
sjaju, bogatstvu stavova, mišljenja, ideja, praksi.

Odmah se ispostavilo da je povod za televizijski razgovor 
uživo bilo nedavno “jezikovanje” dr. Harisa Silajdžića u Was-
hingtonu. Izjava se ticala opaske da u Bosni i Hercegovini služ-
beno postoje tri jezika, ali, ako se njega, tj. Silajdžića, pita, to 
je jedan jezik. Uslijedila su žestoke političko-medijske “osude” 
i “podrške”. Među onima koji su najživopisnije reagirali bio je 
Dodikov jednoglavi orao Rajko Vasić. On je Silajdžićevu izjavu 
o “trima”, odnosno “jednom” jeziku u BiH provukao kroz sve 
aktualne (predizborne) etiketomanijske klišee. 

Za profesoricu Mirjanu Vlaisavljević, koja je u utorak nave-
čer pokazivala da o Silajdžiću misli isto što i, naprimjer, majke 
Srebrenice o Ratku Mladiću, na ovim prostorima postoji samo 
jedan jezik. Srpski jezik. Govorila je u fanatičnom transu. Kao 
da je bila pod nekom vječnom zakletvom, svetom, presvetom 
obavezom. Ja sam u tim trenima dozivao Mirjaninu sliku iz 
kasnih sedamdesetih godina, dok je bila mlada, lijepa, zgodna, 
rado viđena asistentica na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. I 
dok se profesorica Vlaisavljević sve vrijeme razgovora dirljivo 
držala romantičarskih “argumenata” i mononacionalnih po-
kliča iz XIX stoljeća – štošta bi potkrijepila i prigodnim vukov-
skim desetercima – profesor Marojević je u emisiji, ipak, spo-
menuo “tri jezika”: to su “srpski jezik”, “čakavski jezik”, za koji 
bi se, eto, moglo reći da je “hrvatski”, i “kajkavski jezik”, koji, 
“ako će se pravo”, pripada slovenačkim istočnim dijalektima. 
U Bosni, za njih, ne postoje nikoji Bošnjaci, nikoji Hrvati, nego 
samo Srbi pravoslavne, katoličke i islamske vjeroispovijesti... 
Nema dalje! Tu prestaje svaki racionalni dijalog. Profesoru Ba-
otiću je ostalo da se prisjeti opaske: Onaj ko za sebe kaže da je 
Napoleon, to znači da je lud, a onaj koji mu objašnjava da nije 
Napoleon – taj je glup... 

Jer, da bi ljudi, bilo koji i bilo kakvi ljudi, pogotovo inte-
lektualci, išta mogli razgovarati jedni s drugima najprije mora-
ju da se međusobno priznaju, da uvažavaju osnovno dostojan-
stvo drugoga i njegovo pravo na jezik, ime, kulturu, tradiciju. 
U protivnom će se biti ili na crnim listama u nekom Haagu, 
Nürnbergu, ili, diljem Balkana, u masovnim grobnicama. 
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Postavlja se glavno pitanje kako u Bosni i Hercegovini, 
radi kakve-takve budućnosti, postići prijeko potrebnu razinu 
međusobnog priznavanja i poštovanja... U postojećim društve-
nopsihološkim uvjetovanostima i “amplitudama” teško. Ipak, 
valjalo bi ustrajati u razgovorima, pa i ovakvim neposrednim 
javnim razgovorima koji je organizarala banjolučka ATV, kao 
i u stručnim naučnim skupovima i u Banjoj Luci, Sarajevu i 
svugdje u BiH i regionu, u kontinuiranim jezičkim savjetova-
njima, ali i zakonima, jasnim zakonima s jasnim zakonskim 
posljedicama u kojima neće svaka fašizoidna baraba iz politike 
ili tzv. akademske zajednice nastojati da ledi krv u žilama sva-
kom onome ko nije iz njegova nacionalističkog tora, ideologi-
je, ko nije iz njegove mitologizirane povijesti i budućnosti.

Poljska, 10. – 16. juni 2008.

U Poljsku je trebalo da putujem još u novembru 2007. 
godine. Zajedno sa Zlatkom Topčićem. U pitanju je bio poziv 
Poljskog društva pisaca u Warszawi. Kako su se, međutim, Zlat-
ku tada ispriječile neodložne obaveze vezane za Kamerni teatar 
55, putovanje je odloženo za mart naredne godine. Poslije je, 
kao datum polaska, utanačen 10. juni 2008. godine. U Poljsku 
sam, na kraju, morao putovati sam. Zlatka su, u posljednji čas, 
spriječili netom iskrsli zdravstveni problemi. 

Moji varšavski neposredni domaćini bili su istaknuti pre-
vodioci južnoslavenskih književnosti Grzegorz Latuszynski i 
Danuta Ćirlić-Straszynska. Grzegorz me dočekao na aerodromu, 
Danuta i Dorota bile su u Društvu pisaca. Sada, kad se svega toga 
nastojim prisjetiti, mogu samo reći da je to za mene bilo jedno od 
najljepših i najdomljivijih životnih putovanja. Nažalost, malo 
sam šta zapisao. Postoje samo fotografije. Mnogo fotografija. (U 
Poljsku sam, inače, dolazio i prije pet-šest godina. U Wroclaw. 
Zajedno s Marinom Trumić-Kisić i Željkom Ivankovićem. Veli-
ki poljski pjesnik Tadeusz Rozewicz, uslijed bolesti, nije mogao 
doći u Sarajevo da, u vrijeme Sarajevskih dana poezije, preuzme 
priznanje Bosanski stećak, pa je to, neposrednom pomoći Poljske 
ambasade u Sarajevu, učinjeno upravo u Wroclawu. Te 2002. 
godine u Warszawi sam bio tek u aerodromskoj zgradi. Sad sam 
bio u prilici da Warszawom prođem uzduž i poprijeko.)

Moja prva “predslika” Warsawe vezana je, preko fotografija i 
televizijskih kadrova, za užase Drugoga svjetskog rata. Danuta se 
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svojski trudila da me jednako uspješno vodi i kroz prostor i kroz 
vrijeme. Posvuda je vidno koliko je Poljska zemlja slojevite povije-
sti, velike kulture i jednako velike svijesti o vlastitoj povijesti, tradi-
ciji, identitetu. Kroz glavu su mi prolazili Miloszevi stihovi. Poljsku 
poeziju smatram najvećom poezijom druge polovine XX vijeka. 
Šta je, zaista šta je poezija koja ne spašava narode i ljude? Mnogi su 
bosanski pjesnici, nakon balkanske kataklizme, napisali svoje velike 
knjige “spasa”. Bilo ih je dosta koji su svoju dotadašnju hermetičnu 
poeziju transformirali u vlastitu pobunu i protiv fašizma i protiv 
onih koji postaju “narikače” na grobljima. Nadam se da će jednom 
biti otkriveno kako je novo stoljeće bosanskohercegovačke poezije 
veliko koliko i poljska poezija u posljednjim decenijama XX sto-
ljeća. Kad to kažem, mislim na Milu Stojića, Dragoslava Dedovića, 
Džemaludina Latića, Zilhada Ključanina, Semezdina Mehmedino-
vića, Huseina Haskovića, Marka Vešovića, Senadina Musabegovića, 
Faruka Šehića, na nedavno preminuloga Rajka Đuricu… 

Boravio sam u mnogim gradovima ovoga svijeta, i u onima 
čiji se zrak ne može udisati od nametljive, premasne povijesti, 
i u onima kojima je lakoma lokalna profitokracija iščupala i 
srce i dušu, a u Krakowu, prijestolnici poljskih kraljeva i polj-
ske kulture, imate osjećaj da idete s poviješću ruku pod ruku, 
da ste u tom gospodstvenom kraljevskom gradu oduvijek i da 
ćete se u nj vratiti prije negoli to i sami mislite. Potrudio sam se 
duže ostati kraj Miloszeva groba. Poljaci iskreno poštuju svoje 
pjesnike. Vidjelo se to i na izložbi u Warszawi vezanoj za Zbi-
gniewa Herberta. Vidi se to u mnogim drugim prilikama. Ne 
samo u javnim spomeničnim obilježjima… Sunce je upravo 
bilo zalazilo iznad visokih krošanja crkve u kojoj je pokopan 
pjesnik Czeslaw Milosz. Bio je od onih hrabrih pjesnika koji 
se nije libio postavljati ni ona pitanja na koja nije imao odgo-
vore. Nije šutio ni o Sarajevu. Tako je i naslovio jednu svoju 
pjesmu 1993. godine (Sarajevo), koju je u naš jezik prenio Čedo 
Kisić. Navest ću početne stihove Miloszewa Sarajeva:

Sada bi bila potrebna revolucija, ali hladni su oni koji su nekad 
bili vreli.

Kad ubijana i silovana zemlja zove u pomoć Evropu u koju je 
povjerovala, oni zijevaju.

Kad njihovi državnici biraju podlost, ne čuje se glas koji bi to 
imenovao.

Lažna je bila pobuna mladosti što se zanosila obnovom Zemlje 
i to pokoljenje samo  

sebi sad izriče presudu… 



43

Miloszeva pjesma objavljena je prvi put u augustu 1993. 
godine. Mogao ju je napisati baš u junu. 

Desetoga juna 1993. zapisao sam, uz svijeću, slijedeće: 
MRAK I BJELOKRILE VRANE: Mrak u kojemu se ne puca postaje 
čuvstveno blažen. Obliveni su časima nenadane čiste istine i blaže-
nosti. Mrak u ponekim samoćama postaje crna svila u koju ušivamo 
rasute djetinje sanjarije. Tama u ratu nije što i tama u miru. U miru 
je tama čuvstvena lôga tišine. Tama u ratu je glasna i u nama i 
posvuda oko nas. Ali, evo, ovoga trena ne puca, ne grmi, ne urla, 
ne zvoni, možda niko u bližoj okolini i ne gine, u sobi je ugašena 
i svijeća, osluškujem srce, osluškujem disanje Amrino, Hamidino, 
Selmino, i disanje meleka koji bdiju nad njima, koji ovoga časa bdi-
ju nad svima nama... Sad prema Trebeviću mogle bi letjeti jedino 
bjelokrile vrane... Sad vjetar sa Igmana ili Jahorine, dok moji ovako 
lijepo spavaju, ušutkuje samoga sebe... 

More, Brač, 18. juli

Volim more i vjerujem da bih mogao živjeti na moru. Pod 
uvjetom da se ne bavim turizmom. U julu sam bio na Braču. S 
porodicom. Bolje reći, s okrnjenom porodicom, jer starijoj kćerki 
ne pada na pamet da ikuda ide s roditeljima više od dva dana. 

U posljednjim godinama nigdje nisam više, u kratkom vre-
menu, napisao toliko pjesama koliko uz more. Ionako stihove 
pišem sve rjeđe. Ponekad. Uz more, obavezno. Soneti se najbolje 
slažu uz zvuk talasa i neodoljivi žamor beskraja… Tako je bilo i 
ove godine. Moj novi pjesnički rukopis Gdje voda izvire prven-
stveno je vezan za ovogodišnji juli i za more. Pisati uz more je 
kao biti priljubljen za talase. Na obali postajemo bića najprije 
sastavljena od nostalgije i strasti. Svako je sveden na ostrvo svog 
tijela. Taj ljudski-sasvim-ljudski dijalog s vlastitim tijelom trenu-
tak je dirljive istine u onome što ćutimo i mislimo o sebi. 

Dolaze mi svijesti stihovi jednog mladog crnogorskog pje-
snika (Boris Jovanović Kastel): More je moja đevojka...

A da nisam bio na moru, gdje sve istom postaje ušće, mož-
da ne bih ni sanjao zavičajnu rijeku Sutjesku. Sanjao sam da 
šetam niz njenu obalu, prugom, koje odavno nema, od Popova 
Mosta do Šadića, ispod joha, visokih vrba i ptica… Već nakon 
doručka u hotelu Bretanide, opisao sam tu svoju Šetnju niz rijeku. 
Rado ću je, između mnogih drugih pjesama, pridodati ovome 
dnevniku.
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ŠETNJA NIZ RIJEKU

Spuštam se niz obalu, i kao da s rijekom
Koračam ruku pod ruku

Jutro je, teške krošnje bljeskaju u vodi

Proplankom jure plamenogrivi konji 
– Kao je devetnaesti vijek! – Pište 
Vozovi prema jugu, vozovi prema sjeveru

Ali, nas se ne tiču galopi u prazno, ni zbijena
Iskustva od kojih strepe horizonti, ni oni
Koji su odlučili danas nekamo stići 

Ne zamara nas prznica vjetar što prema 
Nadutoj zemlji svija vrbove i johove grane 
 
Rijeka je hodočasnica, i ja sam, u ovom
Jutru, smjerni hodočasnik ka svome 
Jeruzalemu, ka svojoj svjetlovitoj Mekki
 
Ništa ne nosim do poneki val sjećanja
Na djetinjstvo, kad sam od svake obale
Tražio samo ono što je najbolje
 
Još ne znadoh da mnoge pojave i stvari
Imaju oblik i zvuk samo da bi se
Što lukavije ukrile pred nama
Zato će ovaj trenutak mimoići vječnost 
Kao što će sve nas miomići sunce 
Što netom dodiruje stjenovita brda 
I draška razigrane riječne talase

Iz dubina vode kao da čujem glasove... 
Odasvud trepere akustička zrcala neba 
– Ne umijemo živjeti ni u porazima 
Ni u pobjedama, živimo u sunovratnom 
Treperenju prazninā unutar povijesti 
Dok nadmena tijela vučemo kao prtljag 
Neznanim dalekim ušćima 
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Zašto sam ovdje stavio 18. juli? To mi je rođendan. Rođen-
dan koji mi ne znači ništa, zaista ništa, osim da me kadikad, 
sve bolnije, podsjeti na prolaznost, reumu, bol u leđima, i na 
to kako mi je vrijeme uvijek više umicalo pred očima no što 
sam ga uspijevao stići. Sinovljev trinaesti rođendan bio je tri 
dana prije. Rođendane dvojice rakova u porodici Hajdarević 
obilježili smo porodičnom večerom i, dakako, fotosnimcima, 
koje ćemo razgledati kad se vratimo doma.

Sad se pitam postoji li u nekoj tradiciji neka religija mora, 
svećeništvo mora, ako već znamo da “sve dolazi iz mora” i da 
“sve se u more vraća”. Odgovore ću potražiti u nekim drugim 
prilikama. 

Nahorevska brda, kasnojulska večer

Prijateljima se volim pohvaliti kako u Nahorevskim brdi-
ma supruga i ja imamo svoj vrt, svoj Vrt Dobre Nade, i kako u 
tom vrtu sadimo svoje povrće, uzgajamo voće, kako uživamo u 
rastu i radostima bilja. Uspjeli smo, prije dvije godine, dovršiti 
vikend-kuću. Sve je manje onih kojima se nisam stigao pohva-
liti svojim lijehama luka, krumpirom, boranijom, salatom, čak 
kukuruzom, čije me stabljike gotovo pa isprate na odlasku, pa 
paradajzom, tepisima kamilice, krastavicama, jagodama kao 
podatnim malim srcima juna, pa onim božanskim mirom što 
ga, u punoj erotokozmičkoj ravnoteži, iz svojih pluća, u julskim 
večerima, izdašno ispuštaju biljke… Lijehe luka sam oblikovao 
kao sonete. Paradajz sam izdužio u dva-plus-dva heksametra. 
Krumpirove brazde mi djeluju poput rečenica u kratkoj priči. 
Grašak je lirski nježan pa ga valja pažljivo naslanjati o grančice 
pobodene u zemlju. Boranija je uzvišena, epski arogantna, br-
bljiva u hiljade šarenobojnih cvjetova. Tikve se same prevrću s 
glave na glavu niz livadu. 

Kako sam dijete sela i kako, u učeničkim i studentskim da-
nima, nikada nisam mogao otići doma (Kruševo, Foča) a da 
otac nije imao neki neodložni posao na njivi, oko kuće, u voć-
njaku, posao koji je, eto, sve vrijeme samo mene čekao... Šta 
čekao? Imao sam osjećaj da bi taj posao istrčao preda me čim 
bih na Popovu Mostu izišao iz autobusa. Smučilo mi se sve što 
se ticalo obrade zemlje, usjeva, kopanja, priča o dobrom zraku 
i pitkoj izvorskoj vodi, sve što je, kako mi se činilo, kiptilo od 
besmislena umaranja i uzaludnosti. Za ovu moju obnovljenu 
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vezu sa zemljom zaslužna je supruga Amra. Ona nije ni imala 
mojih trauma iz djetinjstva kad je u pitanju bilo plijevljenje 
luka, ukupljanje sijena, branje voća, popravljanje ograde u ča-
irima, pa joj je, u lijepu neznanju, sve došlo kao vesela igra i 
zabava. I meni je odjednom sve postalo drukčije. I ljepše… Ove 
su mi godine posebnu radost pričinjavali paradajzi. 

I, eto, u tu jednu kasnojulsku večer, kad bi odsvuda nahru-
pili horovi zrikavaca, zrikavci iz djetinjstva, zrikavci iz trenut-
ne blagoslovne večeri, a zvijezde se nanovo raspoređivale po 
nebu, tamo iznad Jahorine, iznad Bjelašnice, pa duboko prema 
zapadu i sjećanju, gotovo sam fizički mogao osjetiti kako diše 
bilje u mome vrtu, kako dišu voćke, borovi, dišu okolna brda, 
diše uzmirisana zemlja i kako se i moje disanje uvezuje u taj 
Bogom darovani ritam... Ništa ne treba misliti, ničim se opte-
rećivati, ne treba ni pomisliti na televizijsku sliku ili glas s neke 
radiostanice, nego se samo prepustiti večeri i sačekati trenutak 
u kojemu sami sebe, svojim vlastitim rukama, spustimo u san.

Goražde, 07. august

Drina je, uvijek, ozbiljna rijeka. I tokom protekloga rata 
bila je mezarje koje teče. Gledam je u tom augustovskom danu, 
u vrijeme kad u Goraždu traje Festival prijateljstva i, opet, kao 
da Drina ne teče svojim koritom, nego kao da, poput uznosi-
te gospođe, korača niz svoje korito. Na obali su kupači. Dosta 
ih je u vodi. Drinu u Foči pamtim kao užasno hladnu rijeku. 
Njeni nekadašnji kupači danas jedni druge prepoznaju po reu-
mama i kostoboljama… 

Drina je, i danas, ravnodušna i prema vlastitim obalama i 
prema svemu uokolo... Kada bih gledao neke druge bosanske 
rijeke, recimo Sanu u Sanskom Mostu, činilo bi mi se da se 
ona vuče kao neka otežala gospođa, s jednako teškim cekerima 
u rukama. Una je bludna i razigrana djevojka. Sva od erosa. 
Pogotovo prije Bihaća. Jednom sam Irfanu Horozoviću pričao 
kako se Vrbas vuče dolinom kao kakav penzioner, ali on se, da-
kako, nije složio sa mnom. Vrbas je njegova rijeka. Ubiju li naši 
tranzicijski energobarbari Neretvu poviše Konjica, teško ćemo 
je moći prežaliti. Bosna je zemlja voda, zemlja rijeka... Gdje je 
tu moja Sutjeska? Sutjeska na ušću u Drinu, kako je to jednom 
primijetio pjesnik Hasković, djeluje kao postiđena seoska siro-
tica što se nevoljko udaje u bogatu kuću.  



47

Gledam Drinu i u ovom i sunčanom i prevrtljivom augu-
stovskom danu prisjećam se stotina hidrocentralica iz februra 
1996., što su ih vješte ruke nanizale u vremenima barbarske 
opsade Goražda i njegovih ljudi. Sad nema tih minicentrala. 
Nema ni mnogih ljudi… Kad se smrkne, zasijat će na hiljade 
svjetala u domovima i na ulicama. Goražde živi za svoj ljetni 
kulturni festival. Tu smo i mi, pisci iz Sarajeva i drugih bh. 
gradova (Husein Hasković, Fadila Nura Haver, Atif Kujundžić, 
Mile Stojić, Šaban Šarenkapić i dr.), da i sami doprinesemo tra-
dicionalnom goraždanskom Festivalu prijateljstva.

Malo me peče savjest što odavno nisam otišao u svoj rodni 
kraj, u dolinu rijeke Sutjeske. Malo će šta pomoći pjesma napi-
sana istu večer nakon povratka iz Goražda.

OKLIJEVANJE

Poviše moga spaljenog doma
sastaju se mrtvi pjesnici.
Jedni drugima čitaju pjesme.
Svaki stih je roj kukaca u zraku.

Njihove duge kose prekrivaju 
zavičajne bregove... U svakoj 
trešnjinoj krošnji zanosno kuca
po jedno pjesnikovo srce.

Sad oni svojim lakomim prstima
i dugim jezicima drukčije prepoznaju 
okus tvarī i tajna trenja između njih.

Znam da bi istom nestali s bregova
i grana kad bih odlučnije krenuo
nanovo graditi svoj spaljeni dom.

Beograd, 01. novembar

Godina 2008. bila je godina mnogih mojih putovanja. 
Sredinom marta, s Kristinom Mrđa i Bogićem Rakočevićem iz 
Podgorice bio sam u Luksemburgu, gdje nas je, na Clae festiva-
lu, dočekao Faiz Softić. Faiz je brižan domaćin… Potom sam u 
više navrata išao u Podgoricu. Prvi put, krajem maja, u vrijeme 
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Sajma knjiga u crnogorskoj prijestolnici, kad je išla grupa bh. 
pisaca, kasnije, početkom juna, na naučni skup o Ćamilu Sija-
riću, koji je organizirala CANU. Odazvao sam se i na Ratkovi-
ćeve večeri poezije u Bijelom Polju (početak septembra 2008.) 
i na Plavske književne susrete (10. i 11. X 2008.). I ove sam 
godine stigao na Sajam knjiga u Frankfurtu (17. – 20. X), gdje 
je, u okviru fondacije “Traduki”, održana konferencija vezana 
za puteve knjige na prostorima jugoistočne Evrope. A od 30. 
oktobra do 02. novembra sam, zajedno s profesorom Zvoni-
mirom Radeljkovićem, sudjelovao na regionalnoj konerenciji 
P.E.N.-a u Beogradu ispred bh. P.E.N.-centra. Tema je bila vrlo 
inspirativna i poticajna: “Roman kao grad, grad kao roman”. 
Pored domaćina Srbije i nas dvojice iz BiH, bili su još predstav-
nici P.E.N.-centara iz Bugarske, Hrvatske, Njemačke, Mađarske, 
Makedonije, Slovačke, Slovenije, Velike Britanije. Primjetan je 
bio nedolazak penovaca s Kosova i iz Crne Gore. 

Iz Mađarske je – ko drugi – stigao György Konrád i, što se 
moglo smatrati uobičajenim, bio je u centru pažnje. Profesor 
Radeljković i ja bili smo u prilici podsjetiti se kako se Kon-
rád, kao predsjednik međunarodnog P.E.N.-a, ponašao godine 
1992., kad je došao u tadašnji Miloševićev Beograd i pitao dru-
gove pisce iz Francuske 7 šta se to i zašto događa na Balkanu. 
Tadašnji njihov odgovor znamo. Nismo ga u onim pitbulskim 
vremenima ni morali čuti. A riječi koje sam baš 31. oktobra 
1992. godine unio u svoje Dnevničke bilješke ticale su se osni-
vanja P.E.N.-centra BiH: “... Jedva smo se, u grupama, prebacivali 
do Holiday Inna. Ne znam ni koliko smo stajali kod zgrade Ka-
ringtonke: Selim, Gavro Grahovac, mnogo svijeta koji je prolazio 
Kranjčevićevom prema Čengić-Vili, Alipašinu Polju, Dobrinji... To 
je staza Bošnjaka, kao što ima Staza slonova, govori Selim. Do Ho-
liday Inna pretrčavala je Hanifa Kapidžić-Osmanagić. Duša joj u 
nosu, mantil i tašna u ruci, ali je uplašeno nasmijana i zarumenje-
na od trčanja kao djevojčica. Pretrčavali su ostali. Gavro među po-
sljednjima. I Selim. Ja sam sačekao još neko vrijeme, čekao svoj čas, 
pratio sam male, sluteće snajperske pauze, ali i unutarnje šumove, 
grčeve, žmarce, geografiju straha, pa stuštio kao nikad prije u svome 
životu. Bismillu sam se sjetio učiti u po trke. Hvala Ti, Bože...”

Naš neposredni beogradski domaćin spisateljica Vida 
Ognjenović, predsjednica srpskog P.E.N.-a, pa Gojko Božović, 
Vladislav Bajac, Ljiljana Šop, svi drugi, svi su se svojski trudili 
da ovogodišnji oktobarsko-novembarski razgovor na “postav-
ljenu temu” protekne u živoj inetelektualnoj atmosferi i da 
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sami boravak u Beogradu bude što ugodniji… Posebno me se 
dojmilo izlaganje Kornelije Farago (“Stanovnik grada kao či-
talac romana”), gdje je grad/roman promatran kao džinovsko 
tijelo sa svim organima koje tijelo posjeduje. Veliko znanje o 
duši grada demonstrirao je pjesnik i profesor Zvonko Maković. 
Koliko je zaista tačno da je Bog stvorio selo a đavo da je osmi-
slio grad? Šta je uvjetovalo da se od Babilona naovamo grad 
čita/doživljava u negativističkim stereotipima? To su pitanja 
pred kojima stoje i pisac i njegov čitalac. Meni je bilo važno da 
temu povežem sa savremenim bh. romanesknim ostvarenjima 
(Ko je zgazio gospođu Mjesec Asmira Kujovića, Šumski duh Gora-
na Samardžića, Monografija grada Amira Brke, Šahrijarov prsten 
Dževada Karahasana, romani Miljenka Jergovića, Aleksandra 
Hemona), gdje, na rubovima socijalnomigracijskih apokalipsa, 
dolazi do literarnofascinantnih polarizacija dvaju ili više odre-
đenih gradskih ranijih i novih društvenih veza, dihotomija i 
uvjetovanosti. 

Tokom svoga trodnevnog boravka u Beogradu trudio sam se 
praviti male zapise. Zapise o grafitima na beogradskim zidovima. 
O uličnom slengu. O knjižarama koje, uz muziku i piće, rade do 
ponoći. Pa o namećućim usporedbama s nekim ranijim vreme-
nima u kojima sam dolazio u ovaj grad. Ti zapisi će, međutim, 
sačekati neku kasniju “obradu”. Godišnjak srpske književnosti za 
2007. godinu (dvojezično izdanje Srpskog P.E.N.-a, na srpskom 
i engleskom jeziku) nametao se kao bolna ilustracija-podsjeća-
nje koliko je bosanskohercegovačko društvo, umorno i bolesno 
od naciokratskih tranzicijskih nesanica, u stanju samoubistvena 
kaskanja i bezvoljice za osmišljenijom organiziranošću i u kul-
turi i u svemu drugome. Potrudio sam se susresti sa pjesnikom 
Duškom Novakovićem, s Ibrahimom Hadžićem, velikim pjesni-
kom, urednikom, najboljim poznavaocem gljiva “od Triglava do 
Đevđelije”, a s kojim sam se prvi put susreo na ovogodišnjem 
Slovu Gorčina, pa s Dragoslavom Dedovićem, koji, kako kaže, od-
skora neće više raditi u Fondaciji “Heinrich Böll”. Dragoslav mi 
je poklanio novu, tek izašlu knjigu pjesama, koju sam istu večer, 
pomno i s radošću, pročitao. Volim Dedovićevu poeziju. Riječ 
je o jednom od najboljih savremenih bh. autora. Dragoslav je, 
pored toga, i posebno dobar čovjek. Kaže da priprema antologi-
ju savremene bh. priče, koja bi trebalo da u “Prosveti” izađe do 
kraja godine. Sjajno. U beogradskim knjižarama već ima podo-
sta autora iz Bosne i Hercegovine. Više negoli, recimo, što ih ima 
u zagrebačkim knjižarama. 
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U Sremskim Karlovcima bilo mi je žao što u ovaj lijepi i 
očuvani austrougarski gradić nisam došao koju godinu prije 
rata. Žuto lisje padalo je po bisti Branka Radičevića, po dvo-
rištu škole koja nosi pjesnikovo ime… Još znam napamet pje-
smu “Kad mlidijah umrijeti”. Dobro ju je naglas, u blagoj re-
citatorskoj zanesenosti, izgovarao jedan od mnogih Sarajlija u 
Beogradu: prozni pisac Ratko Adamović. Branko je sada, naža-
lost, hiljadama kilometara udaljeniji od Bosne negoli je to bio, 
a njegovo razigrano “Kolo” nije preživjelo ni, stoljeće poslije, 
u kozaračkoj varijanti..

Zagreb, 12. novembar

Zagrebačko sajmište. Interliber. Nova izdanja, knjige, knji-
ge, knjige... Hrvatski su izdavači najviše napredovali u regiji. 
Daleko su ispred bosanskohercegovačkih izdavača.

S Mirom Petrovićem, Damirom Uzunovićem i Zlatkom 
Topčićem, sudjelovao sam na književnom druženju sa zagre-
bačkim piscima Antom Armaninijem, Slobodanom Šnajderom, 
s poetesama Sonjom Manojlović i Ljerkom Car-Matutinović. 
Nama su sedmicu-dvije ranije dolazili u goste zagrebački pisci, 
članovi Hrvatskog društva pisaca. Bila su upriličena književna 
druženja u Sarajevu i Zenici. 

Na književnom poslijepodnevu u prostorijama zagrebač-
kog Filozofskog fakulteta i književnost koja je čitana i sva ka-
snija pitanja-odgovori ticala su se “recepcije rata”. Nigdje bez 
rata, nikamo bez rata… 

Novi Pazar, 21. i 22. novembar

Tokom 2008. godine bio sam na više književnih mani-
festacija u Bosni i Hercegovini. Odmah iza Sarajevskih dana 
poezije (07. – 14. maj) uslijedili su Gradačački književni susreti 
(posljednji vikend u maju) i Kaimijini dani u Zvorniku (08. – 
10. juni). Nažalost, početkom oktobra, u istom su se terminu 
poklopili Slovo Gorčina (Stolac) i Šopovi dani u Jajcu, pa sam, 
u subotu (04. X), morao krenuti iz Stoca za Jajce “prije zore i 
bijela dana”. Bilo mi je važno stići na okrugli stol o pjesničkom 
djelu Ivana Kordića. Kiša je padala kao da neće potopiti samo 
Makljen, nego cijeli svijet. I u Stocu i u Jajcu su obećali da se 
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preklapanje termina, kad je u pitanju održavanje književnih 
manifestacija, više “ne smije desiti”... 

A ono što bih u ovom dnevniku posebno htio potcrtati jesu 
Sandžački književni susreti, koji se već treću godinu održavaju u 
Novom Pazaru. Novoga Pazara odavno nema u lijepim priča-
ma, ima ga u neumjesnim stereotipima o Sandžaklijama, nema 
ga čak ni na vremenskim prognozama beogradskih i drugih 
regionalnih televizija, najviše ga ima u naklapalicama o među-
sobnim zaujeđenostima tamošnjih političko-ideoloških volja i 
ambicija... Novi Pazar je i za Beograd i za Sarajevo samo jedno 
“historijsko naslijeđe”, pastorče, ništa više…   

Na put prema Novom Pazaru krenuo sam s Huseinom Hasko-
vićem, Asmirom Kujovićem i Markom Vešovićem. S nama je bio 
i novinar TV SA Tvrtko Milović. Zajedno sa Zuvdijom Hodžićem 
(Podgorica) i Farukom Dizdarevićem (Priboj na Limu) bio sam 
član Žirija za književnu nagradu “Pero Ćamila Sijarića”, koju, već 
treću godinu, dodjeljuje Bošnjačko nacionalno vijeće u Sandža-
ku. Ovogodišnji laureat je pjesnik i prevodilac Sinan Gudžević. 
Došao je da primi nagradu i da se brzo vrati u München, gdje bo-
ravi izvjesno vrijeme na studijskom boravku. S uživanjem čitam 
Sinanove epigrame ili prijevode, koliko god bih se mogao sporiti 
s njegovim, recimo, odnosom prema imenu/imenima maternjeg 
jezika ili, pak, s ukivanjem u zvijezde onih bosanskih pjesnika čije 
dobre pjesme jedva mogu dostići broj prstiju na jednoj čovjeko-
voj ruci. Ali suviše smo stari da bismo trošili vrijeme na sporenja 
oko onoga oko čega se, ko zna, nikad ne bismo složili. 

Gudžević je, kako sam to napisao u obrazloženju Žirija za 
Nagradu, i pjesnik i više negoli pjesnik, i prevodilac s klasičnih 
i mnogih evropskih jezika i, opet, više negoli prevodilac; on je 
od onih sudionika u književnom životu na našim prostorima 
koji svojim stihom, prijevodom, nesvakidašnjom odvažnošću 
izricanja i sudjelovanja u balkanskim, tzv. tranzicijskim labi-
rintima nastoji povezati, otkriti, ukazati, dovesti u neposredno 
sustvaralačko suglasje... Svojim je osobitim pjesništvom i pri-
jevodima koji nanovo postaju poezija uspio povezati Antiku i 
bogate slojeve sandžačke tradicije, vrijeme kojeg se sjećamo i 
vrijeme u kojem živimo, otkriti neotkrivene svjetove orijental-
noislamskih šara i mnoge nacionalne i općekulturalne zabo-
ravljenosti, s kojima, iznenađeni i zadivljeni, iznova uspostav-
ljamo dijalog... O laureatu Gudževiću su, prisno i neposredno, 
govorili profesorica Jasmina Ahmetagić i Marko Vešović. Mar-
ko je govorio više kao pjesnik i prijatelj negoli kao profesor. 
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Sandžački književni susreti protekli su u iznimno lijepoj do-
maćinskoj atmosferi, za šta je, sigurno, bio najzaslužniji ne-
posredni naš domaćin Zaim Hadžisalihović... Opet sam se, po 
ko zna koji put na ex-yu književnim manifestacijama, susreo 
sa Ervinom Jahićem, Ljubetom Labovićem, Duškom Novakovi-
ćem, mnogim drugim pjesnicima. 

Novi Pazar nas je ispratio snijegom. U povratku, tempera-
tura preko Ravne Romanije spuštala se do -20. Ali, koliko god 
pisci bili, možda, smotani kao vozači, volim se pohvaliti da 
sam jedan od najboljih među njima. 

 

Fojnica, “Susreti Zija Dizdarević”, 27. – 30. novembar

Susreti Zija Dizdarević bili su neki dan. Baš tako, neki dan: 
27. – 30. novembra. U Programskom savjetu, međutim, volimo 
reći kako Zijini susreti traju cijelu godinu, a ovo je samo ono što 
ni se moglo nazvati njihovim finalnim dijelom. U Program-
skom savjetu mogli bismo se hvaliti kako su Susreti iz godine 
u godinu sve bolji i bolji, ali da u njima nije Nasira Selimovi-
ća, predsjednika Organizacionog odbora, pa Semina Sudžuke 
i Nevresa Jemendžića, da nije najvećeg domaćina kojeg sam 
ikad sreo u svome životu fra Mirka Majdančića, gvardijana Foj-
ničkog samostana, da nije, dakle, njihove domaćinske dobro-
hotnosti, strpljenja i volje, Susreti ni izbliza ne bi bili ono što 
jesu.

U okviru Susreta održana je i redovna godišnja skupština 
P.E.N.-centra BiH, više književnopromotivnih sadržaja, okrugli 
stol “Pisac i politika”, a kao posebni gost bio je odskorašnji bh. 
akademik književnik Nedžad Ibrišimović.

03. decembar 

Hladno je danas u Sarajevu. I bit će još hladnije. Nebo se 
zalijepilo za krovove zgrada. Tajkuni i građevinska mafija kao 
da se utrkuju da otmu što više zelenih površina i zraka. Sjedim, 
evo, s urednicom Sarajevskih sveski Vojkom Đikić i Aidom u 
redakciji časopisa, dopisujem ovih nekoliko redova i nadam se 
da mi Vojka neće suviše zamjeriti što dnevničke bilješke nisam 
dostavio na vrijeme. Valjda kod nje imam još nepotrošena kre-
dita? Sjećam se jedne ratne, ili, pak, neposredno poratne kafe 
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u domu Đikićevih, ne znam baš tačno kada, samo znam da je 
tu bio njen Osman, rahmetli Osman Đikić, i profesor Nikola 
Kovač, tadašnji bh. ambasador u Parizu. Nek im je obojici lah-
ka zemlja. Spominjem to kao vezu s početkom teksta – o svim 
našim neumitnostima, uzaludnostima, prolaznostima. 

U takvom osjećanju prolaznosti doživio sam i prošlosed-
mičnu iznenadnu smrt pjesnikinje Jozefine Dautbegović. Rat 
ju je iz njena Doboja otjerao u Zagreb. Jozefinine stihove, koji-
ma je majstorskim poetiziranjem svakodnevice otkrivala nam 
svjetove iskonskog i onostranog, doživio sam kao veliko, rado-
sno otkriće. Bila je drag gost Sarajevskih dana poezije. Nek joj je 
lahka zemlja.

Dnevnici se valjda i pišu zato da bismo umišljali kako smo i 
sami mnogim događajima, ljudima, mijenama, posebnostima 
bili, kao, neposredni svjedoci.
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Bogdan Bogdanović

O SREĆI U GRADOVIMA

Saradnju na projektovanju Novog Beo-
grada na vreme sam odbio. Ali, “besposlen 
pop i jariće krsti”, tako bar kaže jedna stara 
srpska poslovica. Ispalo je, u mom slučaju, da 
je “pop” sam sebi zadavao istraživačke zadat-
ke, pa je bilo dana kad sam kao od šale umeo 
propešačiti i koju desetinu kilometara s kraja 
na kraj tada već prilično rasutog Beograda. 
Tragao sam za dečačkim uspomenama, krsta-
rio sam i po manje poznatim delovima grada 
i otkrivao, ili ponovo otkrivao, doduše u ubo-
gom, oronulom, posleratnom stanju, mnoge 
poluzaboravljene zanimljivosti. Išao sam u 
lov i na jedva primetne urbanološke šljoki-
ce, u najboljem uverenju da se prema načelu 
pars pro toto mnogo šta o gradu, o njegovom 
životnom elanu, o karakteru, o njegovoj lič-
nosti, a pomalo i o budućnosti može naslu-
titi čak i na osnovu najbeznačajnijih mrvi-
ca gradskih pojava. Upuštao sam se, dakle, 
u strasne istraživačke ekspedicije i uživao u 
neočekivanim otkrićima. Što se metode tiče, 
i o tome koja reč! Bila je to, pre svega, meto-
da Johnnie Walkera – bar što se nogu tiče. A 
pomalo je bila i metoda Mister Pickwicka, ukoliko se u obzir 
uzme “istraživačka” istrajnost poduhvata. Inače, tu srećno ud-
vojenu metodu ne samo da sam preporučivao studentima, već 
sam neretko i njih pozivao u svoje filozofske šetnje. Vukao sam 
ih sa sobom sve dok ne bismo solidarno spali s nogu. Držao 
sam se tog načela, kojeg se i dandanas nisam odrekao, čak ni 
ovde u Beču, i to još na izmaku svoje osme životne deceni-
je. Naime, ubeđen sam da se pravi grad, na pravi način može 
pročitati samo peške, potpeticama, takoreći. Cilj tih pešačkih 
seminara bio je: naučiti gledati oko sebe, naučiti videti grad 
(što nije baš jednostavno), udahnuti ga, čuti i saslušati, dodir-
nuti. Jednom rečju, obuhvatiti ga svim čulima u punom sadej-
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stvu ličnih slobodnih asocijacija. Bio sam tada samo asistent 
ili možda tek asistent-pripravnik. Ali, imao sam širokogrudog 
profesora. Stari gospodin, bivši pariški đak, bio je potpuno sve-
stan da se sistemi ideja, pa i fondovi znanja, bar u našem poslu, 
menjaju brže no što to mnogi neprikosnoveni znalci umeju 
primetiti. Bio sam dočekan rečima koje su odzvanjale kao naj-
lepša muzika: “Ja Vas, verovatno, i neću bogzna čemu poučiti, 
ali Vas zacelo ni u čemu neću sputavati!” Vrhunac profesorske 
mudrosti, dakako.

Treba li reći da sam svesrdno koristio slobodu koja mi je 
bila data. Vodao sam studente s kraja na kraj grada, zavlačio ih 
u skrivene i njima uglavnom nepoznate gradske budžake, uvla-
čio ih čak i u podrume i gradsko podzemlje, ispentravao ih na 
krovove. Lutali smo do iznemoglosti po periferijskim i od boga 
zaboravljenim sokacima i ćorsokacima, divili se uvrnutoj mašti 
arhitekata-naivaca, dakle samih vlasnika, odnosno korisnika, 
koji su svoje graditeljske snove ponekad svojeručno preobraža-
vali u čudesne oblike i ukrase ubogih udžerica. Zalazili smo i u 
periferijske birtije i nagvaždali sa “oriđinalima” u kojima Beo-
grad nikad nije oskudevao. Otpočinjale su visokoparne debate 
o gradu, o gradovima, o čoveku u gradu, o ljudskoj sudbini 
i ljudskoj sreći. Ćaskalo se i o lošem, vrlo lošem saobraćaju, 
a ponekad i o četvoronožnim gradskim stanovnicima: psima, 
mačkama i pacovima, a zaobilazile su se obostrano, i vrlo ve-
što, političke teme. Mladi Pickwickovci, jedva nešto mlađi od 
mene i željni da što bolje obuhvate grad i da ga na svoj način 
shvate i opišu, neumorno su zapisivali, crtali, i trudili se da po-
nešto proanaliziraju, onako s nogu, na licu mesta. Njihovo vi-
đenje grada po pravilu se preobraćalo u romansiranje, ali ja ih 
nisam zaustavljao – naprotiv. Uostalom, rezultat je bio manje 
važan, važna je bila metoda. Svi su pred sobom imali turističke 
planove Beograda, u ono vreme lako dostupne i sasvim jeftine, 
jer turista ionako nije bilo, pa se po tim planovima moglo do 
mile volje zapisivati, crtati, šarati. Šta? Pa, recimo, po slobod-
nom izboru sve i svašta, ali obavezno ipak ponešto od gradske 
stvarnosti preuzeto i na sopstveni način protumačeno. Strpljivi 
mladi istraživači nepoznatog kontinenta, zvanog “grad”, izmi-
šljali su svakovrsne znake i matrakuke, praveći postepeno svoje 
lične emotivne i “mentalne mape” Beograda. A kad bi se, posle 
nekoliko ekspedicija, dobro zabrljali turistički planovi, tad bi-
smo, u jednoj podrumskoj prostoriji Arhitektonskog fakulteta, 
pravili male interne izložbe i o svemu dugo razgovarali.
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“Pa, eto”, rekao bih pokazujući na gomile iscrtanih hije-
roglifa, okačenih o zidove školskog podruma, “eto, Grad nam 
se, kao i Svet, nudi u šiframa i sav je, takoreći, ispisan ,karte-
zijanskim đavolčićima’, kako ih je nazvao E. T. A. Hoffmann!” 
Ne znam, doduše, da li su uspeli da povežu Descartesa i pisca 
Krcka Oraščića, ali da im se neobičan izraz svideo – bilo je više 
no očigledno.

Kad sam početkom šezdesetih otpočeo sa katedarskom 
nastavom, posvetio sam se teoriji, a predmet koji sam uveo 
u život, nazvao sam – urbanologija. Želeo sam da ga i samim 
nazivom odvojim od praktičnog urbanizma, koji je u ondaš-
njim uslovima uveliko bio bratski hobby tehnokrata, političara 
i ideologa. A ja sam imao predobrih razloga da što neprimet-
nije iščeznem iz njihovog vidokruga. Fakultetski savet je pri-
dodao još i podnaslov istorija i teorija grada, a bilo je predloga 
da se novi predmet proglasi i za filozofiju grada, ne bi li mi 
pripomogli, kao gostujući nastavnici, i neki tadašnji istaknuti 
beogradski filozofi-marksisti. Velika je zamisao, srećom, uskoro 
otišla u zaborav.

Suvišno je pominjati da svoj predmet, bez obzira na res-
pektabilan naziv, nisam pribrajao ni jednoj naučnoj grani. Jed-
nostavno nisam znao kojoj bi se i kakvoj dao pripojiti. Neka 
idealna nauka o gradu niti postoji, niti može postojati, kao što 
ne može postojati ni globalna nauka koja bi čoveka prikazala 
i rastumačila u potpunosti, počev od hromozoma pa sve do 
njegovih moralnih (ili amoralnih) fantazmi. Kako sam u ono 
vreme još uvek voleo da se prepuštam čarolijama reči i često 
im dozvoljavao da me povedu kud žele, nesuđena urbanologija 
je učas postala neka vrsta urbano-poetike. Davno je, međutim, 
rečeno da na jednu dobru poemu dolazi bar stotinu još boljih 
poetika. Ako Voltaireov sarkazam pokušamo da shvatimo kao 
stvarno pravilo, moglo bi se onda postaviti pitanje koliko bi 
tek stotina poetika zaslužilo poetsko čudo zvano grad tamo gde 
grada i gradske poezije još ima.

Na izmaku šezdesetih studenti su već pretežno bili grad-
ska, pa i velegradska deca. Umeli su da se služe i sofistikovani-
jom literaturom, pisali su promućurne školske eseje i bogato ih 
ilustrovali svojeručnim crtežima. Pošto su dosta putovali i sva-
šta već videli, mogao sam ih navoditi i na složenija uhađanja 
gradskih pojava. Uz generalno uputstvo da nikad i nikako ne 
gube iz vida prednosti blagorodne metode našeg dragog Joh-
nnie Walkera. I, razume se, da ne zaborave ni na šaljivu akribi-
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ju uvaženog Mister Pickwicka. Podsticao sam ih da na šarenim 
stovarištima ovog sveta potraže svoje gradove i da u njima, kao 
u ogledalu, pokušaju da naslute sopstvene obrise. I obratno, 
da u sebi potraže odbleske univerzalnog Grada čovekovog. Na-
vodio sam ih, dosta spretno, da se s vremena na vreme malo i 
zabrinu za sudbinu pojedinih gradova i za sudbinu grada uop-
šte. Najzad, i za sudbinu načela gradskosti (urbaniteta) koje u 
sebi, pretpostavljam, još uvek svi nosimo. Ekologija je sve više 
postajala tema dana a sve jasniji nagoveštaji strašnog sna o 
obzidanoj planeti Zemlji mogli su se već prihvatiti kao real-
no proročanstvo. Čemu je, u takvoj situaciji, trebalo poučiti 
studente? Čemu drugom do da između prošlosti i budućnosti 
uživaju u lepoti i mudrosti tradicionalnih gradova dok ih još 
ima; da uživaju za svoj račun i prema sopstvenim merilima... 
“Jer, svako ima pravo na sopstvenu urbano-poetiku”, dodavao 
bih, “pa i na sopstvenu urbano-erotiku, malo morbidnu nauku 
o zakasneloj ljubavi, budući da gradove treba umeti voleti i 
onda kad već evidentno nestaju iz našeg vidokruga!”
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Ivan Štraus 

Arhitektura i barbari
O nesreći u gradovima 

Najprije 24 sata, sad već 48 sati kako 
boravimo u podrumu.

Bombe i mine nas neprekidno zasi-
paju, zvuk eksplozija je  neizdrživ, stra-
hujemo, šutimo ili šapćemo... Strašni 
su to sati. Najsporiji u životu.

Na ono što nosimo danju, po po-
drumu, dodajemo noću nove džempe-
re, smještamo se za “spavanje”, svako u 
sebi strahuje za sebe, svoje bliže, za svoj 
stan, našu zgradu. Drhtimo i od zime 
i od straha, a vani sve trešti od grana-
tiranja, bez izgleda da prestane. Tu ne 
pomažu nikakve rezolucije Ujedinjenih 
naroda, nikakve sankcije prema Srbiji 
ili odluke Evropske zajednice. Ovdje 
nema pomoći! Sarajevo je grad koji je 
svojim otporom i prkosom pobrkao 
somnambulske vizije voždova, vojvo-
da i đenerala “golorukog” naroda; koji 
je poremetio njihove “svete” planove 
o velikoj državi; koji dovodi do bjesa 
barbare jer nisu shvatili ovaj grad i duh 
gradana u njemu; grad kojeg mogu po-
rušiti i popaliti, ali ne i “osloboditi” kao 
jadni Vukovar.

Oko 3 sata iza ponoći nastupila je tišina, tobđije su se 
ili umorile ili istrošile sljedovanje granata, tišina koja je 
izgledala nestvarna. Poneko je bojažljivo napuštao na tren 
podrum, a moj izlazak na balkon bio je šok. Noćas su bar-
bari zapalili jedan od dva staklena tornja Poslovnog centra 
UNIS na Marijindvoru. Oba su već bila dobra slupana, ali 
sad jedan od blizanaca gori. Gledao sam ga sa neizmjernom 
tugom onako bespomoćnog, u plamenu koji izbija kroz pro-
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zore, dok su mi kroz misli prolazili dani njegove izgradnje i 
moj ponos na njih.

Ostatak noći proveo sam u podrumu, budan i nemiran, 
ispružen na leđima na improviziranom ležaju, posmatrajući 
igru crnih komada paučine i njihove sjenke na ispucanom pr-
ljavobijelom stropu, brojeći letve oko sebe i razmake između 
njih. Slagao se njihov broj kao i svih prethodnih noći u po-
drumu. Ipak, sliku tornja koji gori kao baklja nisam mogao 
potisnuti!

Nedelja, 7. juni 1992. Izvod is istoimenog dnevnika
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Ozren Kebo

GRAD I KAKO GA PREŽIVJETI
Kratki pregled bezizlaza

Mnogo je umjetnika, naučnika, 
urbanista, političara koji pokušavaju 
odgonetnuti kuda ide grad. Na početku 
21. vijeka sudbina grada ne zavisi to-
liko od potencijalnih odgovora, koliko 
od načina na koji će biti profilirana i 
formulirana temeljna pitanja. 

Od načina na koji se postavljaju pi-
tanja o gradu zavisi i pravac promišlja-
nja ovog jedinstvenog fenomena.

Nije više bitno pitanje može li se 
zaustaviti prirast stanovništva u preve-
likim, velikim i umjereno velikim gra-
dovima, jer većina gradova davno je 
premašila granice podnošljivosti, nego 
može li se unutar tog organiziranog i 
projektiranog haosa naći onaj mini-
mum sistema koji omogućava normal-
no funkcioniranje?

Nije bitno da li će gradovi uvećava-
ti svoju moć, svoj stvarni i imaginarni 
kapital, nego postoji li mogućnost da se 
u njima sačuva minimum humaniteta? 
Može li se u mega-gradovima obezbije-
diti pravedna raspodjela podnošljivih 
uslova za život?

Mogu li mali gradovi izbjeći zamke 
velikih? Zabluda je da su gužve, pre-
natrpanost i zagađenje isključiva specijalnost megalopolisa. 
Manje sredine pate od istih problema. Funkcionalni razvoj i 
njihov je izazov broj jedan.

Je li ekološki način razmišljanja moguć u gradu? Mora li 
zagađenje biti naša sudbina? Postoji li ikakav lijek za nasilje i 
jesu li rješenja iz New Yorka primjenjiva u Los Angelesu, Zagre-
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bu, Sarajevu, Pekingu? Kako vladati aglomeracijom od 35 mi-
liona stanovnika? Je li infrastruktura onaj faktor koji će srušiti 
grad? Je li perspektiva grada ovisna isključivo o novcu ili ideje, 
kvalitetni ljudi i dobra organizacija još imaju šanse?

Tkivo koje buja

U najvećem broju slučajeva rast gradova počiva na kance-
rogenom principu. Tkivo koje buja, koje ima bolesne osnove, 
uništava zdravu strukturu oko sebe. Teško ga je zaustaviti, još 
teže otkloniti, univerzalnog lijeka uglavnom nema, a rijetka 
izlječenja stvar su izuzetka i čuda, više nego sistemskih rje-
šenja. Razvoj i rast najvećih svjetskih gradova to potvrđuju. 
Početkom 1800. godine na planeti nije postojao nijedan mi-
lionski grad. Najveći je bio London s 960.000 stanovnika. Sto 
godina kasnije, 1900., na zemlji je bilo devet urbanih sjedišta 
s više od milion stanovnika. A onda je došla 2000. Na Zemlji 
danas postoji 21 aglomeracija s više od deset miliona stanov-
nika. Isto tako, već je 300 gradova s više od miliona žitelja, 
a oko 2000 njih ima više od 500.000 stanovnika. Samo će 
Kina do kraja 2010. godine, a do tog je roka u trenutku kada 
nastaje ovaj tekst manje od 800 dana, imati 120 milionskih 
gradova. 

Ne tako davne 1970. godine, 70 posto svjetskog stanovniš-
tva živjelo je na selu. Krajem 2008. godine većina ljudi slila se u 
gradove. Prema podacima Populacijskog fonda Ujedinjenih na-
cija, prvi put u historiji najviše stanovnika živi u gradu – 3,3 od 
ukupno 6,1 milijarde. Taj proces urbanizacije u Evropi je trajao 
dvjesto godina, a u Aziji i Africi završit će za tri decenije. 

Prekućili bismo planetu

Što postaju veći, gradovi su nesnosniji za život. Što po-
staju veći i što su uslovi u njima nesnosniji, to još snažnije 
privlače ljude da ih nastanjuju. To je problem za koji je teško 
naći rješenje. Paradoksalno, ali to je i jedini mogući put. Kada 
bismo svi živjeli na selu, kada bi svaka porodica imala samo 
kuću i minimalnu okućnicu, brzo bismo prekrili kopno. A 
ovako nakrcani, gradovi zauzimaju četiri posto svjetskog ko-
pna. Zato se možemo razvijati samo u vis (iako ima i gradova 
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pod zemljom), makar prijetnja od obrušavanja otetih aviona 
zauvijek ostala u našoj svijesti.

Više se civilizacijskih promjena desilo posljednjih dvade-
set nego posljednjih dvjesto godina. I to s promjenama ide 
samo dalje i brže. Više će se društveno-tehnoloških i klimat-
skih promjena desiti u narednih pet, nego što smo ih iskusili u 
posljednjih dvadeset godina. 

Već je izlizana od upotrebe i ponegdje čak i demantirana 
tvrdnja da su gradovi s više od milion stanovnika nepogodni za 
stanovanje. Onima koji imaju više od deset miliona nemoguće 
je upravljati. I njima se više i ne upravlja, nego oni uz pomoć 
svoje monstruozne veličine vladaju ljudima koji tu stanuju. Po-
stoji jedan sumoran, ali izgleda tačan citat: gradski čovjek ne 
umire, on sebe ubija uz pomoć grada. Uzmimo kao primjer Kai-
ro koji ima, prema procjenama, oko 18 miliona stanovnika, iako 
je to s mega-gradovima uvijek relativno. U ovom ogromnom 
polisu u svakom trenutku, 24 sata dnevno i 365 dana godišnje, 
na ulici i u pokretu je oko tri miliona vozila. Masa koja stalno 
kruži gradom, buka koja ne prestaje, stres koji raste, zagađenje 
koje se ne smanjuje, brzina koja melje... U toku dana u ovaj grad 
iz svih krajeva Egipta slije se još četiri miliona ljudi. Takozva-
na dnevna migracija. Računajmo dalje: svakom od njih trebaju 
najmanje dva obroka dnevno. To je svakog dana 44 miliona pri-
premljenih jela, najmanje 22 miliona litara pitke vode. Tu su, 
zatim, nemjerljive tone CO2 iz prevoznih sredstava, klima ure-
đaja, domaćinstava i proizvodnih pogona. Ali i ubitačne tone 
fekalija koje se svakodnevno izlijevaju u Nil. Njima valja dodati 
i beskrajne količine deterdženta, motornog ulja, industrijskog 
otpada. Samo ovaj primjer – univerzalan, a ne izolovan – vodi 
nas do obeshrabrujućih zaključaka. Ostaje nejasno kako priroda 
može da trpi čovjeka, kojim sredstvima, principima i resursima 
uspijeva regulirati sve ono što mi na dnevnoj osnovi uništava-
mo i što joj isporučimo kao svoj energetski, plastični, metalni, 
papirni, ugljično-dioksidni i crijevni višak.

Prenapučenost, slučajni primjeri

Trenutno na Zemlji živi 6,1 milijardi stanovnika. Optimi-
stične procjene kažu da će se brojnost stabilizirati kad dosegne-
mo devet milijardi, oko 2030. godine, i da će svi tada živjeti u 
gradu. Vrlo je sumnjiva pretpostavka da će se ljudska popula-
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cija stabilizirati na devet milijardi, a još sumnjivije su moguć-
nosti planete da primi još tri milijarde gladnih i žednih, jer 
već sada stenje i jedva podnosi ovoliku količinu destruktivnih 
dvonožnih stvorenja.

Trećina cjelokupnog gradskog stanovništva – što znači više 
od milijarde ljudi – danas živi u sirotinjskim četvrtima, bez či-
ste vode i sanitarija, bez struje i grijanja, u stanju permanentne 
gladi, u strahu od rastućeg kriminala, u najgorim higijenskim 
uslovima. Bez obrazovanja i bez nade. Oni ne žive nego do-
slovno umiru. Koliko god grad jednima bio pogodnost, mjesto 
afirmacije i šanse, za ovu trećinu je doslovno ubica. 

Gradovi se otimaju kontroli, tražeći sve više od ljudi i 
okoline. Gutaju okolinu, ali i ljude koji se guraju u njima. La-
gos, bivši glavni grad Nigerije, 1955. godine imao je 470.000 
hiljada stanovnika, a danas deset miliona. To je najbrže ra-
stući grad u svijetu. U njega se doseljava 58 ljudi svakih sat 
vremena. Slično je i u indijskom Mumbaiju (bivši Bombaj) 
koji ima 18 miliona stanovnika i u koji se doseljavaju 42 čo-
vjeka svakih 60 minuta. Veći dio Mumbaija nema kanaliza-
cije, nije organiziran odvoz javnog smeća, gradska željeznica 
u znatnom dijelu grada ili ne postoji ili ne funkcionira, a vo-
dovod zadovoljava manje od polovine potreba. Kriminal je 
u nezadrživom porastu. Polovina stanovnika živi u ilegalnim 
skloništima ili u vlažnim podrumima bez prozora. Svaki dan 
dvoje ljudi pogine dok odlaze na posao u pretrpanim prevo-
znim sredstvima. Predviđa se da će do 2015. godine u njemu 
živjeti 25 miliona ljudi. Povećat će se samo broj stanovnika, 
ne i kvalitet života.

U Šangaju je 1980. bila 121 građevina viša od osam spra-
tova, a danas ih ima 3500. Otkako je Kina postala ekonomska 
velesila, Šangaj izbija u prvi plan. Zašto Šangaj? Možda zato što 
ova zemlja sada u jednom danu izvozi više nego što je izvozila 
1978. godine. A sve to ide preko Šangaja... Tokio ima sve uobi-
čajene probleme jednog megalopolisa: prenapučenost, nedo-
statak stambenog prostora, prometne gužve. U dnevnim špica-
ma u akciju stupa specijalno željezničko osoblje, gurači zvani 
oshiya (ljudi koji razvrstavaju, odnosno aranžiraju putnike), i 
u bijelim rukavicama guraju, ili, kako se to uglađenije kaže – 
redistribuiraju objekte prevoza prema unutrašnjosti vagona. U 
koje u tim teškim satima stane i po tri puta više ljudskog mesa 
od predviđenog optimuma. Iskorišten je doslovno svaki kubni 
centimetar prostora.
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Veliki grad čovjeka dramatično suočava s njegovim fizič-
kim ograničenjima. Evo jedne usporedbe. Mostar, centralni 
grad Hercegovine, geografske, ekonomske i kulturne cjeline 
unutar BiH, ima oko 120.000 stanovnika i može se dijagonalno 
prepješačiti za sat vremena. Za ključne životne potrebe građa-
nima ovog grada dovoljno je najviše 30 minuta – od kupovi-
ne do plaćanja najrazličitijih obaveza. S druge strane, London, 
koji po oficijelnim podacima ima oko osam miliona žitelja, a 
neslužbene procjene govore i o čitavih 18 miliona, za svakod-
nevne obaveze od svojih građana zahtijeva u startu, najmanje 
dva, ili čak tri sata odvojena za prebacivanje s tačke A na tačku 
B. To je vrijeme izgubljeno u saobraćaju. Kretanje Londonom, 
Parizom, Pekingom, nemoguće je bez mape, a ni ona uvijek ne 
garantira pronalazak cilja.

Gradovi su najveći potrošači energije i najveći zagađivači 
planete. Više od 75 posto potrošnje globalne energije i 80 po-
sto emisije stakleničkih plinova otpada na gradove. Najvećom 
aglomeracijom na svijetu smatra se upravo Tokio. Ima oko 35 
miliona stanovnika i tvrdi se da mu je rast zaustavljen. U gradu, 
u trezorima napuštenih banaka niču podzemni vrtovi. Vlasti 
poduzimaju sve kako bi se život učinio podnošljivim. Koliko 
je to moguće, ne zna se. Zbog prenapučenosti tamo je razvijen 
originalan i onome ko nije probao teško zamisliv lanac kap-
sulnih hotela. Kapsule imaju klaustrofobične dimenzije – dva 
metra su široke, tri metra duge i 1,5 metara visoke. Kapsula je, 
u stvari, zbijena, tijesna, organizirana postelja uz koju još dođu 
– daljinski upravljač, radio, televizor i klima uređaj. 

U Australiji postoji rudarski gradić Coober Pedy u kojem 
80 posto stanovništva živi pod zemljom. U nekadašnjim gale-
rijama i hodnicima rudnika opala danas se nalaze crkve, škola 
i većina stanova. Na to su ih natjerale visoke temperature koje 
dosežu i 50 Celzijevih stepeni. Ideja podzemnih gradova sve 
je popularnija u Japanu (zbog nedostatka prostora) i Americi 
(zbog straha od terorizma), a sigurno će zbog ekstremnih vru-
ćina vrlo brzo kao potencijalno rješenje doći i na dnevni red 
afričkih država. 

Procjenjuje se da će ljudska zajednica narednih decenija 
evoluirati u društvo samaca. Godine 2006. prvi put u histo-
riji više je Amerikanki živjelo bez supruga, nego s njim. Do 
2021. godine očekuje se da će 37 posto društva u Britaniji biti 
samačka, a u Japanu već danas ih je 50 posto. To predstavlja 
novi izazov za urbaniste i arhitekte. Stanovi bliske budućnosti 
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neće se kreirati po mjeri četveročlane porodice, nego na osno-
vu potreba i mogućnosti samaca. To će više ličiti na tokijske 
kapsule, nego na uobičajene domove, a već danas se projici-
raju potencijalni modeli, odnosno kapsule za pojedine tipove 
samaca: “sam jer mu je tako najbolje”, “samostalna udovica”, 
“globalni oportunist”, “nikad mama”, “nedavno razveden/a”, 
“vječni neženja”, “profesionalac”...

Primjer Jakarte. Za 20 godina ova metropola udvostru-
čila je broj stanovnika, danas ih ima oko 15 miliona. Oko 
četiri miliona automobila svakog je dana na ulicama ovog 
grada. To stvara nerješive probleme u saobraćaju pa su vla-
sti, kao jednu od ne baš efikasnih, ali zato dostupnih mjera 
uvele zabranu kretanja automobila ako su u njemu manje 
od tri osobe. Pošto takve mjere nikada nisu imale uspjeha i 
obično se pretvore u suprotnost, na ulicama ovog indone-
zijskog megalopolisa ubrzo se razvio novi biznis. Sirotinja 
stopira kraj ceste i za ponižavajuću nadoknadu nudi usluge 
saputnika u automobilu. Vlast je dugo tragala za zakonskim 
utemeljen na osnovu kojeg bi sankcionirala ovaj prekršaj i 
našla ga je tako što vlasnike automobila kažnjava za – nele-
galno zapošljavanje. 

Kao što smo već ustanovili, do kraja 2008. godine, po prvi 
put u povijesti ljudskog roda, polovica svjetskog stanovniš-
tva živjet će u urbanim centrima. U najnovijoj populacijskoj 
studiji Ujedinjenih nacija autori tvrde da se urbana područja 
moraju pripremiti da u sljedeća četiri desetljeća apsorbiraju 
ogroman broj ljudi. Demografski stručnjaci tvrde da rast gra-
dova neće izazvati samo migracije iz ruralnih područja, nego 
i transformacije mnogih ruralnih nastambi u urbana središta. 
Najveći dio rasta dogodit će se u malim gradovima, a ne u 
divovima poput Tokija, New Yorka ili Istanbula. Osim toga, 
najveći prirast očekuje se u manje razvijenim regijama, po-
sebno u Aziji. Zahvaljujući brzoj urbanizaciji Kine, Azija će 
postati 50 posto urbana u slijedećih 15 godina. Urbana popu-
lacija Afrike će se, kako se očekuje, utrostručiti u naredna tri 
desetljeća. 

Grad svojom magnetskom snagom usisava okolna na-
selja. Prvo ih osvoji prigradskim autobuskim linijama, koje 
jednog dana postanu regularne gradske rute. Gradovi su pre-
napučeni ne samo ljudima, zgradama i automobilima, nego 
i životinjama. Trafalgar Square je prije osam godina postao 
poprište teškog obračuna ljudi s pticama. Kada je Ken Living-
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stone 2000. godine postao gradonačelnik Londona objavio je 
rat – golubovima, gradskoj atrakciji koja je privlačila turiste, 
koji su hranili golubove, koji su se od te hrane tako namnožili 
da su postali higijenska i zdravstvena prijetnja prostoru na 
kojem su živjeli. Strategija izgladnjivanja počela je oduzima-
njem dozvole uličnim prodavačima ptičje hrane. Ptice su, tvr-
dio je gradonačelnik, napast za ljudsku populaciju. Pobunili 
su se aktivisti za zaštitu životinja, ali bez uspjeha. Oni su ak-
tivisti, a gradonačelnik je vlast. Kolonija s Trafalgar Square-a 
imala je 40.000 ptica. Gradski oci opredijelili su se za geno-
cidno rješenje koje se prethodno pokazalo uspješnim protiv 
golubova s Victoria Stationa – doveli su nove grabežljivice, 
jastrebove koji će ih izloviti.

Sirotinja plus slamovi

Slam je općeprihvaćeno ime za siromašne brazilske četvrti. 
Slamovi su nastambe sagrađene od dasaka, kartona i drugog 
negrađevinskog materijala. Ime potiče od biljke s trnovitim li-
šćem koja raste u Brazilu. 

Slamovi su naličje gradova, ona njihova strana koja se 
skriva kad god je moguće. U njima bjesni život od kojeg svi 
bježe. Ali od kojeg mnogi ne mogu pobjeći. Već spominjani 
Mumbai, bivši Bombaj, indijski haotični megalopolis, ima 18 
miliona stanovnika, a više od polovine, što znači nezamislivih 
deset miliona živi u slamovima. Stručnjaci Ujedinjenih nacija 
predviđaju da će do 2015. godine taj grad biti druga svjetska 
metropola po veličini i broju stanovnika. Šta će se tada dešava-
ti teško je predvidjeti, jer u njemu već danas – zbog specifičnog 
položaja poluotoka koji završava u Arapskom moru – nema 
mjesta za pridošle i rođene. Eksperti sarkastično primjećuju da 
se broj ljudi na ovom prostoru može povećati samo ako se sa-
dašnje stanovništvo – “još malo stisne”.

Dharavi, grad potleušica nedaleko od aerodroma u 
Mumbaiju, sa svojih milijun stanovnika, najveće je sirotinj-
sko naselje na svijetu. Dharavi je, za razliku od favela Južne 
Amerike, pun života i zaposlenih ljudi. U njemu vri: štave se 
kože, obrađuje metal, šije, vari, kuje, sastavljaju medicinski 
uređaji, peče hljeb... Pretpostavlja se da stanovnici Dharavi-
ja godišnje proizvedu robe u vrijednosti većoj od pola mili-
jarde dolara. 
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Zbog loših uslova života i oskudnog prostora, djeca ostaju 
na polju do kasno u noć i tako bivaju izložena kriminalnim 
uticajima. Noć u kartonskim prebivalištima stvara nezamisli-
ve probleme. Mike Davis u knjizi Planet slamova navodi pri-
mjer nairobijskog slama Kibere, gdje ljudi nakon smrkavanja, 
u strahu od nasilnika, ne smiju izlaziti iz svojih potleušica. Tu 
nema kanalizacije ni zahoda. Jedino im je rješenje leteći WC 
– fekalije trpaju u plastične kese, vežu i bacaju napolje. Ulice 
Kibere zatrpane su gomilama takvih kesa, između kojih se da-
nju igraju djeca. 

Osim što su koncentracija bijede, bolesti i beznađa, slamo-
vi su i legla nasilja. Nasilje je rak-rana slamova u Južnoj Ameri-
ci i Africi. Za divno čudo, u Aziji je uspostavljena vesela, opu-
štena i radna atmosfera. Rad tu kao da je potisnuo kriminal.

Na listi obespravljenih bića postoji kategorija koja je ran-
girana niže čak i od onih koji žive u slamovima. To su beskuć-
nici. Stvorenja bez sopstvenog, makar i kartonskog krova nad 
glavom. U Los Angeles-u je 2005. godine registriran 82. 291 
beskućnik. Potpuno obespravljeni, zaboravljeni i propasti pre-
pušteni ljudi, podložni surovim zakonima života. Spavaju na 
ulici, jedu ono što isprose, nezaštićeni su, vječito na udaru ban-
di (još jednog rastućeg gradskog fenomena), rapidno obolijeva-
ju, vrlo rijetko su u političkim programima i stavkama. Rijetki 
su uspješni projekti koji se odnose na njih. Jedan od takvih je 
sedmična novina koju sami prave, štampaju i izdaju, a od či-
jeg prihoda pokušavaju finansirati svoje skromne potrebe. Taj 
projekat došao je i do naših balkanskih prostora. U Ljubljani 
povremeno izlazi novina Kralj ulice, a u Rijeci Ulične svjetiljke. 
Cilj ovih novina je ukazati na probleme beskućnika i pokušati 
ako već ne potpuno riješiti njihov status, onda im bar olakšati 
svakodnevnicu.

Nasilje

Nasilje je sastavni dio života u velikim gradovima. Iako 
nije uvijek pravilo i iako postoje primjeri uspješne borbe protiv 
nasilja, kriminala i bezvlašća, eksperti često vole reći – što veći 
grad, to više nasilja. Brazilski megalopolis Rio de Janeiro pun 
je favela, koje su postale sjedište kriminala, prostitucije, droge, 
bandi. Tu su redovne vojno-policijske akcije, jer u mnoga od 
divljih naselja predstavnici vlasti mogu doprijeti samo u sklo-
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pu opsežnih racija u kojima učestvuju brojne i dobro opremlje-
ne snage. Regularne patrole tu ne smiju ni da zakorače. 

Svijet je na svim nivoima izložen kriminalu. Podaci poka-
zuju da se broj napada civila na civile drastično povećao. Žr-
tve su uglavnom siromašne, kao i sami napadači. Mexico City 
pati od pretrpanosti, siromaštva, zagađenje, ali i od strašnog 
nasilja. Procjenjuje se da se u ovom monstrum-gradu izvrši 
1,5 miliona oružanih napada godišnje. Na ulicama ordini-
ra 91.000 policajaca, što je više od kanadske vojske, ali oni 
zbog korupcije u vlastitim redovima i sudstvu ne uspijevaju 
obuzdati kriminal. U nekim opasnijim linijama metroa čak se 
razdvajaju žene i muškarci, zbog čestih slučajeva seksualnog 
zlostavljanja.

U Berlinu, kažu statistike, na 100.000 stanovnika dođu 633 
akta brutalnog nasilja. Svjetskom prijestolnicom bandi smatra 
se Los Angeles. Zovu ga još i glavnim gradom bandi u Americi. 
Bande, koje imaju 120 tisuća članova, svoj teritorij žele očistiti 
od ljudi druge boje kože. Zaratile su do te mjere da ne prežu 
niti od ubijanja djece kako bi osvojile prevlast. Vjeruje se da su 
članovi bandi odgovorni za čak 56 posto svih ubistava u Los 
Angelesu. Sukobi bi jednom mogli paralizirati kompletnu Ka-
liforniju i biti opasniji od onih iz 1992. godine, kada je život u 
kratkom roku izgubilo 53 ljudi. Najveća mržnja vlada između 
hispanoameričkih gangstera i onih crne boje kože. Nitko ne 
zna kako u praksi zaustaviti bujajuće nasilje. LA živi kao pod-
vojeni grad – u zlatnom kavezu smješten je Hollywood, a izvan 
njega ljudi svakodnevno stradaju na ulicama. U međuvremenu 
se iskristalizirala i najjača i najintrigantnija među bandama, 18 
th Street. Ima 20.000 članova, smatra se prvom multietničkom 
bandom u kojoj su regrutirani crni, crveni, žuti, bijeli. Kalifor-
nijske vlasti potpuno su nemoćne pred sukobima koji su samo 
2006. odnijeli 269 života. 

Rio de Janeiro planetarno je poznat kao grad koji ima jednu 
od najljepših i najslavnijih plaža na svijetu. Često je i sinonim 
za karneval, razuzdanu zabavu koja privlači milione turista. 
Međutim... Favele smo već spominjali, ali postoji još mračnija 
strana priče. Prema podacima Washington Posta, ukupno je 729 
ubijenih palestinskih i izraelskih maloljetnika rezultat nasilja 
i terorizma između 2002. i 2006. godine. U istom periodu u 
Riu je ubijeno 1.857 maloljetnika. A Brazil nije čak ni na vrhu 
liste maloljetničkog nasilja. Regija s najviše ubistava su Karibi, 
nakon kojih idu južna i zapadna Afrika, pa Azija. Trend je glo-
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balne prirode, nije zaobišao ni Evropu, posebno Britaniju. A 
Rusija ima 20 puta više ubistava nego Evropska unija. 

U najsiromašnijim zemljama posljedice kriminala su po-
gubne. Nasilje i nesigurnost povećavaju cijenu poslovnih ugo-
vora i smanjuju priliku za poslovanje na globalnom tržištu. 
Takvo stanje odbija strane investitore. Svjetska banka tvrdi 
da bi smanjenje stepena kriminala povećalo ekonomski rast 
Južne Amerike za osam posto. Teško je i u drugim krajevima 
svijeta. Johannesburg u Južnoj Africi ima nešto više od tri mi-
liona stanovnika i u svjetskim razmjerama nije prevelik. Ali 
u ovom gradu godišnje se zabilježi 5000 ubistava i dvostruko 
više silovanja. Investitori se povlače, a u njihovim poslovnim 
tornjevima žive beskućnici i bande. Vodovod je zatrovan feka-
lijama i hemijskim otpadom. Policija vodi rat za kontrolu nad 
pojedinim dijelovima grada.

Kada se kriminalna ponašanja ukorijene u neki grad, po-
trebno je mnogo vremena i truda da se zakon i mir vrate na 
ulice. Trenutno najrizičnija područja su Indija i Kina. Riječ je o 
zemljama s velikim brojem stanovnika. Obje imaju dramatičan 
porast populacije mladih muškaraca, a klasne i ekonomske ra-
zlike sve su izraženije. Posljedice je teško predvidjeti.

Kao primjer uspješnog obračuna s kriminalom navodi se 
New York, u vrijeme dok je njegov gradonačelnik bio Rudolph 
Giuliani, Talijan iz Brooklina. Giuliani je 1993. godine preuzeo 
grad unakažen nasiljem, drogom, prostitucijom, kriminalom. 
On i njegovi savjetnici preuzeli su ambiciozan zadatak – vratiti 
red na ulice tog haotičnog megalopolisa. Brisali su grafite u 
podzemnoj željeznici, borili se protiv šverca u gradskom pre-
vozu, zaratili s tinejdžerima koji konzumiraju alkohol. Krenuli 
su od tih marginalnih stvari, često bili ismijavani zbog toga što 
se bave benignim grafitima dok maligni kriminal razara grad, 
ali njihov je sistem na kraju polučio uspjeh. New York je dugo 
nakon toga bio (relativno) bezbjedan grad.

Nasilje se s ulica, na kojima je po definiciji teško uspostavi-
ti kontrolu, prelilo u škole, koje bi po definiciji trebale biti pod 
apsolutnom kontrolom. U školama Londona dječije nasilje 
dugo je bilo nerješiv problem. Dva dječaka, devet i jedanaest 
godina, silovali djevojčicu od sedam. Dječak od osam godina 
ubio se jer nije mogao trpjeti nasilje kolega iz razreda. Dječak 
od jedanaest godina pištoljem je... Ovakve vijesti sredinom de-
vedesetih postale su svakodnevnica. Od tada roditelji preferi-
raju škole u kojima postoji anti-bullying policy. Što je mjera koja 
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eventualno i sporadično otklanja posljedice, ali ne može ništa 
da uradi s temeljnim uzrocima nasilja.

Automobil kao Hitler

Denis de Rougemont u knjizi Budućnost je naša stvar piše: 
“Primijetimo da su Hitler i automobil dvije najveće pustošeće 
pošasti XX stoljeća i da ih futurologija nije predvidjela”.

Šta bi De Rougemont rekao danas, kada demonska priroda 
automobila nije stvar futurologije, nego jedna od košmarnih 
komponenti sadašnjosti? Ili šta bi rekao Lewis Mumford, koji 
u svom ultimativnom djelu nema milosti za automobil i koji 
tvrdi da se gradovi više ne prave i ne planiraju po mjeri svojih 
stanovnika, nego po mjeri njihovih prevoznih sredstava?

U Bangkoku se zagušenim ulicama od centra grada do ae-
rodroma putuje i po 24 sata, pa se na vrhovima nebodera grade 
heliodromi, kako bi se bogati putnici helikopterom prebacili 
do aviona. U Sao Paulu kola hitne pomoći opremljena su kao 
bolje operacione sale, jer je probijanje kroz zakrčene ulice dugo 
i neizvjesno. A u Lagosu učiteljice počinju nastavu još u škol-
skom autobusu, jer dok prodru do škole već je vrijeme za veliki 
odmor. Grad je žrtvovan saobraćaju. Mumford je bio u pravu: 
osnovna jedinica planiranja postala je ulica, a ne stambeno 
naselje. 

London. Prometne gužve, ionako nesnosne, do paklenih 
razmjera eskaliraju dva puta dnevno, u špicama. Ko želi auto 
parkirati u centru, osuđen je na devedesetominutno kruženje 
najizvikanijim ulicama ovog svijeta, sve dok slučaj ne udesi da 
se njegov dolazak poklopi s nečijim odlaskom. Ako je jedno 
vozilo u pogonu štetno, hiljade i stotine hiljada vozila zaglav-
ljenih u vremenskim špicama i prostornim uskim grlima stva-
ra štetu koju možemo nazvati nepopravljivom. Što je zastoj 
duži, to su veće količine otrovnih plinova koje vozila ispušta-
ju. London je bio prvi grad koji je proveo eksperiment s na-
plaćivanjem taksi za prolaz kroz strogi centar. Bilo je to 2005. 
godine. Godinu dana kasnije za istu administrativno-urbani-
stičku mjeru odlučili su se i u Stockholmu. Mjera se pokazala 
djelotvornom – znatan broj stanovnika ostavio je automobile 
kod kuće te je vrijeme potrebno za putovanje u zoni zagušenja 
smanjeno od 30 do 50 posto. Smanjila se i količina smoga, kao 
i tone ispuštenog CO2.
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U mnogim gradovima svijeta već decenijama postoji i s 
promjenjivim uspjehom funkcionira program zajedničke upo-
trebe privatnih vozila, u sklopu kojeg 350.000 ljudi u 600 gra-
dova svijeta dijeli oko 12.000 automobila. Rješenja, međutim, 
ne mogu počivati na nečijoj dobroj volji, nego na dobrom i efi-
kasnom sistemu, koji bi saobraćaj kao dinamičku komponentu 
života u gradu sveo na razumnu mjeru. 

Na Heathrow svakih devedeset sekundi sleti po jedan avi-
on. Da putovanje prema aerodromu ne bi bilo pakleno – kao 
u Bangkoku – u Londonu su uveli specijalnu liniju podzemne 
željeznice kojoj je prva stanica u centru grada, a druga i po-
sljednja – ispod Heathrowa. London je opasan autoputem. 
Autoput je za današnje ono što su zidine bile za antičke i 
srednjovjekovne gradove: granica koja ih odvaja od spoljnjeg 
svijeta. S tim što im je uloga oprečna – zidine su odvajale 
grad od okoline, a autoput ga spaja. Ali je tako postavljen i 
konstruiran da on ipak dijeli dva svijeta. Ili bar dva prostora: 
jedan u kojem vlada prenapučenost i drugi, primjetno pro-
zračniji i opušteniji.

Automobili ne uništavaju samo megalopolise. Uzmimo za 
primjer bosanskohercegovačke gradove. Zenica, Tuzla, Banja 
Luka, Čitluk, Mostar, Visoko, Sarajevo. Svi oni zakrčeni su au-
tomobilima jer je pred urbanistima gotovo nerješiv problem: 
kako urbanu strukturu čiji su temelji formirani na potrebama 
i parametrima 17., 18. i 19. vijeka prilagoditi ekstremnim i ek-
splozivnim uvjetima 21. stoljeća? 

Infrastruktura, brzina i urbana estetika

Svi veliki gradovi u stanju su raspadanja. Ali ipak funk-
cioniraju. Vodovodne instalacije u Londonu stare su između 
dvadeset i sto godina. Gubici vode iznose i do 70 posto. I kod 
njih ćete naići na neodoljive primjere balkanskog šarma: da-
nas radnici asfaltiraju ulicu, a sutra dođu komunalci i u asfaltu 
iskopaju kanal za telefonske instalacije. 

Organizacija treba biti savršena da bi se najelo, napilo i 
obuklo deset, dvadeset ili trideset miliona stanovnika. A takvo 
savršenstvo uvijek je sumnjivo. Megalopolis je po definiciji 
prostor savršenog haosa: postoji neki latentni red koji počiva 
na neprestanom pokretu i nekako ustrojava stihiju. Potrebne 
su hiljade kilometara kanalizacije da se grad ne bi ugušio u 
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smradu. Desetine miliona ispražnjenih crijeva. Desetine hilja-
da restorana brze hrane puni su u svakom trenutku, dvadeset i 
četiri sata na dan. Hrana se pravi brzo, jede prebrzo. Osnovni 
princip je – uđi, naruči, plati, sjedi, progutaj. Imaš osam do 
deset minuta za sve to, jer ti ni tvoji poslovi, a ni organizacija 
ukupnog života u gradu ne dozvoljavaju više. Uostalom, na-
mještaj i enterijeri u restoranima osmišljeni su za višeminutni, 
a ne za višesatni boravak – stolice su visoke, tvrde, neanatom-
ske. Ko bi i poželio da ostane malo duže, sopstvena anatomija 
vrlo brzo ga upozori da se nalazi u carstvu brzine, koje je opreč-
no zadržavanju.

Svi rade, u stvari – svi se bore, za svoja tri hamburgera dnev-
no. Brzi obrok je mjerna jedinica vremena u velikom gradu.

U New Yorku infrastruktura brže propada nego što se ob-
navlja. Centralni tunel za vodu, čija cijena iznosi oko pet mi-
lijardi dolara gradi se 30 godina. Kad se i ako završi, novi po-
pravci infrastrukture na željeznici, cestama i mostovima, tražit 
će dodatnih 90 milijardi dolara. U istom New Yorku, “glavnom 
gradu svijeta”, kako mu se tepalo sve do 11. septembra 2001. 
godine, sve radi 24 sata dnevno. U zoru, ulice su pune ljudi, a 
slastičarne, zelenare, knjižare i barovi širom su otvoreni. Zbog 
visokih renti NYC je grad koji se ne gasi. Tako je bar bilo prije 
terorističkih napada.

Podzemna željeznica ima posebnu atmosferu, potpuno 
drukčiju od one koja vlada gore. Isti ljudi ponašaju se različito 
ispod i iznad zemlje. Dok su na ulici, tijela im imaju uobičaje-
nu zapreminu. Čim uđu u podzemnu – pognu ramena, skupe 
ruke, naboraju čelo, pogled obavezno zabrinut. Čitanje novina 
tu nije potreba za informacijama, nego odbrana od agresora: 
prosjaci, nasilnici, dangube, neće uznemiravati nekog ko čita.

U Sao Paulu odnedavno nema postera, reklama i letaka. 
Grad je postao bezreklamna zona zahvaljujući gradonačelniku 
Gilbertu Kassabu. Prije sprovedbe zakona o čistom gradu, tu je 
bilo više od 8.000 billboarda. Većina ih je postavljena nezako-
nito. Kassab je odlučio ukloniti ne samo ogromne plakate već 
sve marketinške postere i letke. Reakcije brazilskog Udruženja 
oglašivača bile su burne. Skrenuli su pažnju na mnoštvo malih 
preduzeća koja su osuđena na propast te procijenili novčani 
gubitak na 133 miliona američkih dolara. Argumentirali su da 
će 20.000 ljudi ostati bez posla. A fotograf Tony de Marco do-
kumentirao je ponovno rođenje Sao Paula kao čistog grada: 
“Skidanjem postera i plakata otkrivena je nevjerovatna arhi-
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tektura na koju bismo trebali biti ponosni. Ne smijemo skrivati 
svoje građevine, one zaslužuju da budu viđene.”

Smetljišta u velikim gradovima posebna su priča. Sredine 
s dovoljno novca ulažu u modernizaciju i unapređenje ovih 
zona. To znatno utiče na kvalitet zraka i okolnih voda. Mnogo 
je više gradova u ovom trenutku koji nemaju sredstava za kva-
litetno i ekološko odlaganje otpada. U tim se sredinama smet-
ljišta pretvaraju u alternativne industrijske zone, na čijem se 
tlu za obroke nemilosrdno tuku namnoženi lešinari, zapuštena 
i gladna djeca, profesionalni skupljači otpada, cijeli jedan na-
pušteni i zaboravljeni svijet koji u smetlju traži i nalazi resurse 
preživljavanja.

Može li grad biti ekološki?

Zaista, da li jedan grad može biti ekološki? Da li višemili-
onska koncentracija ljudi na jednom mjestu može uroditi bilo 
čime što bi se moglo nazvati zdravim i korisnim po prirodu? 

Kakav poguban učinak na zdravlje ima smog, govori poda-
tak da liječnici koji u velikim gradovima obavljaju obdukcije 
često prema izgledu pluća ne mogu ustvrditi je li čovjek pušač 
ili nije. Mexico City – ponovo taj megalopolis, to je zato što je 
nezaobilazan kada se govori o manama velikih gradova – naj-
veće je svjetsko carstvo smoga. U njemu se svaki dan - zbog 
karakterističnog oblika zdjele, doline stješnjenje uzvisinama, 
taloži 13.000 tona štetnih plinova. Godine 1990. zabilježen je 
rekord od 310 dana u kojima je nivo onečišćenog gradskog 
zraka premašio dopuštene granice Svjetske zdravstvene organi-
zacije. Princip je univerzalan – duži toplinski valovi ne vraćaju 
se u svemir, nego ostaju zarobljeni u atmosferi, stvarajući iznad 
gradova efekt mini staklenika. 

Najhladnije tačke na planeti odnose se na vodu i drveće. 
Njima je za zagrijavanje potrebna golema količina toplinske 
energije, koja se onda lagano ispušta u atmosferu. U otmjenim 
kvartovima Atlante, s gusto posađenim drvećem i uređenim 
parkovima, za četiri stepena je hladnije nego u središtu grada, 
među betonskim zgradama i tamno obojenim krovovima.

Užareni gradski asfalt, tone najgorih isparenja iz saobraća-
ja i industrije, četvrti bez daška vjetra. Tako izgleda sve vrelija 
ljetna stvarnost savremenih polisa. U velikim je gradovima 
temperatura prosječno sedam Celzijevih stepeni veća nego 
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u okolici. Razlog tome je efekat mini staklenika uzrokovan 
ogromnom količinom štetnih hemikalija koje svakodnevno 
ispuštaju.

Jedini lijek, kažu jedni, je – saditi više drveća i tamne kro-
vove zamijeniti svjetlijim, koji će reflektirati toplinske valove u 
svemir. Gradovi bi trebali planski saditi guste drvorede. Zelene 
površine u gradu trebale bi zauzimati 40 posto površine. Danas 
je to u prosjeku tek 15 posto.

Od 20 najzagađenijih gradova svijeta, 16 ih je u Kini. Pe-
king je 2005. godine imao sedam miliona bicikla, ali to je više 
bila stvar siromaštva nego ekološke osviještenosti. S porastom 
životnog standarda, u Kini dramatično raste i broj automobi-
la na ulicama. Životni vijek pekinškog prometnog policajca je 
40 godina. Održavanje olimpijskih igara tokom pripremnog 
perioda često je dovođeno u pitanje isključivo zbog ekoloških 
razloga. 

U Londonu, zahvaljujući državnom novcu i građanskoj 
pažnji, postoji desetine izvrsnih parkova. Te originalne i neo-
čekivane oaze od prometnica su često odvojene zidovima viso-
kim pet metara. S jedne strane zida je ulica, autentični pakao 
20. i 21. vijeka, sazdan od brzine, buke, kancerogenih gasova i 
destruktivne nervoze, a s druge eksperimentalni raj po kojem 
vjeverice prolaznicima jedu iz ruke, jeleni šetaju bez straha od 
ljudi, a patke u redu čekaju da im se baci hrana. Park u Ri-
chmondu smatra se najvećim izvorom kiseonika u nepregled-
nom gradu u kojem više od dva miliona vozila izbacuje tone 
štetnih materija.

U Kini planiraju izgraditi novu metropolu – Zhengzhou, 
višemilionski grad koji će biti smješten oko 1000 kilometara 
južno od Pekinga. Planirano je da ovaj projekat 2015. godine 
postane stvarnost. Ali i novi svjetski centar za naučna istraži-
vanja. Projekat će raditi japanski arhitekta Kisho Kurokacva. 
Zamišljen kao “ekološki vrt” i “naučno carstvo”, grad će imati 
specijalne filtere za vazduh i vodu koji bi tu trebali biti bespri-
jekorno čisti. 

Ostaje otvoreno pitanje – šta je s ostatkom Kine i planete? 
Da li besprijekorna ekologija treba da bude privilegija eksperi-
mentalnih rajeva na zemlji, ili je ona condicio sine qua non naše 
zajedničke budućnosti? Saobraćaj, tehnologija, infrastruktura, 
štednja, reciklaža, trajna borba protiv zagađenja, postaju osnov-
ne pretpostavke preživljavanja. Barcelona je 2000. godine po-
čela projekt korištenja sunčeve energije za zagrijavanje zgrada i 
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vode za domaćinstva. Godišnje se zahvaljujući ovom projektu 
uštedi 25.000 megavati energije, a 65 španskih opština slijedi 
primjer Barcelone, pokušavajući učiniti nešto za održivi razvoj. 
U Sydneyu, zahvaljujući recikliranju otpada, godišnja emisija 
CO2 smanjena je za 210.000 tona. Kao kad bi se s ulica trajno 
uklonilo 50.000 vozila. 

Intrigantan podatak: 35 gradova iz 17 zemalja Evrope kan-
didiralo se za titulu prve Evropske zelene prijestolnice za 2010. 
i 2011. Radi se o novoj inicijativi, a titulu će dobiti oni gradovi 
čija organizacija urbanog života bude uključivala i mjerljiv do-
prinos očuvanju okoline. Među gradovima koji su se kandidi-
rali su Amsterdam, Bordeaux, Bremen, Kopenhagen, Dublin, 
Hamburg, Hannover, Helsinki, Lisabon, Prag, Oslo, Riga, Stoc-
kholm, Vilnius, Rotterdam, Valencia, Zaragoza... Šest gradova 
(tri za 2010. i tri za 2011.) ući će u uži izbor, a konačna odluka 
o prve dvije Evropske zelene prijestolnice bit će donesena po-
četkom 2009. godine.

Javlja se novi fenomen. Gradovi su zainteresiraniji za eko-
logiju nego države. Sporazum iz Kyota je primjer. U Sjedinje-
nim američkim državama, koje odbijaju potpisati sporazum, 
više od stotinu gradova potpisalo je različite protokole čiji je 
cilj smanjenje zagađenja. Pretpostavlja se da su gradovi ti koji 
bi kvalitetnije od država ili međunarodnih institucija mogli 
biti pokretač efikasnih promjena na globalnom nivou. Grado-
načelnici 40 najvećih gradova svijeta dogovorili su zajedničku 
akciju kako bi urbana sjedišta postala zelenija, čišća, bolja i 
ugodnija za život. Za početak, 16 gradova iz te grupe (tri mili-
ona i više stanovnika) obavezalo se uvesti energetski efikasnije 
i čišće tehnologije. Planiraju se i ozelenjivanja javnih prostora, 
recikliranje otpada, prečišćavanje otpadnih voda…

Ken Livingstone je 2004. godine, suočen s porastom zaga-
đenja, pozvao građane Londona da terase i krovove pretvore u 
vrtove, “kako bi se unaprijedio kvalitet života u gradu”. Tu su 
ideju kasnije sistemski preuzele prvo vlasti Beča, a uoči Olim-
pijade i Peking. Nesistemski, ideja je zaživjela u brojnim gra-
dovima svijeta, od Istanbula do Sarajeva. I novi gradonačelnik 
Londona, Boris Johnson, nastavlja s ekološkim trendovima i 
eksperimentima. Nova vlast donijela je odluku da će smanji-
ti emisije štetnih plinova za nevjerovatnih 20 megatona do 
2025. godine. U postizanje tog cilja uložit će 41 milijardu eura. 
Pretpostavlja se da najveći potencijal za uštedu energije leži u 
zgradama. Dobra izolacija osnovna je mjera kojom se potroš-
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nja energije i računi za struju mogu prepoloviti. Tako London 
2008. godine uspješno kreće s idejom koju sarajevski profesor 
Aleksandar Knežević bez uspjeha zagovara još od 1990. godine. 
Toplotna izolacija u zgradama, govorio je tada profesor, a ne 
gradnja novih hidro i termoelektrana, to je najefikasniji i naj-
čišći način da se dođe do potrebne električne energije.

Ali vratimo se Londonu i novom gradonačelniku, koji je 
na početku mandata obećao da će ozeleniti grad i u sklopu te 
akcije zasaditi 10.000 stabala. London je prva metropola s kon-
kretnim planom. Pretpostavlja se da će ga slijediti i ostali veliki 
gradovi, koji su odgovorni za oko 80 posto emisije stakleničkih 
plinova. Uz pomoć tehnologija koje su danas na raspolaganju, 
London bi mogao ostvariti bitne ekološke promjene bez zna-
čajnijih udara na stil života svojih građana. I tako promovirati 
novi način organizacije života u gradu.

Međutim, postoje i drukčiji pogledi na sadnju drveća kao 
ekološku panaceju. Nova istraživanja s Univerziteta Duke po-
kazuju da plan sadnje možda i nije savršen. Stručnjaci su ot-
krili da samo određeno drveće, i to ono koje redovno dobija 
dovoljne količine vode i hranjivih tvari, može ublažiti efekte 
globalnog zagrijavanja. Istraživački tim je eksperimentima po-
kazao da drveće nije u stanju u prirodnim uvjetima ublažiti 
negativne posljedice globalnog zagrijavanja. Na mjestima u 
kojima ne pada dovoljno kiše i gdje nema potrebne količine 
hranjivih tvari za drveće, ono neće imati nikakvog pozitivnog 
učinka na posljedice globalnog zagrijavanja.

Gordon Brown, tadašnji britanski ministar finansija, a da-
našnji premijer, u maju 2007. godine objavio je da namjerava 
sagraditi 100.000 stanova u pet novih eko-gradova, koji će se 
snabdijevati strujom uz pomoć solarne energije i vjetra. Novi 
gradovi, s po 20.000 kuća i stanova, zasnovani su na ekološkim 
projektima koje je prvi pokrenuo princ Charles i bit će izgrađe-
ni na lokacijama koje su ranije imale drugu namjenu, kako se 
ne bi krčio teren i uklanjalo rastinje. 

Ovaj i slični primjeri nagovještavaju novi odnos čovjeka 
prema sebi, prirodi i planeti. Ostaje pitanje – da li je kasno. Je 
li s ovakvim projektima trebalo početi prije 30 godina? Šta s 
milionima neekoloških zgrada, šta sa stotinama aspekata za-
gađenja o kojima još niko ne razmišlja? Je li romantična ideja 
vrta na ravnim krovovima zgrada šminkerski trik, kap u moru? 
Ili način razmišljanja koji bi mogao postati pravilo i pokrenuti 
jedne, a zaustaviti druge trendove?
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Neboderi

Nema nam druge, gradovi se moraju razvijati prema 
nebu. Stručnjaci upozoravaju da priče o ekonomičnosti nebo-
dera nisu tačne. Svaka zgrada s više od 80 spratova mora imati 
dodatna ojačanja protiv ekstremnih uticaja. Kao i dodatne 
liftove. Te intervencije bitno smanjuju količinu iskoristivog 
prostora i poskupljuju investiciju. Osim toga, nije malo arhi-
tekata koji tvrde da je nemoralno graditi supervisoke građe-
vine, jer nitko ne zna kako se boriti s eventualnim požarom 
na tim visinama.

Sve je počelo 1913. godine, sa zgradom Woolworth na Ma-
nhattanu, koja je imala za ono doba fantastičnih 50 spratova. 
A sve se bar za sada završava zgradom Taipei 101 u Tajvanu, 
koja je sagrađena 2004. godine, ima 101 sprat i visoka je 509 
metara. Taipei 101 je za 57 metara nadvisio 452 metra visoke 
Petronas tornjeve U Kuala Lumpuru, koji su titulu najviše gra-
đevine na svijetu nosili od 1998. godine. Međutim, ni Taipei 
101 više nije najviša građevina na svijetu, samo što ona koja ga 
je pretekla još nije dovršena.

Najviši toranj u Kini, šangajski Jin Mao, visok je 421 me-
tar, koštao je 530 miliona dolara, a dnevni troškovi održavanja 
iznose 121.000 dolara. Soliteri ne plijene pažnju samo visinom. 
Jednom od najuzbudljivijih građevina na svijetu proglašena je 
zgrada kineske nacionalne televizije. To su dva tornja koja se, 
pod uglom od 60 stepeni uzdižu do visine od četrdesetak spra-
tova, a onda naglo zakreću za 90 stepeni i spajaju se na vrhu. 
Oblik podsjeća na dva izokrenuta slova Z. Izgradnja je prema-
šila 750 miliona dolara, a površina zgrade je oko 550.000 kva-
dratnih metara. Rezultat: najneobičnije, najveće i najskuplje 
medijsko sjedište u svijetu. 

Od projekata budućnosti valja spomenuti i novu piramidu. 
Sa staklenim površinama i oštrim uglovima, ovo arhitektonsko 
djelo koristit će najnovije tehnologije i bit će samoodrživi grad 
budućnosti, koji je dobio znakovito ime Ziggurat. Piramida će 
biti dom za milion ljudi, sama će proizvoditi energiju pomo-
ću vjetroturbina i neće ispuštati ugljični dioksid u atmosferu. 
Kao glavni kvalitet tvorci navode uštedu prostora. S površinom 
od 2,3 kilometra Ziggurat zauzima tek 10 posto prostora inače 
potrebnog za život milion ljudi. Još nije izvjesno hoće li ova 
vizija dobiti finansijsku podršku Evropske unije, kojoj su tvorci 
projekta ponudili financijsko partnerstvo.
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Uloga kapitala, odnosno Dubai

Dubai, grad s najbržim rastom na svijetu, dobar je pri-
mjer šta jednoj savremenoj aglomeraciji treba da bi se ra-
zvijala, da bi postala i ostala ugodno mjesto za život. Tri su 
osnovne stvari: novac, novac i novac. Neko će dodati da uz 
te tri valja dodati još najmanje dvije – dobre ideje i kvalifi-
cirane stručnjake koji te ideje mogu realizirati. Što je tačno, 
ali je tačna i činjenica da njih nema bez novca, a da tamo 
gdje njega ima, svi ostali elementi i preduslovi vrlo brzo se 
obezbijede i okupe.

Kad je otvoren Burj Al Arab, najluksuzniji hotel na svijetu, 
barel nafte koštao je deset dolara. Dubai je, kažu posmatrači, 
isto kao i nafta, odnosno njena cijena, rastao do neslućenih 
razmjera. Ima 1.100.000 stanovnika. Zovu ga Kalifornijom 
arapskog svijeta. Zahvaljujući nevjerovatnim ulaganjima, koja 
su porodila nevjerovatne građevine, postao je jedna od naj-
atraktivnijih turističkih destinacija. Brojke sve govore: 1996. 
imao je 500.000 turista, a deset godina kasnije skoro sedam 
miliona ljudi posjetilo je ovaj grad.

Proširenje postojećeg aerodroma košta četiri milijarde do-
lara, a gradi se nova, grandiozna zračna luka koja će biti gotova 
2020. godine. I koja će višestruko nadmašiti taj iznos. Tankerska 
luka Jebel Ali najveća je umjetna luka u svijetu. U njoj se brod 
iskrca 12 puta brže nego u Rotterdamu. Dubai izrasta u čarob-
nu destinaciju zahvaljujući kapitalu, ali i teškom radu radnika 
sa svih strana svijeta. Oni nemaju nikakvih prava i žive život 
iz noćnih mora – naporan, iscrpljujući rad, kojeg zamjenjuje 
period s nedovoljno sna, pa onda ponovo rad. Za razliku od 
radnika, koji pate, turisti ovdje beskrajno uživaju. Dubai, koji 
nominalno pripada jednom vrlo rigidnom i konzervativnom 
svijetu, ima moto koji sve govori: “Zapadnjaci su dobro došli, 
zajedno sa svojim porocima. Pogotovo s porocima.” Jer poroci 
donose novac turističkim oazama. Više potroši jedan rastrošni 
Amerikanac, odan piću, kocki i ženama, nego deset smjernih, 
discipliniranih Japanaca. 

Neboder Burj Dubai, koji još nije gotov, u septembru 2008. 
godine dostigao je 688 metara visine. Trenutno ima 160 spra-
tova. Zgrada će se nalaziti između dva umjetna pješčana otoka 
i imat će 200 spratova. Predviđeno je oko 150 liftova. Građe-
vina će biti toliko visoka da će prolaziti kroz pet mikroklimat-
skih zona. Temperatura na vrhu biti će 10 stepeni niža od one 
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na dnu. Planirana brzina liftova omogućit će ljudima da vide 
zalazak sunca dvaput – sa zemlje i s vrha nebodera. Novi nebo-
der zauzima prostor od 270 hektara u luksuznom dijelu grada 
nazvanom Novi Dubai, a mogao bi visinom dostići i kilometar. 
Projekat koji će uključivati i umjetnu luku trebao bi biti gotov 
do 2020. godine. 

Ali Dubai nam malo govori o mogućnostima savremenog 
grada, a mnogo više o svemoći savremenog kapitala. Grad je 
ipak nešto drugo.

 

Dostignuća grada, eventualna rješenja 
i pravci razvoja

Grad je dinamična struktura u kojoj nisu moguća samo 
dva fenomena – trajna kategorija i mirno mjesto. Ništa u gra-
du nije trajno, sve je podložno promjenama, preinakama, ra-
zvoju, novim planovima, ali i nepredviđenim katastrofama. I 
ništa u gradu nije mirno jer buka, metež i brzina prodiru u sve 
pore našeg života. Veliki gradovi imaju najveće probleme ali i 
najbolje uslove da ih riješe. Gradovi su ogromni, nepresušni 
resursi inovacija i ideja. 

Da li su moguće efektivne inovacije koje megalopolise 
mogu spasiti od raspada i potpunog haosa, u koji su mnoge 
aglomeracije već nepovratno potonule. Velegrad je prirodni re-
zervoar kapitala. I to je njegova najveća šansa. Ali i prokletstvo, 
jer upravo zahvaljujući kapitalu savremeni grad vrlo često skli-
zne u antigrad, haotičnu nastambu u kojoj ljudi gube kontrolu 
nad životom.

Život u velikom gradu pun je kontrasta. Pariz vri od života, 
ideja, stilova, inovacija i nepomirljivih suprotnosti. U jednom 
uzavrelom loncu žive i rade menadžeri i homoseksualci, be-
skućnici i manekeni, glumci i kriminalci, umjetnici i činovnici. 
Vreva nikad ne prestaje. Kontrasti su srčika megalopolisa. Gore, 
na zemlji, ulicama ponosno klizi limuzina duga dvanaest meta-
ra. Arapi, kada se obogate, za vozače uzimaju isključivo bijelce, 
a bijelci – crnce. Izgleda da skorojevićima, iz samo njima zna-
nih razloga, godi ta međurasna nadmoć. A dolje, samo dvade-
set metara ispod te limuzine, u hodniku podzemne željeznice, 
sjedi drhtava, zarasla spodoba, nekad evidentno čovjek, kojem 
je nesreća oduzela ljudska svojstva i pretvorila ga u amorfnu, 
neprepoznatljivu masu stare odjeće, smežurane kože i prljavih 



83

dlaka. Ispred nje, usred carstva francuskog jezika, nevješto ispi-
san transparent: AIDS. HUNGRY. PLEASE HELP ME.... 

Luis Mumford kaže da se, suprotno vjerovanju demograf-
skih statističara, važnost jednog grada ne mjeri brojem stanov-
nika, već ostvarenjima na području umjetnosti, kulture i eko-
loške misli. Zanimljiv primjer, koji se uklapa u Mumfordovo 
razmišljanje, španski je grad Bilbao. U jednom trenutku do-
nesena je odluka da Bilbao postane grad kulture, umjetnosti, 
inicijativa, kongresa, festivala... Danas je tamo osam muzeja, 
među kojima i čuveni Guggenheim. Bilbao svake godine bilježi 
porast turističkih noćenja. Muzej Guggenheim djelo je kanad-
skog arhitekta Franka Gehryja i odmah nakon otvaranja 1997. 
godine nagovijestio je početak preporoda. Deyan Sudjic, direk-
tor Muzeja dizajna u Londonu, tim povodom kaže: “Nakon što 
je jedna zgrada promijenila tužni postindustrijski grad Bilbao 
u sretno mjesto, svi žude za ovim efektom. Zanimljivo je da u 
malim zemljama arhitektura postaje veoma važna za pokaziva-
nje identiteta. No, uspješan grad nije samo onaj koji će napra-
viti neki veliki muzej, već ga i ispuniti nečim značajnim. Nije 
dovoljno imati zanimljivu arhitekturu, treba i nadogradnja.” 
A Bilbao, odnosno njegovi stanovnici rade upravo na tome, 
koriste Muzej kao kreativnu polugu koja mijenja grad. Dječija 
igrališta u srcu grada, veselog dizajna i obojena šarenim boja-
ma, postala su zaštitni znak Baskije. 

Kultura, ljepota, čistoća, to su elementi kojima ambicio-
zni gradovi profiliraju sopstveni šarm. Američki bejzbol klub 
New York Yankees godišnje proda tri miliona ulaznica, a muzej 
Metropolitan milion i po više. Guggenheim je od otvorenja 
1997. do decembra 2006. godine posjetilo više od devet milio-
na ljudi, koji su tu ostavili dvije milijarde dolara. Dubai, ako za 
početak i nema šarma, ima novac kojim kani dovesti ili proi-
zvesti kulturu, kojom kani izgraditi identitet, kojim namjerava 
privlačiti turiste. Smatra se da je grad početno mjesto razvija-
nja savremenog života. Mexico City je već 2000. godine imao 
30 miliona stanovnika. Zagađen, nasilan, haotičan, noćna je 
mora globalne budućnosti ali, s druge strane, i jedan od inte-
lektualno najstimulativnijih gradova svijeta. Kao mjesto gdje 
se raspravlja o najaktuelnijim temama i gdje se rađaju nove 
vizije i snovi. 

To je možda najbolji primjer borbe koja se svakog dana, 
svakog sata i svake sekunde vodi u današnjim gradovima. Za 
nadmoć se bore mogućnosti i ograničenja. Gradovi budućno-
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sti, ako bude novca – i, posebno, ako uopće bude te budućno-
sti – gradit će se tako da ne uništavaju okolinu. U njima će se 
koristiti ekološke tehnologije. Cilj je napraviti grad snošljiv za 
život. Koji je inače sve nesnošljiviji. Dilema je već sada pred 
nama: ili će se čovječanstvo ekološki osvijestiti, ili ćemo i dalje 
problem prenaseljenosti rješavati ratovima. Sve žešćim, sve ne-
milosrdnijim i sve efikasnijim. 

Opterećen problemima zagađenja, prenapučenosti, loše 
infrastrukture, grad nekad i ne uspijeva demonstrirati svoje 
kvalitete. On je stoljećima stjecište najboljih ideja, najrelevan-
tnijih pokreta, najvitalnije energije. Gradski prostor ispunjen 
je kreativnošću, vitalnošću, kompeticijom, produktivnošću, 
plodovima ljudskog rada, truda i maštanja. Teško je povjero-
vati, ali na svijetu postoje i čisti, uređeni, sređeni gradovi u ko-
jima je ljepota živjeti i raditi. Riječ je o gradovima u kojima se 
nalaze sjedišta velikih kompanija, u kojem je obrazovni sistem 
na visokom nivou, gdje je dobro razvijena struktura javnog 
prevoza i gdje odavno, desetljećima, a u nekim slučajevima i 
stoljećima, nije bilo ratova. Najčistiji gradovi za 2007. godinu 
su Calgary, Honolulu, Helsinski, Ottawa, Oslo, Stockholm...

Moguće je preobraziti loše i prljave gradove. Moguće je 
da ružni, zapušteni, siromašni centri uskrsnu iz pepela. Uslov 
za taj preobražaj je da propadnu faktori njihovog nazatka. Pri-
mjer su Cleveland i Pueblo. Uskrsnuli su nakon što su propale 
industrije na kojima su se ta dva grada razvila. Cleveland je 
svojevremeno bio jedan od najzagađenijih gradova u SAD, u 
njemu je površina rijeke Cuyahoga doslovno gorjela od izlive-
ne nafte, a svoju je 200-godišnjicu obilježio kao grad mostova. 
U obnovi je 1991. godine uloženo više od četiri milijarde dola-
ra. Pueblo su decenijama nazivali smradograd, zbog dima koji 
se dizao iz dimnjaka brojnih čeličana. Grad od 100.000 stanov-
nika uspješno je preživio slom industrije, okrenuo se budućno-
sti, a prostor napuštenih čeličana uz rijeku Arkansas danas je 
nepregledni park ispunjen skulpturama poznatih umjetnika.

Radi se o tome da gradovi mogu biti lijepi, ugodni za život, 
samo što takvi zahvati traže novac. I to onaj najskuplji i naj-
neisplativiji, novac koji se ne oplođuje ni kratkoročno ni sred-
njoročno, nego tek na dugi rok. Ali nema bolje investicije od 
grada ugodnog za život. S tim u vezi, postoji prijetnja pogub-
nija od zagađenja, kriminala, prenapučenosti i siromaštva. To 
je prijetnja na koju niko nije imun. Riječ je o kapitalu. Gradu 
prijeti bogati investitor, čovjek koji ne vodi računa o lokalnoj 
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zajednici, o potrebama stanovništva, o zagađenju i sekundar-
nim posljedicama svojih profitabilnih projekata. Ali tako već 
zadiremo u neke druge teme, politiku i korupciju, koje razaraju 
ukupni život ljudskog roda. Ta priča svojim mračnim segmen-
tima nadmašuje temu kakva je grad. 

Eksperti Ujedinjenih nacija smatraju da ovi problemi pred-
stavljaju pozitivne izazove. Urbanizacija je jedini način da se 
osigura normalan život. Prepisujemo formulu koju preporuču-
ju: stvaranje novih radnih mjesta osigurava bogatstvo, mjere 
za zaštitu okoliša stvaraju radna mjesta, a gradnja domova za 
beskućnike smanjuje i uklanja opasnosti od rasizma i epidemi-
ja. Sa svim svojim manama, grad nam je jedina šansa. Neizvje-
sna, nepouzdana, za mnoge nepravedna, ali ipak šansa.
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Hrvoje Ivanković

DOŽIVLJAJ 
DUBROVNIKA – LAMENTACIJE 
O MRTVOM GRADU

Svi znamo turističke vedute Dubrovnika; one suncem oku-
pane slike mora i kamena, s kojih tu i tamo izviruje poneki ras-
cvjetali busen egzotičnog mediteranskog bilja. To je, kako Jure 
Kaštelan kaže, onaj “jedini Dubrovnik od kamena i svjetlosti... 
otvoreni dlan pod zvijezdama” ili kako George Bernard Shaw 
poručuje, mjesto u koje trebaju doći oni koji “uistinu žele vidjeti 
Raj na zemlji”. Blještavoj simbiozi pejzaža i arhitekture nerijetko 
se dodaje i čarolija povijesti, kojoj je odolio malo tko od putni-
ka koji su opisali svoj doživljaj Dubrovnika. Klasično su mje-

sto opservacije baruna Alexandera von 
Warsberga, zapisane 1871.: “Grad mi 
se pričinja kao otisak pečata historije; 
ovako je puna povijesti još jedino Ve-
necija. I ovdje, kao i tamo, ništa novo 
nije nadošlo, i ovdje se vidi vjerna slika 
onoga što je nekoć bilo.” 

Kada je početkom 20. stoljeća 
stigao u Dubrovnik, i Hermann Bahr 
je warsbergovski pozorno osluškivao 
jeku povijesti, no ipak je na trenutak 
pobjegao iz meditativnog raspolože-
nja, kako bi precizno dijagnosticirao 
svoj osjećaj dubrovačke “tadašnjo-
sti”. “Čudnovato je to ovdje; nema 
sadašnjosti!”, zapisao je “dalmatin-
ski Columbus iz Beča”, kako je Bahra 
ironično nazivao Matoš. “Posvuda se 
ističe: Bilo jednom! A u ljudima silno 
vri: Opet će jednom biti! Ovdje žive 
u sjećanju i očekivanju. Od jučer na 
sutra. A danas nemaju. Mrtav grad, s 
nerođenim gradom u utrobi.” 
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Te Bahrove misli, a posljednju rečenicu smatram najjez-
grovitijom definicijom suvremenog Dubrovnika, uvode nas u 
opsežnu raguzeološku literaturu o mrtvom gradu, prije pod-
svjesno zanemarivanu negoli ciljano skrivanu, ali svejedno 
malo poznatu, osim kada je riječ o vojnovićevskim, apologet-
skim vapajima nad umrlom prošlošću; o onom Bahrovom: 
“Bilo jednom!” 

Pola stoljeća prije Bahra, sličan doživljaj Dubrovnika opi-
sala je, primjerice, i njemačka književnica Ida von Dürings-
feld, koja grad nije vidjela samo na proputovanju; ostala je u 
njemu preko godinu i pol dana, pokopavši prije odlaska svoju 
sedmomjesečnu, u Dubrovniku rođenu djevojčicu. “Dubrov-
nik doduše nije propao ali je prestao biti”, zapisala je barunica 
Ida. “Preživio je sama sebe kao vlastiti nadgrobni spomenik na 
svojim grimiznim liticama, na obalama svog vječno nemirnog 
mora. More je isto, litice su iste, ali Dubrovnik nije više isti. 
Zidine ga njegove zaokružuju kao i prije – kamen ne stari, ali 
Dubrovnik je ostario... Počiva sred tišine svojih zidina, zaspala 
republika, kao što je Barbarosa u Kyffhäuseru zaspali car. Bar-
barosa bi se mogao probuditi, Dubrovnik nikad. Tih i miran 

Dubrovnik kao žarki 
mediteranski đardin, 
razglednica iz 1970-ih
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kao ni jedan drugi grad i zauvijek utihnuo leži ispružen kao 
relikvija...” 

Da se u Dubrovniku ni nakon Ide, ni nakon Bahra, ništa 
nije promijenilo, posvjedočio je 1930-ih i Tin Ujević. Opio ga 
je, doduše, ugođaj grada: “U Dubrovniku osjećate onu vilinsku 
sugestiju kojom obiluju lijepi predjeli inozemstva”, ali ga je, u 
istoj rečenici sa Splitom i ostatkom Dalmacije, opisao kao “mr-
tvi grad”. “Mrtvi. I još kako. Jer starine i promet stranaca nisu 
jedina dva predmeta kojima se treba oduševljavati... I ne tvr-
dim da nedostaju talenti, raspoloženja. Ali nema suvremenog 
ambijenta i – organizacije... U vilinskoj igri čarobne Dalmacije 
suviše ima nepovjerenja prema ljutom jurišu mladosti. Tu su 
najaktualniji dramski junaci car Dioklecijan, kraljica Teuta, ka-
kovi mletački dužd ili dubrovački knez.” U drugoj putopisnoj 
crtici Ujević se nesvjesno nadovezuje na Bahra, oprezno razmi-
čući zastor iza kojeg se kriju uzročnici trajne mumificiranosti 
grada, njegovog trajnog odsustva od sadašnjosti. “Što ćemo!”, 
uzdiše Tin, “u besjedi rođenih Dubrovčana uvijek se pomalo 
osjeća prizvuk žaljenja za republikom svetoga Vlaha, koja je 
propala postavši živi anakronizam u praskozorju vijeka pare 
i elektriciteta.” Na ovom se mjestu moramo vratiti stotinama 
godina u natrag; moramo iz “mrtvoga grada” prijeći na teri-
torij “puste hridi”, no riječ je, kako ćemo vidjeti, o jednom te 
istom toponimu. 

Povjesničari se nikada nisu mogli složiti oko točnih okol-
nosti i vremena nastanka Dubrovnika, a prije tridesetak godina 
arheološkim je istraživanjima porušena i dugo vladajuća teo-
rija o sedmom stoljeću kao o dobu kada su izbjeglice iz poru-
šenog antičkog Epidaura osnovale Dubrovnik. No bez obzira 
na različitosti, u svim tim verzijama iz magle povijesti izranja 
pusta hrid, na koju stižu epidaurske izbjeglice, i na kojoj po-
činje dubrovačka povjesnica. Svi koji su je rekonstruirali slažu 
se, naime, u opisu mjesta na koje su se iskrcali izbjegli Epidau-
ritanci, pa im već kod Konstantina Porfirogeneta ta “strmenita 
obala” (lau) daju i novi zavičajni naziv – “Lauzejci, što će reći 
‘oni što sjede na strmenitoj obali’”. U povjesnici Popa Duklja-
nina spominju se “morske strmine” – “ripis marinis”, a kod 
Milecija, prvog poznatog nam “Lauzejca” koji (u 14. st.) piše 
kroniku svoga grada, susrećemo “strmenite” i “moćne obale” 
– “ripa sonat” i “magnis ripis”. No kod Milecija se u igru uvodi 
i jedan novi, za dubrovačku temu neobično važan termin: “si-
romasi”. Ti su siromasi koji su pobjegli iz Epidaura – “inopes 
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fugientes ex Epidauro”, “na moćnim obalnim strminama, gdje 
je sada grad Dubrovnik, sagradili utvrdu... sigurno utvrđenu 
živim kamenom, strašna izgleda na gorskom vrhu”. To je dakle 
mjesto gdje se rađa “povero Raguseo”, “ubog... kako uš” – reći 
će Držićev Skup; vječito izložen opasnosti, prisiljen preživlja-
vati i prehranjivati se na onom svom malom i škrtom komadi-
ću kopna, i potucati se po svijetu “za dobit kaban, da u daždu 
ne okisne”. 

U tih nekoliko riječi: “izbjeglice” i “strme obale”, “siroma-
si” i “utvrde”, anticipirana je buduća historija Dubrovnika; s 
njima počinje povijest dubrovačke izularnosti, presudno važ-
na za shvaćanje dubrovačkog mentaliteta i politike. Jer misliti 
Dubrovnik znači, prije svega, imati na umu njegov izdvojeni 
položaj u odnosu na svijet koji ga okružuje; znači razumjeti 
da taj hridni otok nije bio idilično mitsko utočište nego stan 
izbjeglica, obala spasa na koju je doplivao polumrtvi brodolo-
mac. Prvi su naši Lauzejci u svim verzijama legende o osnutku 
grada uvijek izbjeglice: i kada iz Epidaura bježe pred Gotima, 
Slavenima, Avarima ili Saracenima, i kada predvođeni Radosla-
vom Bellom doplovljavaju iz Rima, bježeći od građanskog rata 
ili ponižavanja rimskih velikaša. Slijede ih neprekidne rijeke 
nesretnika koje Dubrovčanima pomažu razviti osjećaj puste 
hridi kao utočišta slobode. Dolaze kolone izbjeglih Bošnjaka, 
Albanaca, Grka, carigradski kršćani među kojima je i budući 
pjesnik Marullo Tarcaniota, prognani slavenski velikaši, fjo-
rentinski disidenti, iberijski Židovi, Paleolozi, Mediciji... Neki 
među izbjeglom “rajom” i sami će postati Dubrovčanima, ve-
teranima mita koji se tada nalazio u početnoj fazi stvaranja, 
iako je, zahvaljujući “državnoj propagandi”, djelovao već jako 
drevno i moćno. Kao u ciklički ponavljanim ritualnim igrama, 
svaki novi zbjeg obnavlja svijest Dubrovčana o njihovoj po-
sebnosti i o potrebi da se održe na toj pustoj, usamljenoj hridi. 
Još više od toga, upozorava ih na dramatičnu različitost, pa i 
okrutnost svijeta kojim su okruženi. 

Na bijednom komadiću zemlje te sirote izbjeglice stvaraju 
žilavu državicu koja će na rubu porobljenog svijeta, na poma-
knutom pragu Istoka, steći bogatstvo te trajno sačuvati svoju 
slobodu i oksidentalnost. Ne mislim razglabati o okolnostima 
toga razvoja; puno je, naime, stranica napisano o razlozima – 
geografskim, ekonomskim, diplomatsko-političkim, vjerskim, 
vojnim, etničkim, sudbinskim – zbog kojih je Dubrovačka Re-
publika postala “emporijem civilizacije na ovoj strani Jadrana”. 
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Taj je citat preuzet iz Warsbergovog putnog dnevnika, no mo-
glo bi mu se pridodati još mnoštvo sličnih zapažanja, nerijetko 
opterećenih kanoniziranom zapadnjačkom slikom Balkana i 
Orijenta, što svoj ironični vrhunac doživljava u kratkoj opasci 
Napoleonova maršala Marmonta, čovjeka koji će zapisati kako 
je grad, čiju je političku samostalnost okončao, bio “oaza civi-
lizacije usred barbarstva”. Što su više uzbuđeni blizinom tur-
ske granice ili osupnuti vlastitim doživljajima u morlačkim i 
otomanskim krajevima, zapadni su putopisci to više opčinjeni 
i iznenađeni Dubrovnikom, i njegovom pripadnošću civiliza-
ciji iz koje i sami dolaze. Podjednako to potvrđuju i francuski 
poslanik u Carigradu, Jean de la Vigne, kada sredinom 16. sto-
ljeća smrtno bolestan žuri sa svojom pratnjom prema Dubrov-
niku, kako bi umro u prvom slobodnom kršćanskom gradu, i 
Ida von Düringsfeld, kada zapisuje rečenicu: “Koliko god je za 
mene ono neeuropsko u Dalmaciji bilo zanimljivo, ipak sam 
se veselila, kad sam u Dubrovniku opet našla Europu”, i njen 
suvremenik, Johann Georg Kohl, koji svoje razmatranje o po-
sebnosti Dubrovnika poentira rečenicom: “Kao krijesnica na 
tamnom zidu, kao svjetionik na pustoj obali, tako je mali grad 
sjao na rubu velikog trupa.” O domorocima, dakako, ne treba 
ni govoriti; dovoljno je možda citirati Luja Vojnovića koji Du-
brovnik opisuje kao “mali bijeni stan” “na ždrijelu varvarskoga 
svijeta”.

S. Mascarich: Dubrovnik 
s lukom i taborom na 

Pločama, oko 1865.
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No ako je doživljaj Dubrovnika kao “civilizacijskog em-
porija” bio karakterističan i za putnike novijeg vremena, i za 
njihove drevne prethodnike, s pejzažom je priča bila posve ra-
zličita. Prije ere Grand Toura, plodnost zemlje bila je važnija 
referenca od njene slikovitosti, pa mnogi putnici prepoznaju u 
Dubrovniku onu pustu hrid o kojoj pričaju drevni dubrovački 
kroničari. Jedan od najupečatljivijih iskaza dao je, primjerice, 
francuski protestant Phillipe du Fresne-Canaye, koji je u Du-
brovniku boravio u ljetu Bartolomejske noći. “Dubrovačko ze-
mljište”, kaže Canaye, “toliko je kamenito da brodovi koji idu 
u Pugliu uzimlju za svoj balast kamenje koje daju Puljizima da 
prave zidove, a od njih uzimlju zemlju za pravljenje vrtova”. 
Pedesetak godina kasnije, njegov sunarodnjak, diplomat Louis 
de Hayes, proširuje tezu o pustoj zemlji na cijelo područje “ne-
prostrane i neplodne” Republike čiji “teritorij zapremaju viso-
ke i gole planine, na kojima nema ni stabla” i “koja ne može 
prehraniti svoje stanovništvo dulje od mjesec dana u godini”, 
a sličan opis ostavlja i njemački prirodoslovac Ernst Friedri-
ch Germar koji u “najljepše mjesto cijele južne Ilirije” stiže tri 
godine poslije ukinuća Republike. “Položaj Dubrovnika pust 
je i žalostan”, kaže on. “Neposredno nad gradom, i iz samog 
grada, diže se visoko, golo i strmo brdo i priječi svaki pogled. 
Pred gradom se opet ništa ne vidi doli sinje more bez otoka i 
bez ikakve promjene; to je more mrtva i kruta ravnica.”

Svoju graničnu poziciju i škrtost zemlje na kojoj su iskle-
sali grad, Dubrovčani pretvaraju u topose svoje virtuozne di-
plomatske retorike. Opis grada prerasta u političku dogmu, 
pa se od dubrovačkih poklisara često traži da se pred svojim 
moćnim sugovornicima posluže argumentom “puste hridi”, 
kako bi se obranili od njihovih traženja i nameta. “... Čuvši 
o ovom haraču svi bi slično tražili od nas tribut, kojoj stvari, 
naš grad, položen među kamenitim i neplodnim brdima, ne 
bi mogao udovoljiti”, riječi su koje po naputku vlade godine 
1441. trebaju pred vezirima izgovoriti dubrovački poslanici na 
Porti, ne bi li se oduprli turskom zahtjevu za plaćanjem hara-
ča. Iste godine, na istu temu, Šabadin-paši rumelijskom trebaju 
objasniti kako su “... prihodi Općine maleni, jer imamo mali 
teritorij, a i taj mali je pun kamenja”, a slične misli mora u 
svibnju 1535. ponoviti i Jerolim Bunić, kako bi objasnio ugar-
skom kralju Ferdinandu zašto mu Republika ne može isplatiti 
tribut. Upute su vrlo izravne: “... hoćemo da zauzmete takovo 
držanje, kako biste... nagnali Njegovo Veličanstvo na neku sa-
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milost i osjećanje boli”, a refren uobičajen: “Naš grad je po-
ložen na jednom mjestu kamenitom, neplodnom i sušnom, 
od kojega ne možemo izvući prehranu nego za dva mjeseca 
u godini...”. Predugačak bi bio popis svih poznatih mjesta na 
kojima dubrovačka vlada sugerira svojim predstavnicima da se 
posluže metodom “puste hridi”, što će svojom izvornom sna-
gom zračiti sve do pada Republike. Samo će je nakon velikog 
potresa privremeno zamijeniti još snažnija figura, što je susre-
ćemo 1677., kada Marin Kaboga i Đuro Buća trebaju obeshra-
briti osvajačke planove velikog vezira, tvrdnjom kako Dubrov-
nik i “... nije više država, nego hrpa kamenja”. No taj sindrom 
“sirotog Raguzea” prešao je s vremenom granice diplomatskog 
govorenja i postao dijelom mentaliteta, pretvorivši sklonost 
prema samosažaljenju u jednu od bitnih karakteristika ono-
ga što će pasatisti 19. stoljeća nazvati “dubrovačkom dušom”. 
Sama sintagma “pusta hrid” u književnosti će se pojaviti tek 
1901, i to u djelu u kojem će zaiskriti u svoj svojoj životnoj i 
simboličkoj punoći mentalitetske odrednice. Riječ je, dakako, 
o dramoletu Allons enfants! – prvom dijelu Vojnovićeve Du-
brovačke trilogije, i o onom čuvenom vapaju gospara Orsata, 
izgovorenom u trenutku dok francuske čete čekaju da budu 
propuštene u Dubrovnik: “Pa ako ova tisućgodišnja zemlja slo-
bode valja da propane, a mi ho’mo!... braćo, djeco! Eno nam 
lađa našijeh u portu. Ukrcajmo se. Ponesimo barjak i Sv. Vla-
ha, pa odjedrimo, kako naši davni oci! – Oh! Sretnoga plova!... 
Ho’mo! Ho’mo! Galebi i oblaci će nas pitat – Ko ste? Koga ište-
te?... a jedra će odgovoriti: Dubrovnik plovi! Dubrovnik opet 
ište pustu hrid, da skrije Slobodu.” Sintagma “kriti slobodu” 
zvuči kao oksimoron, jednako kao i skrivanje na pustoj hridi, 
no moćna pjesnička figura tu doista kondenzira petsto godina 
političke filozofije što je reljef učinila svojim snažnim oružjem 
i koja, da ne bude zabune, nije samo pjesnička fikcija, nego je 
preuzeta iz stvarnosti. Pravi autor te misli što je Vojnovićeva 
Orsata “podigla do vrha zanosa” bio je, naime, stari senator 
Dživo Kaboga, koji je na izvanrednoj sjednici Velikog vijeća 
Dubrovačke Republike, održanoj 26. svibnja 1806., u trenu-
cima kada su se Napoleonove jedinice približavale “vratima 
od Grada”, predložio da se od sultana zatraži neki od otoka u 
Egejskom moru te da se cjelokupno stanovništvo Dubrovnika, 
zajedno s pokretnim dobrima, ukrca na brodovlje i preseli na 
taj otok. Tu reakciju uvrijeđenog djeteta, koji kupi svoje igrač-
ke i odlazi, mogli bismo kronometarskom preciznošću odrediti 
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kao trenutak kada “povero Raguseo” i “pusta hrid” prestaju biti 
aktivnom političkom strategijom i prelaze u izvorište strašne 
zaraze, koja će uskoro obuzeti sve Dubrovčane, a najdrastičnije 
će se odraziti u odluci plemstva da se biološki samoukine, ako 
više ne može imati svoju državu. 

Kroz duga stoljeća centar svog vlastitog svemira, Dubrov-
nik najednom postaje grad na periferiji carstva, kraljevine, dr-
žave, te nakon neuspjelih diplomatsko-ustaničkih pokušaja da 
se obnovi Republika (nije nevažno da su u borbi za obnovu ari-
stokratske Republike aktivno sudjelovali pučani i seljaci) zapa-
da u akutni oblik apatije. Teško je zamisliti gorčinu s kojom su 
Dubrovčani primili novi austrijski administrativni ustroj, kada 
su na ulaze u stari grad postavljene table s natpisima: “Kotar 
Dubrovnik, Grad Dubrovnik”. Negdje u to vrijeme, pripovi-
jeda dum Ivan Stojanović, pitali su vlastelina Lukšu Gozzea 
kakvim mu se čini rodni grad, u koji se vratio nakon poduljeg 
izbivanja, a on je odgovorio: “Da nijesu stavili one tablice, teš-
ko bih mogao razaznati je li ovo oni prijašnji Dubrovnik?”. S 
jednakom ironijom stotinjak godina kasnije dubrovačke no-
vine prenose odluku Ministarstva građevina Kraljevine Jugo-
slavije, prema kojoj je, piše Narodna svijest, Dubrovnik svrstan 
među varoši, “poput Andrijevca, Berana, Bijelog Polja i Bileće, 
a gradovi u Zetskoj Banovini su samo Budva, Cetinje i Kotor”. 
Odnos Dubrovčana prema “novoj realnosti” kratko je sažet i u 
epigramu nepoznatog autora, što se prema tvrdnji Josipa Ber-
se “na stotinu načina” godinama prepjevavao po gradu: “Naš 
Dubrovnik u vjekove stare / bi oaza sred divlje pustare; / a kada 
mu novo doba svane, / tada i sam pustarom postane”. Spozna-
ja da je Dubrovnik postao izgubljen “u bezimenom mnoštvu 
manjih gradova” (iz pjesme Luka Giorgija banu Jelačiću), u 
Dubrovčanima budi samo pasivni prkos, koji ne slijedi nika-
kva akcija; oni su se duhom doista odselili na neki udaljeni 
otok, a kulisa grada podsjeća ih na beživotno tijelo njegove (i 
njihove) glorificirane prošlosti. Opus dum Ivana Stojanovića, 
jednog od “ideologa” dubrovačkog pasatizma, upravo pršti od 
makabričnih i funebralnih metafora Dubrovnika – “sićušnog 
pokrajinskog grada u najzapuštenijoj i najudaljenijoj pokraji-
ni velike države”. “Ne ostaje nam”, kaže na jednom mjestu 
dum Ivan, “nego da položimo Dubrovnik na odar mrtvački..., 
dok ne počne smrad..., dokle ne izgubi sve svoje crte obraza, 
oličene u duhu Dubrovčana koji ga nadživješe. Odar mrtvački 
Dubrovnika jest njegov divni prirodni položaj, a nakiti su mu: 
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kultura, navade, običaji i harakter moralni, koji nije mogao 
poginuti nego tek smrću starijeh Dubrovčana.” Tako paralelno 
s gradom i njegovim klasičnim krajolikom (Antun Kazali pjeva 
o mrtvom snu u koji se uljuljkava gruška luka, a Ivan Kaznačić 
o “bojama mračne žalosti” i “osjećaju šutljive tuge” u prirodi 
dubrovačke okolice); umiru i “posljednji Dubrovčani” – riječ 
je o još jednoj sintagmi koji spada u pojmovnik dubrovačkog 
pasatizma. Zgodnu joj ilustraciju daje patetično finale dijaloš-
ke kozerije Antuna Krespija, U kafani, u kojoj gospar Jero brani 
pravo staroga vlastelina Vlađa na indiferentnost prema novim 
vremenima: “Gledajte ga, molim vas... On nosi u svom srcu 
tugu i čemer jedne izumrle države... On gaja u svojijem prsima 
grobište od dvadeset i pet hiljada ljudi, a to je dovoljno, da 
smrzne i okameni čoečje srce!... Pa kad vi doviknete tom čoe-
ku, nek ustane na obranu svoje otačbine, i on se prene i pogle-
da oko sebe i vidi i promisli i shvati, oh! Tad će uskliknuti: ‘A 
gdje si, domovino moja! Je li moguće, da te je osamdeset ljeta 
tako strahovito nagrdilo i izlizalo!... O Dubrovniče, Dubrov-
niče, ti si umro! To nije no mrtva tvoja slika; vješto izvršena 
slika..., ali, to moja domovina nije. Ne, nije! Moja je domovina 
u mom srcu... Pa kad ovo srce prestane kucat, tad će i tebe sa 
svijeta nestat. Posljednji Dubrovčanin zakopat će sobom u gro-
bu posljednji odsjev dubrovačkog čuvstva’... Pa sad recite, biste 
li imali srca, da kudite indiferentizam takoga čoeka?” 

Na fenomen “posljednjeg Dubrovčanina” prvi je ukazao 
Josip Bersa, u svojim nezaobilaznim Dubrovačkim slikama i 
prilikama: “Kad je umro dum Ivan Stojanović (1900.) rekoše 
njegovi sugrađani: ‘Umro je posljednji Dubrovčanin’. Uisti-
nu, posljednjih Dubrovčana bilo je u zadnje vrijeme nekoliko; 
dubrovačka javnost, pošto bi jednog pokojnika proglasila po-
sljednjim, nije se nalazila u neprilici, kad bi sutradan ispustio 
dušu drugi, koji je u jednakoj mjeri zasluživao taj počasni va-
paj... Ova prenagljena čast stari je dubrovački običaj. Već 1828. 
čuveni liječnik Luko Stulli bio je posljednji u jednom sone-
tu Rafa Androvića; bio je ‘posljednji’ u jednom nadgrobnom 
slovu i Nikša Gradi, pisac ‘Spravljenice’. Pero Budmani preseli 
se na bolji svijet kao ‘posljednji Dubrovčanin’, a kao ‘posljednji 
Dubrovčanin’ umre za njim i Luko Zore.” I prije i poslije Berse 
mogli bismo pronaći mnoštvo sličnih primjera; nisu se bilježi-
li samo “posljednji Dubrovčani” u globalu, nego i posljednji 
pripadnici pojedinih starih rodova, posljednji ljudi rođeni u 
Republici, posljednji kapetani koji su plovili na brodovima “s 
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barjakom svetoga Vlaha”, posljednji pravi dubrovački oriđina-
li, posljednje gospođe u nosiljkama, posljednji leri, kalafati i 
bastasi. Lujo Vojnović piše esej o “smrti dubrovačkih stijena”, 
a lokalne novine s tugom bilježe smrt starih stabala, posađenih 
u doba Republike. Dubrovčani, tako, na čudan način fetišizira-
ju svoju svijest o različitosti od krajeva koji ih okružuju; svijest 
koja nerijetko prelazi u oholost, o čemu sredinom 19. stolje-
ća vrlo izravno piše njemački romantičar Heinrich Stieglitz. “I 
danas, više od tri desetljeća poslije propasti i osiromašenja”, 
kaže on, vidimo dubrovačke “vlasteline kako oholo koračaju 
kao rasedlani konji, uvjereni da su posjednici jedne više i na-
slijeđene kulture... Ovo uvjerenje buja i nasljeđuje se”, pa “čak 
i obični kramari i obrtnici žive u uvjerenju da su nešto više i 
posebno zato što su Dubrovčani”. Takav životni stav predstav-
lja svojevrsno odbijanje komunikacije, te za posljedicu ima još 
veću izolaciju, još veće udaljavanje od suvremenosti. “Kao ju-
naci romantičnih epa u začaranim dvorcima, Dubrovčani živu 
u uspomenama”, piše 1924. Milorad Medini, a desetak godina 
kasnije njegovu misao obnavlja mađarski povjesničar, Ferenc 
Fejtö: “Tiho propadaju, nazaduju, no okruženi baštinjenom 
starinom i uspomenama ipak ponosno vegetiraju u svojim so-
bama bez zraka, silno pretrpanim zastarjelom kramom”. 

Dubrovčani su, čini se, odbijali priznati vremena koja su 
na realnu mjeru svela veličinu njihova grada. Mislim, pri tome, 
na najdoslovnije, fizičke kategorije veličine, koje najednom 

J. Betondić: Stara vijećnica 
sa zvonikom i stražarnicom, 
oko 1850.
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počinju odudarati od ambijenta grada, od grandece njegovih 
stanovnika i od “pečata povijesti” kojim je obilježen. Koliko 
je lako upasti u tu zamku, potvrđuju nam i brojni stranci koje 
Dubrovnik iznenađuje i svojim dimenzijama i dojmom koji 
odaje. Najslikovitije je takav doživljaj prenio bibliotekar iz 
Bremena, J. G. Kohl, koji sredinom 19. stoljeća gleda na Du-
brovnik s tvrđave Lovrijenac i zapisuje slijedeće retke: Ovaj 
plemeniti dio zemlje, tek je nešto veći od širokog trga pred 
rezidencijom ruskog cara. Na svakom brodu bi se, mislim, lako 
našao konop dovoljno dug da opsegne čitavu pozornicu na 
koju se punih tisuću godina penjao niz odličnih muževa. Da 
mi je bilo posjesti jednog od onih velikih sultana kojem su 
Dubrovčani neprestano slali poklisare da s njim pregovaraju. 
Da mi ga je bilo vidjeti kako ovdje na Lovrijencu meditira i 
gleda ovu hrpicu kuća: ‘I to je dakle sav vaš dubrovački sjaj, 
to je dakle ono zbog čega se po cijelom svijetu toliko galami, 
zbog čega Istok i Zapad nemaju mira... A ja bih mogao pokriti 
ovaj tašti gradić, što ovdje sja i plamti, pokrovom kao noćnu 
svjetiljku i sve ovo ugasiti za tili čas.’” U Dubrovniku, među-
tim, još živi dojam velikog grada – čak i nesklona mu Rebecca 
West priznaje kako “urbanost dalmatinskih mjesta tu prerasta 
u metropolitizam”, a Hermann Bahr se muči s pitanjem “zašto 
čovjek ovdje uvijek misli da je u veliku gradu”. Taj trajni privid 
unosi dodatni nemir, budući nova geostrateška i ekonomska 
karta Europe Dubrovniku ne nudi puno više od mjesta veli-
kog pograničnog garnizona ili egzotične turističke destinacije, 
u sretnijoj varijanti budućnosti. Dubrovnik je, s jedne strane, 
odveć udaljen od tadašnjih središta europskog života da bi, po-
put Opatije, Monte Carla ili San Rema, prerastao u ekskluzivni 
turistički centar: uz nesretnog nadvojvodu Maksimiljana, koji 
je “u cijeloj staroj Europi” čeznuo jedino za svojim Lokrumom, 
kroz stoljeće i pol dubrovačke dekadencije samo još jedan eu-
ropski bogataš, bankar i hotelijer William Zimdin, odlučuje u 
Dubrovniku izgraditi svoju rezidenciju, no i njegovi su dolas-
ci rijetki i kratkotrajni. Veličina naslijeđenog grada, suzila je, 
s druge strane, ljudske, ali svakako i materijalne potencijale 
(primjerice, u vidu razvijenih znanstvenih, kulturnih ili edu-
kacijskih institucija), kao premisa na kojima bi se Dubrovnik 
mogao “redefinirati” i suočiti sa suvremenošću. Grad se, dodu-
še, neminovno širi, no ta stihijska “nadogradnja” (koju “čuvari 
dubrovačkog ognjišta” zalijevaju gorkim suzama) nije više od 
puke borbe za proširenje životnog prostora, a potrebu za njim 
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pojačavaju sitne ekonomske migracije ljudi iz susjednih kraje-
va, uključivši i one prekomorske. I u tom je pogledu suvremeni 
Dubrovnik žrtva vlastite prošlosti; one u kojoj je sama sebe – 
možda i s valjanim strateškim razlogom, no to više nije bitno 
– osudio na zatvorenost i dimenzije grada koji je “tako malen i 
zgodan, da bi se čitav mogao poslati na Industrijsku izložbu u 
London” (J. G. Kohl). 

Braudel smatra da je Dubrovnik, koji tako često spominje 
u svojoj knjizi o Mediteranu, već u 15. stoljeću predstavljao 
svojevrsni anakronizam, a da je “usred 16. stoljeća bio živa 
slika Venecije iz 13. stoljeća”. Dubrovnik nije, poput Firence, 
postao Toskanom, niti je, poput Venecije, stvorio svoju veli-
ku terrafermu; trajno je ostao vjeran modelu malog srednje-
vjekovnog grada-države, i upravo “sitničavoj budnosti” takve 
tvorevine, nepomućene prelaskom u teritorijalnu, kompaktnu 
državu, Braudel zahvaljuje očuvanost dubrovačkih upravnih 
institucija i njihovih arhivskih fondova. Postojala su, doduše, 
vremena kada je Dubrovnik sanjao svoj san o većem teritori-
jalnom širenju (znamo da je na zapadu sezao do Visa, Hvara i 
Brača, na sjeveru do Bileće, a na jugoistoku do Dračevice, pa 
čak i do Valone, u čijem zaljevu kartografi 15. stoljeća bilježe 
naziv Porto Raguseo); san zaustavljen 1428. kada su granice no-
vostečenih teritorija, od Stona do Konavala, obilježene gran-
čicama i kamenim stupovima. Od tada se Dubrovnik zatvara 
u svoju kamenu ljušturu, pun nepovjerenja prema svemu što 
ga okružuje, pa i prema sebi samome. U više navrata kada je 
gradu zaprijetila neposredna opasnost od agresije, Dubrovčani 
ruše sve objekte u predgrađima, pa tako početkom 14. stoljeća 
uništavaju i franjevački samostan na Pilama, ali tvrdoglavo od-
bijaju proširiti opseg svojih zidina i omogućiti širenje grada na 
najbliža predgrađa. Odbijaju to čak i poslije razornog potresa 
iz 1667., kada kustos Vatikanske biblioteke, dubrovački plemić 
Stjepan Gradić, obnavlja svoju ideju o opasavanju zapadnog 
predgrađa, Pila, čvrstim fortifikacijskim sustavom, za koji je 
čak dao izraditi i danas izgubljene nacrte. Veličina grada bila 
je zapravo skrojena po mjeri politike kojom ga se branilo. Veći 
grad ne bi samo značio i veći izazov za sile koje su ga okruživa-
le, nego i više usta koja treba nahraniti i veću opasnost od uro-
te i pokušaja podrivanja čvrstih načela na kojima je vlast nad 
njim počivala. To nepovjerenje i oprez ostali su, čak i nakon 
propasti Republike, trajno živom karakteristikom dubrovačkog 
mentaliteta, i iz njih izrasta ona čuvena maksima, za koju bih 
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prije rekao da je zločesto “pripetavanje” stranaca (kao i “sette 
bandiere” ili “povero Raguseo”), negoli autentični dubrovački 
proizvod: “sa svakim lijepo, ma s nikim iskreno”. 

Dvostruki strah – od “vanjskog neprijatelja” i od unutar-
njeg izdajstva, na čudan je način upisan i u kamen dubrovač-
kih “mira i forteca”. Dubrovčani su, naime, dobro znali kako s 
nekoliko položaja oko grada neprijatelj može ugroziti gradske 
zidine, i kako bi ih zbog toga trebalo zaštiti utvrđenjima, no 
ipak su to uporno odbijali uraditi. Nije posrijedi bio samo strah 
od neprijatelja koji bi te utvrde mogao zauzeti i pretvoriti u 
ofenzivne objekte, nego prije svega strah od izdajstva nekog od 
njihovih domaćih zapovjednika. Pišući o prijedlogu za izgrad-
nju izdvojenih utvrda, što ga je 1618. podnio domaći inženjer 
Mihajlo Hranjac, jezgrovitu analizu takvog razmišljanja iznio 
je 1951. najveći stručnjak za dubrovačke fortifikacije, Lukša 
Beritić. “Vanjske odvojene utvrde”, kaže Beritić, “nijesu nikada 
izgrađene, što je poznajući psihu ondašnjih otaca Republike i 
razumljivo. U jednom gradu-državi, gdje se Rektor mijenjao 
svaki mjesec i gdje je on za doba svoga vladanja bio samo prvi 
među jednakima, gdje je nadbiskup morao biti stranac, a u naj-
boljem slučaju obični građanin, ali nikako plemić, a tako isto 
najviše vojno lice, takozvani guverner oružja, gdje ni tajnik Re-
publike nije mogao biti član gradskog plemstva, razumljivo je, 

J. Tošović: Vrata od Pila,
oko 1910.
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da se nije htjelo povjeriti jednom licu jedan jaki utvrđeni polo-
žaj, sa kojeg se može bombardirati grad, a kojemu se sa gradskih 
utvrda ne može naškoditi.” U jednom slučaju Dubrovčani su 
ipak napravili izuzetak: velika hridina ispred samog zapadnog 
ulaza u grad – slikovito je zovu i “dubrovačkim Gibraltarom”, 
bila je odveć snažnom potencijalnom prijetnjom, pa je na njoj 
još u 11. stoljeću izgrađena monumentalna tvrđava Lovrijenac: 
s tri strane njeni su zidovi među najdebljim u cijelom dubro-
vačkom fortifikacijskom sustavu; mjestimično dosežu debljinu 
i od 12 metara, no sa strane okrenute prema gradu, navodi 
Beritić, ne prelaze debljinu od 60 centimetara, kako bi se u 
slučaju potrebe s lakoćom mogli razoriti topovskim hicima s 
drugih dubrovačkih utvrda. Stvarnosni pozitiv te fascinantne 
priče o Lovrijencu i o vječitoj sumnji poduprt je i svojim ne-
gativom u “službenoj verziji” dubrovačke povjesnice (Annales 
Ragusini), bogato protkane predajama i legendama. Dukljanski 
kralj Bodin je, naime, početkom 11. stoljeća u neposrednoj bli-
zini grada (danas je to Prijeko, u samom središtu Dubrovnika), 
podigao utvrdu svetoga Nikole, pomoću koje je više mjeseci 
nadgledao grad i držao ga pod opsadom. Ne uspjevši silom pro-
drijeti u utvrdu, Dubrovčani su je osvojili zahvaljujući izdaj-
stvu njenog zapovjednika, nekoga Vucha Gradiensea. On je u 
dogovoru s Dubrovčanima jedne večeri opio posadu Bodinove 
utvrde, pa su je dubrovački soldati bez problema osvojili. Osim 
što je ušla u povjesnicu, ta je priča imala još dva rukavca koja 
su je ciljano održala trajno živom u svijesti Dubrovčana: Gra-
diense (Gradić) je, zajedno sa svojom lozom, nagrađen primit-
kom u red dubrovačke vlastele (spomenuti Stjepan i Nikša Gra-
dić njegovi su daleki potomci), a na mjestu Bodinove utvrde, 
navodno je od njenog kamena, podignuta i danas postojeća 
crkvica sv. Nikole, u kojoj se svake godine slavila uspomena na 
taj događaj. Dubrovčani su, dakako, slavili Gradićevu akciju 
kao “pozitivno izdajstvo”, ukazujući što bi se moglo dogoditi i 
samom Dubrovniku kada bi stega sloge i patriotizma popustila, 
no nisu u svoj godišnji kalendar propustili uvrstiti ni opomene 
lišene te čudne inverzije simboličkog smisla, pa je jedna od 
najraskošnijih dubrovačkih procesija – ona na dan Četrdese-
torice mučenika, bila posvećena otkrivanju, u biti marginalne, 
plemićko-pučanske urote iz 1400. godine. 

Kondenziranje ovakve energije unutar skučenog rastera 
grada, nužno je moralo ostaviti posljedice na mentalitet nje-
govih stanovnika; moralo je utjecati na stvaranje atmosfere 
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straha, samodovoljnosti i zatvorenosti. U jednom od svojih 
urotničkih pisama iz 1566. Marin Držić kaže za dubrovačke 
vlastodršce kako “bi htjeli da se što manje o njima dozna, kako 
bi poput bogova živjeli sami za sebe. A to im je nemoguće, 
budući da su zbog prijeke potrebe, i radi trgovine... prisiljeni 
općiti sa svijetom, i u onoj rupi (in quel buso), koju s velikom 
ohološću drže u svojoj vlasti, milovati one koji njih miluju”. 
Desetak godina kasnije čovjek Don Juana Austrijskog, Matias 
Vicudo, opisuje svom gospodaru Dubrovnik kao “kavez” u ko-
jem “žele znati tko sam, s kim govorim, kamo zalazim, i tko 
zalazi k meni”, a francuski konzul André Alexandre Le Maire 
godine 1766. piše najotrovniji traktat o Dubrovniku, u kojem 
iznosi i sljedeća opažanja: “Fini, lukavi, prepredeni, nepovjer-
ljivi, oprezni u svemu što bi im moglo škoditi ili biti od koristi, 
Dubrovčani broje i mjere korake onih s kojima imaju posla, 
pogađaju njihove misli, prodiru u najintimnije kutke njihova 
srca i služe se ovim spoznajama u svoju korist. Njihove mane 
i kreposti čista su politika: zločesti, nepouzdani i izdajice bez 
grižnje savjesti, postaju čestiti ljudi ako prilike to zahtijevaju. I 
to je kod njih tako prirodno da bi mogli poslužiti za uzor. Kod 
njih je laskanje toliko opasnije što nije ni nevješto ni nametlji-
vo. Oni proučavaju karakter ljudi kojima se žele dopasti i kade 
im samo koliko mogu podnijeti... Motre na sve što se događa 
u kućama koje posjećuju – da bi ispričali onima kojima se žele 
dodvoriti i rijetko propuste dodati štogod svoga. Nedostatak 
društvenog života, predstava, javnih zabava, krajnja dokoli-
ca u kojoj žive i njihova averzija prema svakom duhovnom i 
tjelesnom radu ne ostavlja im drugu mogućnost zabave osim 
budno motriti što drugi rade i ogovarati...” Te opservacije tre-
ba, dakako, uzeti s rezervom; njihovi autori su, naime, urotnik, 
špijun i krajnje neobjektivni promatrač prilika u Dubrovniku, 
no atmosfera ustajalosti i klaustrofobičnosti koju opisuju, 
odveć je slična, a zahvaćena je u širokom vremenskom luku, 
da im bar u tom segmentu ne bismo povjerovali. U tom nas 
uvjerenju, uostalom, može učvrstiti studija dubrovačkog pro-
svjetitelja, Toma Basiljevića, Bilješke o malim gradovima i malim 
državama (napisana oko 1794.) u kojoj se, istini za volju, nig-
dje izrijekom ne spominje Dubrovnik, ali je posve jasno kako 
bernski i göttingenski student, Basiljević, njome ispisuje psiho-
gram svog rodnog grada. “Ubitačan mir malih gradova u koji-
ma malobrojne osobe žive jedne među drugima i samo s njima 
veoma je poguban za duh i srce svakog bića koje misl.”, kaže 
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Basiljević. “Često se strahovite oluje rađaju usred te zlokobne 
tišine i mira. Unatoč duševnoj tromosti i lijenosti značajnoj za 
stanovnike malih gradova, groznoj dosadi koja ih muči i kraj-
njem idejnom siromaštvu u kome životare, najmanja sitnica 
raspaljuje, razdražuje i oduševljava njihovu maštu u najvećoj 
mjeri. Ono što prolazi ulicama, ono što oni zapažaju vireći od 
jutra do večeri jedni drugima u prozore ozbiljno ih uzbuđuje 
i zaokuplja... Neukost, silništvo, uski i nepropusni krug misli 
koje su ograničene na događaje svijeta dužine nosa, moralna 
bijeda, ambicija, taština, dosada, lakomost i svemoćni utjecaj 
nekog brbljavca ili nevaljalca stvaraju isto toliko zla koliko naj-
okrutnije strasti mogu stvoriti u nekom samostanu... Nigdje 
nema toliko tiranije i ropstva duha koliko u malim republi-
kanskim državama... Mladi čovjek koji bi mogao postati nešto 
u velikom svijetu, sasvim se gubi u takvim sredinama. Ni u 
kakvom društvu neće moći ništa naučiti, nitko ga neće bodriti, 
nitko ga neće poznati, ljubiti, slušati ili razumjeti...” 

Veličina grada i u dubrovačkom slučaju presudno određu-
je mentalitet njegovih stanovnika, no u stvaranju dekadentne 
duhovne klime iz koje će izrasti doživljaj mrtvog, usnulog gra-
da, itekako je važan još jedan čimbenik. Dinamika Dubrovnika 
stoljećima je, naime, više bila određena njegovom prisutnošću 
u tokovima svjetske političke i ekonomske povijesti, nego unu-
tarnjim životom grada. Zadivljuje pragmatika starih Dubrovča-
na iz koje su iznikli raguzejska diplomacija, ekonomija i urba-
nizam, ali u pogledu svakodnevnog životnog ritma, Dubrovnik 
je oduvijek bio u sivoj zoni, odsutan od suvremenosti. O tome 
nam govore i tendenciozni Le Maire kada kaže kako Dubrovča-
ni “ne znaju što će s vremenom”, i Marin Držić kada svoj grad 
naziva “rupom”, i Marin Getaldić kada se u pismu Galileiu žali 
kako je u Dubrovniku “kao u grobu zakopan”, pa ne čuje “ni-
kakve novosti”, i Ivo Vojnović kada kroz usta jednog svog lika 
kaže kako Ruđer Bošković, da je ostao u Dubrovniku, “ne bi bio 
više Bošković” jer bi se tu “smucao... bez posla”. U desetljećima 
na pragu modernoga doba Dubrovnik je sveden na svoj corpus 
fisicus; lišen one izvanjske dinamike, sav se pretvara u povijest 
i kulisu. Mjesto potencijalne reformatorske ideje zamjenjuje 
ideologija konzervativne utopije, a na sve propulzivne i mo-
derne zamisli gleda se sa sumnjom i podozrenjem. Staro je to 
naslijeđe koje dobro ilustrira primjer s jednom od posljednjih 
dubrovačkih akademija, Patriotskim društvom, što ga je pot-
kraj 18. stoljeća osnovao Miho Sorkočević, okupivši najpropul-
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zivnije duhova ondašnjeg Dubrovnika. Sorkočevićeve namjere 
bile su izrazito reformatorske, a u kakvom ih okružju pokreće, 
najbolje pokazuje pismo što ga je uputio svom nećaku Tomu 
Basiljeviću u Beč (citira ga Žarko Muljačić u studiji Dva priloga 
povijesti dubrovačkih akademija), žaleći mu se kako su u Dubrov-
niku sasvim izolirani od suvremenih kulturnih i znanstvenih 
strujanja, te kako su neprijatelji prosvjetiteljske ideje brojni, 
moćni i poduprti od strane vlasti. Nije trebalo dugo čekati na 
potvrdu Sorkočevićevih riječi; članovi Društva poslani su na 
razne dužnosti izvan Dubrovnika, pa Muljačić logično zaklju-
čuje kako “postoje indicije da Akademija nije dobrovoljno ras-
puštena, već da je na to bila prisiljena neprijateljskim stavom 
vlasti”, što potvrđuje “staru istinu da je dubrovački vlasteoski 
režim postao kočnicom napretka”. No taj isti sustav vlasti do-
bit će svoje povlašteno mjesto u pasatističkom mitologemu du-
brovačkog ottocenta, dok će intelektualni bardovi tih i malo ka-
snijih vremena, pronaći brojne uzročnike duhovne devastacije 
grada, od “francuske enciklopedije s idejama socijalnog prevra-
ta” do “poamerikančenih varvara” i “Cookovijeh turista”, ali 
nikada neće pomisliti da problem, možda, započinje od njih 
samih i njihove mitomanije. Frazeologiju “puste hridi” zamije-
nila je tada retorika “mrtvog grada”; ispisane su brojne stranice 
o “današnjoj ništoti” i “apatiji koja je ovim gradom zavladala” 
(Orsat Pucić), no od Sorkočevićevih i Basiljevićevih vremena 
nije učinjen nikakav intelektualni napor (o pokretu da i ne 
govorimo), koji bi Dubrovnik pokušao približiti duhovnim ste-
čevinama onog Ujevićevog “vijeka pare i elektriciteta”. 

Podrška muzealizaciji grada stizala je i sa strane; počev-
ši od ilirskih vremena, hrvatskim kulturnjacima Dubrovnik je 
pojam koji više živi u prošlosti negoli u sadašnjosti (izuzetak 
je jedino politički prezent), a Ivan Gundulić lik prisutniji (pa 
i stvarniji) od bilo kojeg živog Dubrovčanina. Suvišno bi bilo 
nabrajati sve one apoteoze koje su tijekom 19. stoljeća u slavu 
dubrovačke prošlosti ispisali hrvatski književnici, od kojih su 
neki i osobno posjetili Dubrovnik. Njihov dolazak redovito se 
pretvara u hodočašće “našem slavnom Dubrovniku”, koji ih 
oduševljava sjenkama “bivšeg Dubrovnika” i njihovim osobe-
nim čuvarima. Tako i Ivanu Kukuljeviću Sakcinskom, pri pr-
vom susretu s Dubrovnikom “srdce... kucaše od veselja i suza 
radostna pomoli (mu) se na licu”, no nakon boljeg upozna-
vanja i on priznaje kako je “današnji Dubrovnik sitna... samo 
slika starog Dubrovnika”; grada koji s tarace Pucićeve kuće do-
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življava kao “polumrtvu dvoranu, iz koje je nemila ruka tuđa 
izagnala duh slobode, radnje i oduševljenja, pak ostavila samo 
tvrde kule..., da se kao bezdušne stražarnice groze onomu, koji 
bi tu htjeo uzkrisiti stari duh”. Dok istražuje dubrovački arhiv 
te uzalud traži Gundulićev grob i Kukuljević lamentira o uzro-
cima dubrovačke apatije, i nema bitno drugačije mišljenje od 
svojih domaćina: “Zapadno evropski materijalizam, austrijsko 
birokratstvo i talijanska lakomišljenost s razvraćenošću preo-
teše mah u starodubrovačkom životu”. No kakav je to “no-
vodubrovački život” (ili bar njegova idealna projekcija koja 
ne bi bila zasnovana na prizivanju prošlosti) ne doznajemo ni 
od Kukuljevića ni od njegovih suvremenika; u Dubrovniku je, 
kako figurativno kaže Tin, dubrovački knez još uvijek najaktu-
alniji dramski junak i ostat će to sve do naših dana, jer suvre-
meni Dubrovnik, kada je o domaćim autorima riječ, ne postaje 
tema, a još manje topos književnog stvaralaštva. Radnja poje-
dinih djela ukorijenjena je u dubrovačku suvremenost gotovo 
jedino kada je povezana s temom smrti, koja se od pojedinca 
– primjerice u Vodopićevoj Tužnoj Jeli ili Vojnovićevoj Ksanti, 
u širokim potezima razlijeva na portret cijelog jednog “malog 
svijeta na umoru”. Postoji, doduše, i poneka rijetka iznimka, 
no ona samo glasno potvrđuje pravilo, poput komedije Kate 
Kapuralica kojom je godine 1800. sanitetski činovnik i član 
spomenutog Patriotskog društva, Vlaho Stulli, razgrnuo kliše-
je i kulise, ponudivši nam uznemirujući dokumentarni portret 
ljudi s ruba društva i egzistencije. Taj čudesni proplamsaj na-
turalizma koji bismo danas mirne duše svrstali u registar “dra-
maturgije sperme i krvi”, spada u onu vrstu literature koja je u 
utočištu konzervativne utopije mogla djelovati purgativno, no 
Stullijeva je komedija sve do druge polovice 20. stoljeća ostala 
pohranjena u istom onom mraku u kojem su se tijekom više 
stotina godina skrivala i djela Marina Držića. 

Kada je godine 1974. glasoviti šekspirolog Jan Kott vidio 
Katu Kapuralicu u izvedbi Kazališta Marina Držića, toliko je bio 
iznenađen njenim stilom i izravnošću govorenja, da je izjavio 
kako bi taj komad mogao biti i lukava podvala nekog našeg 
duhovitog suvremenika. Ali naših suvremenika koji bi, poput 
Stullija, na problemski istančan način zagrebli po pozlaćenom 
dubrovačkom okviru nije na žalost, bilo, pa je na prvu iduću 
– autentičnu i neidealiziranu scensku sliku suvremenog Du-
brovnika, trebalo pričekati dvjestotinjak godina, sve do pred-
stave Radionica za šetanje, izmišljanje i pričanje, što su je 2003. 
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Bobo Jelčić i Nataša Rajković postavili na Dubrovačkim ljetnim 
igrama. Ne treba biti prorok kako bi se predvidjelo da u spome-
naru Igara (o čijoj su fetišizaciji nadahnuto pisali Mani Goto-
vac i Dalibor Foretić), to remek-djelo ambijentalnog kazališta 
nikada neće dobiti mjesto koje zaslužuje, no onima koji su je 
vidjeli, prizori Radionice zacijelo još uvijek lebde iznad južnih 
rubova grada, “krivuljom bojišnice” kojom se to kazalište u 
ophodnji kretalo. Kombinirajući igru profesionalnih glumaca 
s iskazima domorodaca, zatečenih in situ, na mjestima na ko-
jima se predstava izvodila, Bobo i Nataša otkrili su grad s onu 
stranu medijskog glamura i turističkih itinerera, tamo gdje svo-
je egzistencijalne životne bitke vode štićenici staračkog doma 
i pučkoškolska djeca, lokalni osobenjaci i nesretni bračni pa-
rovi; reliquiae reliquiarum sve malobrojnijeg stanovništva stare 
gradske jezgre, ali i životnog duha koji je priječio njenu pot-
punu muzealizaciju. U dokumentaristički vjernim iskazima tih 
ljudi njihovi intimni problemi isprepleli su se s kvartovskim 
legendama i predajama, pa su i (pseudo)povijest i oni sami, 
zajedno s ambijentom u kojem žive, počeli djelovati jednako 
nestvarno, potrošeno i umorno. Kao što su brojni putopisci, 
od onih koje sam već spomenuo, do Patona, Wilkinsona ili 
Anne Beaufort, u Dubrovniku čuli jeku povijesti, tako sam i ja 
u toj predstavi čuo zvonku, a ipak melankoličnu jeku Krležine 
Dubrovačke kulise (“... Jutarnja je slika grada znojna sušičava 
febra / prosjaka gladnih podno gradskih mira. / Čitav Grad je 
stara svirala što svira / za škudu stranca tuđinskoga srebra...”), 
prve neidealizirane lirske slike grada koju je 1931., neposredno 
nakon prvotiska u Suvremeniku, objavila i dubrovačka Tribu-
na, napominjući da to radi s “obzirom na veliki interes koji u 
građanstvu postoji za ovu najnoviju poetsku tvorevinu g. Kr-
leže”(!!!). 

Predstava Bobe Jelčića i Nataše Rajković djelomično se 
događala upravo na mjestima nekadašnje “strmenite obale”, 
na koju su se iskrcale izbjeglice iz Epidaurusa, no to zacijelo 
nije bio jedini razlog zbog kojeg sam je doživio kao završni 
čin bahrovske sage o “mrtvom gradu”; kao svojevrsnu posve-
tu “živim ljudima” koji su ostali zaboravljeni na rubovima 
“puste hridi”, nakon što su svi ostali otplovili na onaj imagi-
narni sultanov otok u Egejskom moru. U jednom od prizora 
Radionice, djeca koja žive “ispod svete Marije”, sanjare kako 
će jednoga dana netko urediti njihovo malo, skromno igrali-
šte, zapravo slučajno preostali komadić slobodnog zemljanog 
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tla, i kako će, kada odrastu, otići u Zagreb, u sadržajniji život, 
u svijet otvorene nade. Nju u svom “malom bijenom stanu” 
na ždrijelu velikog postkumunističkog svijeta očito više ne 
mogu pronaći, o čemu je desetak godina prije na začudan 
način progovorio i dubrovački konceptualist i performer, Sla-
ven Tolj, u svom projektu Prekinute igre. Niz fotografija koje 
čine taj rad prikazuju teniske loptice zaglavljene u pilastru 
dubrovačke katedrale, ispred koje su dubrovački klinci impro-
vizirali svoje igralište. Kulisa im je, međutim, i tu, na pustoj 
dubrovačkoj poljani, oduzela pravo na igru, baš kao što je 
njihove prethodnike, ista ta dubrovačka kulisa potkraj 16. 
stoljeća opominjala: “Pax vobis: memento mori qui ludetis 
pilla” (“Mir s vama, sjetite se da ćete umrijeti, vi, koji se igrate 
loptom”), kroz grafit što ga je na crkvi svetoga Roka vjerojat-
no zapisao neki mrzovoljni svećenik, kojemu je dječja igra na 
obližnjoj placeti ometala poslijepodnevnu siestu. 

Nije neobično da pojam igre kao temeljne negacije mrtvi-
la ulazi u dubrovačku pripovijest. Osvijestio je tu “antitezu” 
i Milan Milišić, izrazito dubrovački pisac, i jedna od prvih 
civilnih žrtava barbarskog srpsko-crnogorskog napada na Du-
brovnik; čovjek čiji dubrovački eseji, okupljeni nedavno u 
knjizi Dubrovačka zrcala, spadaju u najlucidnije fenomenološ-
ke sondaže suvremenog Dubrovnika. Jedan od tih eseja nosi 
naziv: Sveta igra i završava s nekoliko retoričkih pitanja: “Po-
nekad kada prošetam kroz grad pitam se je li se istanjio svijet 
igre?... Je li odzvonilo istinskoj igri od tolikih lažnih igara? U 
svijetu novca i sticanja moći ni igra više ne može zadržati svoj 

M. Merian: bakrorez 
“Dubrovnika” s džamijom, 
oko 1635.
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nehaj i poletnost, svoju maštovitost i nezlobivost, svoje čisto 
lice bez bora. Zar igra može živjeti na teniskim igralištima 
ograđenim žicom, na bazenima gdje se plaća ulaznica? Toliko 
je svud prisutna želja da se ostvari svojina nad prostorom, 
da se duh isprazni surogatima a tijelo obeshrabri.” Nesretni 
Milišić nije dočekao da vidi kako se i dubrovačka kupališta 
ograđuju žicom i kako se i posljednji kubični centimetri ne-
zagađenog duhovnog prostora ispunjavaju boflom i surogati-
ma. No mogao je slutiti što će se dogoditi, budući je itekako 
dobro poznavao poetiku “mrtvog grada”, osjećajući kako iz 
njen proizlazi manjak energije, tako prijeko potrebne da bi 
se stvorila poticajna duhovna klima (koja, dakako, uključu-
je građansku hrabrost, polemičnost, propulzivnost mišljenja, 
kreativnost), kao brana daljnjoj duhovnoj devastaciji grada; 
kao živa, pulsirajuća opreka svijetu koji u ime “novca i stica-
nja moći” tako hladnokrvno ukida igru. Najupečatljivije je taj 
osjećaj iskazao u eseju znakovitog naziva, Vremenska stupica, 
u kojem se poigrao radikalnim tezama, i bez čijeg je citiranja 
teško zaokružiti ovakvo razmatranje. 

“Živjeti u Dubrovniku”, kaže Milišić, “znači živjeti predra-
sudu u kojoj je svijet dovršen onog trena kad je posljednji ka-
men uzidan u krunište posljednje kule... U Dubrovniku se ne 
može živjeti u svom vremenu; isključivo u njegovom vreme-
nu. Preciznije, u njegovom bezvremenu... Dubrovnik je ružan 
grad. Ružan zato što negira suvremenost života, tj. nadređuje 
joj ostatke svoje suverenosti... Dubrovnik je sam sebi ideal i ta 
narcisoidna zagledanost u sebe, to zurenje u bonacu da se ulovi 
savršenstvo svog obrisa, čini ga punim predrasuda. Dubrovnik 
je neizdržljiv i divan. Neizdržljivo divan. Odluka da obnavljaju 
grad poslije potresa najveća je greška koju su Dubrovčani nači-
nili. Potres je bio tragičan kraj jednog sjajnog Dubrovnika; po-
slije potresa počinje sjajan kraj jednog tragičnog Dubrovnika... 
Onoga trenutka kad je Marojica Kaboga počeo obnavljanje Du-
brovnika, na Dubrovnik se poput proloma oblaka izlila nostal-
gija za onim što je bilo prije velike trešnje. I od tada do danas 
Dubrovnik vapi za onim što je bilo, očajava što to nikad više 
neće biti i kroz tu prizmu odbija priznati da je ono što jest, a ne 
ono što je bilo... Mi stojimo na ruševinama onog zemljotresa. 
Dubrovnik je tragičan. Odatle proizlazi i njegovo katarzično 
djelovanje za one koji ga posjećuju. Za njih je to kao posjet 
predstavi. Žiteljima preostaje da budu dovijeka glumci i narav-
no sve ono prokletstvo koje ide sa tim pozivom...”  
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* * *

Moja prva životna sjećanja zapravo su sjećanja tog Mili-
šićevog glumca s male dubrovačke pozornice. Od najranijih 
dana djetinjstva bio sam opsjednut dubrovačkom kulisom, a 
posljedica toga je da i dan danas, kad god dođem u neki strani 
grad, više živim u njegovoj prošlosti nego u sadašnjosti. Putu-
jući, pak, po dubrovačkoj prošlosti, sve se češće zaustavljam u 
ottocentu, zarobljen u nekoj od onih čudesnih fotografija Josipa 
Betondića i Silvina Mascaricha, snimljenih u tom stoljeću u 
kojem je umrla Republika. Dugo vremena nisam sebi mogao 
objasniti opsjednutost tim vedutama, na kojima jednaka bo-
naca vlada na moru, na nebu i na pustim dubrovačkim ulica-
ma. Danas mi se, pak, čini kako te fotografije i ne prikazuju 
stvarni Dubrovnik, nego su, zahvaljujući nekoj čudnoj kemij-
skoj reakciji, uspjele uhvatiti upravo onu vremensku stupicu u 
kojoj je grad, zajedno sa svojim stalnim stanovnicima, trajno 
zarobljen. Melankolija, tako netipična za jedan južnjački, me-
diteranski grad, djeluje na njima skoro opipljivo, kao da se po-
put magle uvukla između starih palača i tvrđava, rasprostrvši 
se po zaboravljenim ulicama i trgovima. Uz svaku od tih slika 
kao moto bi se mogao ispisati dijalog što ga u Vojnovićevu 
Sutonu vode stara vladika, Mara Beneša, i kapetan Lujo, malo 
prije nego li će sa svojim brodom otploviti iz Dubrovnika: 

MARA: Ideš li nam uprav, Lujo?
LUJO: Idem, gospo, otkle sam i došo. 
MARA: Dubrovnik ti je malašan, mladiću!
LUJO: ... I tužan.
MARA: Eh!... Što ćeš..?! Pripun je uspomena!

* * *

Među pričama koje mi je none pričala kao posve malom 
dječaku bile su i mnoge dubrovačke legende, čiju sam pravu 
verziju čuo tek puno godina kasnije. Jedna od njih na koju, 
međutim, nikada više nisam naišao, iz nekog mi se nedokuči-
vog razloga, posebno sviđala. Govorila je o turskom paši koji 
je, došavši u Dubrovnik, zamjerio svojim domaćinima kako 
grad koji sultanu plaća harač nigdje nema simboličkog obiljež-
ja svoje političke ovisnosti. Lukavi Dubrovčani su, kaže priča, 
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mirno odgovorili kako to nije istina, budući se kameni turski 
fes, kao simbol njihova podaništva, nalazi na najvišem dijelu 
jedne od najvažnijih zgrada u Dubrovniku. Paša im nije vjero-
vao, pa je zatražio da mu pokažu to o čemu pričaju. I doista, s 
mjesta na koje su ga odveli paša je na jednom od belvedera pa-
lače Sponza ugledao kameni fes. Da li je bio zadovoljan, none 
nije znala, no ton s kojim je pričala tu priču nije mogao sakriti 
njeno zadovoljstvo zbog lukavosti tih naših pradavnih (i vrlo 
vjerojatno imaginarnih) sugrađana. Korak lijevo ili desno od 
mjesta na koje su odveli pašu, simbol turske vlasti se, naime, 
nije više mogao vidjeti. Štoviše, osim s ponekog krova, kameni 
fes nije bio vidljiv ni s bilo kojeg drugog mjesta u Dubrovniku. 
Danima sam gnjavio nonu da mi pokaže to egzotično obiljež-
je, ali sirota žena nije znala gdje se ono nalazi, a ja sam bio 
dosadan i uporan, pa je na kraju, ni sama valjda ne vjerujući 
u materijalnu potvrdu svoje priče, zamolila za pomoć staroga 

J. Tošović: Prodavači 
na dubrovačkoj tržnici, 

oko 1910.
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gospara iz susjedstva. A gospar nije bio bilo tko, nego ugledni 
dubrovački konzervator, već spomenuti autor Utvrđenja grada 
Dubrovnika, Lukša Beritić, čijeg se lika još i danas maglovito 
sjećam, iako nisam imao više od pet godina kada je, neposred-
no nakon ove dogodovštine, preminuo. Gospar Lukša me, na 
nonino čuđenje, doista odveo na mjesto s kojeg se mogao vi-
djeti kameni fes. Čini mi se da još pamtim (iako je to pamćenje 
možda samo posljedica kasnijih prepričavanja tog događaja) 
kako sam stajao na uglu kod Celine pastičerije te poput tur-
skog paše, sav uzbuđen i iznenađen, gledao to čudno obilježje. 
Još i danas, kada prođem pored tog mjesta, pogledam prema 
“kamenom fesu”; i dalje stoji na svom mjestu, no nikada se 
nisam potrudio doznati što doista predstavlja, ne želeći valjda 
demistificirati taj uzbudljivi trenutak svoga djetinjstva. Priči 
tu, međutim, nije bio kraj; gospar Lukša mi je, naime, otkrio 
kako postoji i jedna stara slika na kojoj se usred Dubrovnika 
izvija minaret turske džamije i kako u Dubrovniku ima “puno 
više toga Orijenta iz one tvoje 1001 noći”, nego što ja to mogu 
i zamisliti. Bila je to, kažu, ciljana igra: gospar Lukša je znao 
za moju podeblju talijansku slikovnicu s prizorima iz arapskih 
bajki, i vjerojatno je pretpostavio kako ću danima u njoj tražiti 
nešto nalik svom dječjem doživljaju Dubrovnika. Sliku s du-
brovačkom džamijom mi je, pak, obećao pokazati, no smrt ga 
je pretekla, pa sam se tek puno godina kasnije uvjerio da ona 
doista postoji; riječ je o bakrorezu “imaginarnog Dubrovnika” 
koji je oko 1635. izradio švicarski graver Matthäus Merian i na 
kojem se doista vidi kupola muslimanske bogomolje s vitkim 
minaretom. Pomogla mi je ta slika da se sjetim doživljaja s “ka-
menim fesom”, ali i da se počnem zanimati za opise ili, bolje 
reći, doživljaje Dubrovnika, što su ih za sobom ostavili domaći 
i strani putnici, a oni su mi, pak, pomogli da bolje shvatim 
Meriana i razloge koji su ga ponukali da između dubrovačkih 
crkava nacrta i džamiju. 

Od pada Carigrada naovamo, strah od Turaka bio je jedan 
od temeljnih strahova zapadnog čovjeka, usporediv sa strahom 
od kuge ili gladi, a neki su fanatici vidjeli u njemu i “pedepsu 
Božiju”. Došavši u Dubrovnik, mnogi su se stranci, zadojeni 
tim strahom, užasnuli blizinom turske granice; jahač apokalip-
se tu nije bio daleka, metafizička prijetnja, nego stvarno, tjele-
sno biće, čiji se dah osjećao gotovo na svakom uglu male, ka-
toličke državice. Blizina turske granice, stoga je bila česta tema 
u “očevidima” Dubrovnika, koji su zajedno s podacima o po-
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daničkom odnosu Dubrovačke Republike prema Porti, zacijelo 
ponukali Meriana da nacrta tu famoznu džamiju. No i znatno 
kasnije, kada je izravna turska opasnost prošla, strani su put-
nici u Dubrovniku vidjeli nekakav čudesni odbljesak Orijenta, 
koji bi ih tu i tamo čak ponukao na raspravu o tome gdje je 
zapravo taj grad: na Zapadu ili na Istoku. Na takvo retoričko 
pitanje mogao ih je, dakako, nadahnuti susret s Osmanlijama i 
turskim podanicima koji su posebno u sajmišne dane u svojim, 
oku zapadnjaka egzotičnim nošnjama, dolazili u Dubrovnik. 
Naročito živu sliku davao je u tom smislu “tabor” na Pločama, 
ispred istočnih gradskih vrata, gdje je započinjao čuveni “du-
brovački drum”, stoljećima jedan od najsigurnijih europskih 
putova prema Carigradu. U doba kada sam na mjestu neka-
dašnjeg tabora odrastao, te je halucinacije već odavno nestalo, 
no ostali su brojni zapisi o atmosferi što ju je stvarala “šaroli-
ka levantinska masa” koja bi se slila na Ploče; pored ostalih i 
slikoviti opis francuskog putopisca Charlesa Yriartea iz kojeg 
sam posebno zapamtio jednu rečenicu: “Tu prestaje Europa i 
počinje Istok.” Zanimljivo je, međutim, da je Yriarte napisao 
kako baš tabor na Pločama “zrači posebnim dubrovačkim šar-
mom”, što će reći da je unatoč spoznaji o različitosti Dubrov-
nika (“začuđuje kako se na toj dubrovačkoj hridi uspjela razviti 
tako profinjena kultura, u vrijeme kada su, na samo nekoliko 
koraka, sultanovi podanici živjeli u potpunom divljaštvu”), u 
njemu ipak osjećao i neku crtu “orijentalnog”, prepoznajući je, 
štoviše, kao imanentu mu i bitnu. Nije, kako rekoh, u tome bio 
usamljen. Dobar poznavatelj Istoka, Pierre Lotti, piše 1880. za 
Dubrovnik kako “ovo još nije Orijent, ali nije više ni Italija, već 
se drži jednog i drugog”, Max Frisch ga 1933. vidi kao “mozaik 
koji nastaje stapanjem i latinskog, i orijentalnog, i venecijan-
skog”, Ida von Düringsfeld u dubrovačkoj svakodnevici “osje-
ća turski utjecaj”, Emmy von Dincklage piše 1883. u časopisu 
Über Land und Meer kako se europski građanski milje francuskog 
komada što ga je gledala u Bondinom teatru “nimalo ne slaže 
s istočnim jekom dubrovačkog života”, a Heinrich Stieglitz na 
intrigantan način tjera od sebe sličnu pomisao (“Neka nitko ne 
misli da južni rog polumjeseca što štiti Dubrovnik utječe na ži-
vot toga grada”), transformirajući je u drugu, “bezazleniju” vr-
stu doživljaja: “Prvi pogled na Dubrovnik podsjeća na maurske 
gradove u Španjolskoj”, usporedivog s Lottijevim zapažanjem 
o dubrovačkim ulicama, koje su “uske, vijugaste i neprohodne 
kao i arapske casbahe”. Znam za dvadesetak opisa Dubrovnika 
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iz 19. i 20. stoljeća, u kojima se u gradskoj svakodnevici osjeća 
“jeka Orijenta”. Čudili su me više od svih drugih, makar i ra-
dikalnih nerazumijevanja Dubrovnika, budući u svom gradu 
nikada nisam osjećao ništa orijentalno, no kako je to čuđenje 
raslo zajedno s mojim fundusom “orijentalističkih interpreta-
cija” Dubrovnika, sve sam više razmišljao o onoj gospar Lukši-
noj rečenici, o “puno više toga Orijenta iz... 1001 noći”. 

Oduvijek sam zavidio strancima koji su mogli doći u Du-
brovnik “prvi put” i imati neposredan, neopterećen doživljaj 
grada (pišem ga, za Dubrovčane sasvim netipično, s malim 
“g”, kako bih izbjegao onu Stieglitzevu žaoku o osjećaju “više 
vrijednosti”). Srastao s Dubrovnikom, znao sam da ga nikada 
neću vidjeti tako nevinim i neopterećenim očima, i da ću zbog 
toga vjerojatno propustiti ponešto od onoga što bih svakako 
morao znati i vidjeti. Bojao sam se da je među tim stvarima i 
fenomen dubrovačke “istočnosti”, skrivene možda na najre-
prezentativnijem, a opet nevidljivom mjestu, poput “kamenog 
fesa” sa Sponze. A onda sam je, sasvim slučajno, pronašao, no 
prethodno sam morao otputovati u Istanbul, ne posjetivši pri 
tom ni bosporski porat, nekada pun dubrovačkih brodova za-
štićenih ekskluzivnom Privilegium navigationis ad partes Orien-
tis, ni Galatu s crkvom sv. Petra i Pavla u čijem su dvorištu sa-
hranjeni mnogi članovi dubrovačke kolonije u Carigradu. Taj 
svoj Istanbul pronašao sam, naime, u istoimenoj knjizi Orhana 
Pamuka, a dubrovačku “istočnost” u onim njezinim dijelovi-
ma (posebice u poglavlju Tuga – melankolija – tristesse), u koji-
ma tugu (hüzün), opisuje kao “najsnažniji i najtrajniji osjećaj 
koji su u proteklih sto godina uzajamno prenosili Istanbul na 
svoje stanovnike i stanovnici na svoj grad”. “Tuga”, kaže Pa-
muk, “nije u Istanbulu samo važno obilježje glazbe i ključna 
riječ pjesništva, nego i pogled na život, duševno stanje i sup-
stancija koja grad čini gradom.” Iste bih riječi, sa vrlo sličnim 
primjerima, mogao upotrijebiti i za Dubrovnik i skoro sam 
uvjeren, kako je stari gospar Lukša mislio baš na taj opipljivo 
orijentalni, pamukovski osjećaj tuge, kada je govorio kako u 
Dubrovniku ima “puno više toga Orijenta” iz one moje 1001 
noći, nego što ja to mogu i zamisliti. 

Sva obilježja dubrovačkog mentaliteta koja sam spomenuo 
u ovoj lamentaciji, slila su se u jednom trenutku u beskraj-
ni osjećaj tuge, a tuga je rodila apatiju i melankoliju, usporila 
život, postala književna paradigma, pretvorila “pustu hrid” u 
“mrtvi grad”. “Na Dubrovnik se” – “malašan... tužan... pripun 
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uspomena” – “poput proloma oblaka izlila nostalgija”, kaže 
Milišić, i u pravu je; ta nostalgija transformirana u sveprožima-
juću tugu orijentalne provenijencije zacijelo je “najsnažniji i 
najtrajniji osjećaj koji su u proteklih dvije stotine godina uza-
jamno prenosili Dubrovnik na svoje stanovnike i stanovnici 
na svoj grad”. Čak i danas, kada je izvansezonski Dubrovnik 
– onaj Dubrovnik koji nije samo “destinacija” nego i grad, sve 
tiši, pustiji i banalniji; čak bih još i danas mogao posvjedočiti 
kako je opojna i slatka ta pestis orientalis, te kako joj se teško ot-
hrvati i vidjeti onaj “nerođeni grad u utrobi”, grad koji je prije 
stotinjak godina posjetio A. G. Matoš: “Htjedoh u Dubrovnik i 
ne odoh. Ljepši je kao grad moje duše.” 
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Amra Hadžimuhamedović

GRAD RAZGRAD
O spolijizaciji kao alternativi rekonstrukciji 

Nismo uništili sve, sve dok ne razorimo ruševine! 
Sad ne mogu zamisliti ništa nego da od njih sagradimo 

lijepe, dobro sređene građevine.1

Fenomen razaranja sadržan je u 
najširem smislu u svakoj namjeri gra-
đenja. Svako građenje, naime, pred-
stavlja promjenu zatečenog stanja, pro-
mjenu okruženja koje je činilo sastavni 
dio ukupnosti krajolika i, na taj način, 
ukupnosti naslijeđa. Čovjek djelatno 
mijenja i oblikuje svijet oko sebe i pri 
tom on ima osobito značajnu ulogu 
s obzirom na njegov središnji položaj 
koji zauzima u svijetu. Svako razaranje 
koje čovjek provodi predstavlja pojedi-
načno ili skupno smišljen čin usmjeren 
na željenu promjenu oblika i rasporeda 
značenja u prostoru, jednako kao i sva-
ko građenje. Odnos građenja i rušenja 
može biti pokazan kroz model ciklično-
sti trajanja grada, ali i civilizacije uop-
će. Krug postojanja grada, prema tom 
modelu, biva ispunjavan stalnim kret-
njama od središta, kao nepromjenjive 
tačke početka, do uvijek različite tačke 
na kružnici. Građenje ispisuje kružnicu, 
rušenje – putanju povratka prema počet-
noj tački. Građenje i rušenje ispunjavaju 
ravan kruga, koji predstavlja historiju čovječanstva. I jedan 
i drugi tok u svojoj uzajamnosti, bivaju složeni u sliku koja 
predstavlja ukupnost ljudskih postignuća ili solidifikaciju hi-
storijskog kretanja. Kategorije kontinuiteta i diskontinuiteta, 
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kontinualnosti diskontinuiteta i upitnosti riječi “razvoj” vrlo 
su često promatrana na razini teorije arhitekture, utemelje-
noj na historijskoj ravni.2 Mnoštvo je gradova koji su građeni 
samim sobom – ulomci “mrskog” srušenog, poraženog grada 
pretvoreni su u pozajmište gradiva za nove građevine. U tom 
spolijiziranju grada samog u sebe sagledljivo je simbolično 
značenje prisutnosti kanibala i feniksa, istovremeno. 

Gradovi, i simbolički i tvarno, predstavljaju taložnike hi-
storije i kulture, ali i njihovih graditeljskih kristalizacija. U 
geografiji i u povijesti gradova njihovo razaranje moguće je 
poistovjetiti sa razaranjem graditeljskog naslijeđa. To razaranje 
moguće je najjasnije pratiti kroz ratove, ali ono je trajno pri-
sutno u historiji gradova i biva provođeno kroz različite oblike 
i bez prisutnosti ratova. Oblici i razmjere razaranja najčešće 
iskazuju sliku općeg društvenog stanja.

Brisanje tragova određene kulture i razaranje graditeljskog 
naslijeđa, koje je moguće poistovjetiti sa “urbanom instituci-
jom rata”, kako rušilačke pohode jednog grada na drugi nazi-
va L. Mumford, nikada nisu izgubili i osobenost svojevrsnog 
obreda, ali su rastom grada i napretkom civilizacije poprimili 
masovne razmjere. Razoriti grad ne znači uvijek i isključivo 
uništiti sve izgrađene dijelove grada. Grad je razoren kada je 
uništeno njegovo pamćenje i kada su srušeni čvorovi unutar 
njegove strukture, koji su najčešće kroz historiju dobili znače-
nje spomenika graditeljskog naslijeđa. Nestanak grada moguće 
je poistovjetiti, naime, sa nestankom njegovih graditeljskih, 
kulturnih i značenjskih osobenosti. 

Magijsku pojavnost rata kao masovnog obreda žrtvovanja, 
koja svoj puni iskaz ima u ratovima na Balkanu na prijelomu 
dvadesetog u dvadeset prvo stoljeće, najjasnije je moguće poka-
zati kroz ritual razaranja kulturno-historijskog naslijeđa. Trago-
vi kulture “drugog” bivaju uništavani sustavno, ciljano i često 
bez ikakvih pratećih borbi. Kroz to uništavanje “drugog” biva 
neminovno žrtvovan značajan sloj kulture koje određuje iden-
titet rušitelja samih. Njihovo uništavanje je izraz nesavladivih 
mitskih uvjerenja. Kao i u prvim razarateljskim pohodima naj-
starijih ljudskih zajednica, tako je sve do kraja dvadesetog sto-
ljeća hram ostao polazište i cilj svakog ratnog pohoda. U ovom 
radu riječ hram biva korištena za središte mentalne mape koje 
određuje strukturu svakog grada, ono središte koje predstavlja 
način postavljanja pojedinaca u svijet, kako na više mjesta Mir-
če Elijade uspostavlja odrediteljski odnos čovjeka i njegovog sre-

2 Oswald Spengler je 
u djelu Propast Zapada 

odredio kulturu kao uzla-
znu etapu i osoben oblik 

egzistencije jednog naroda, 
a civilizaciju kao silaznu 
fazu. Sukladno njegovim 

tvrdnjama civilizacija razara 
kulturu, tako da je “civili-
zacija neizbježna sudbina 

jedne kulture”. Stanja koja 
proizvodi civilizacija su 

svršetak, koji dolazi poslije 
etape postojanja, kao nešto 

gotovo, kao smrt nakon 
života... kao duhovna sta-

rost. Markuze, npr., kulturu 
vezuje za dokolicu i mir, a 

civilizaciju za rad i rat. Civi-
lizacija, po evolucionistič-
ko-racionalističkoj teoriji, 
koja u svojoj osnovi ima 

kretanje i razvoj, nespojiva 
je sa zamišlju naslijeđa i 

suprotstavljena je svakom 
nastojanju da se kulturi 

dodijeli ontološki status. 
Da bi neprekidno kretanje 
bilo ostvarljivo civilizacija 
razara naslijeđe, otvaraju-
ći u tom činu “nazatka” 
puteve “napretku”. Tako 

promatrano, ustvrdljivo je 
da neprekidni razvoj ne po-
stoji i da je svaki racionalni 
evolucionizam zasnovan na 

diskontinuitetu.   

1 “We shall not have 
demolished everything 

unless we demolish even 
the ruins! Now I cannot 

think of another way 
than making beautiful, 
well arranged buildings 

out of them.” Alfred Jarry, 
Ubu Enchainé , tekst na 
naslovnoj strani knjige 

Dario Gamboni, The 
Destruction of Art, Reaktion 

Books, London, 1997. 
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dišta. U savremenom ritualu rušenja, koji je u srcu Evrope – u 
Bosni samoj, obilježio obratnicu drugog u treći milenij poslije 
Krista, prepoznatljiva je dramatična definicija smjene historij-
skih civilizacija: “Svaka historijska civilizacija počinje sa živom 
urbanom jezgrom, polisom, a završava sa zajedničkim grobljem 
praha i kostiju, nekropolisom, ili gradom mrtvih: zgarištima, 
razvalinama, praznim radionicama, hrpama be-
smislenih otpadaka, masakriranim i porobljenim 
stanovništvom.”3 (slika 1)

Razaranje graditeljskog naslijeđa u toku 
agresije na Bosnu i Hercegovinu jedan je od naj-
jasnijih primjera u svijetu da zatiranje hrama u 
programima uništitelja znači sigurnije provođe-
nje genocida od uništenja samih ljudi Uništenje 
hrama u konačnici jest potpuno uništenje zajed-
nice ljudi, koja ne može preživjeti niti se rege-
nerirati ukoliko ne posjeduje duhovno središte 
preko kojeg se kultura iskazuje kao vezivno tkivo te zajednice. 
Od 1992 do 1996. godine razoreno je i obeščašćeno skoro dvije 
hiljade hramova, od toga 1.179 džamija. Razaranje bosanskih 
hramova imalo je sve odlike svojevrsnog savremenog rituala. 
Aladža džamija u Foči, na primjer, srušena je 1992. godine. 
Rušiteljski ritual proveden je kroz četiri stupnja zatiranja kul-
turnog pamćenja: (1) prvi stupanj je desakralizacija prostora 
ili uništenje odreditelja sakralne mape – na mu-
naru je stavljena četnička zastava i, umjesto eza-
na, sa munare su se razlijegale četničke pjesme; 
(2) drugi stupanj je razaranje sakralnog oblika – 
građevina je eksplozivom pretvorena u gomilu 
kamena; (3) treći stupanj: uništenje pamćenja– 
svi ulomci džamije odvezeni su sa prostora na 
kome je bila i sasuti preko tijela ubijenih Fočaka 
u masovnu grobnicu i korito rijeke, potom zatr-
pani nanosima zemlje i smetlja; (4) četvrti stu-
panj: davanje novog značenja starom prostoru, 
oblikovanje novog pamćenja, uspostava nove strukture grada 
– najprije su rušitelji na prostoru džamije ispekli svinju i orga-
nizirali slavlje, a nekoliko godine nakon toga izrađen je regula-
cioni plan kojim je predviđeno pretvaranje prostora džamije u 
dio središnjeg gradskog parka. (slika 2)

Ritual rušenja je manje-više bio sličan na drugim prosto-
rima, samo je nekad četvrti stupanj imao drugačiji oblik – iz-

3 Patrick Geddes, 
navedeno prema 
L. Mumford, Grad u historiji, 
Zagreb, 1968. godine

Slika 1: Smetljište kraj Banja-
luke sa ulomcima banjaluč-
kih džamija srušenih 1992.
(izvor: Komisija za očuvanje 
nacionalnih spomenika Bosne 
i Hercegovine)

Slika 2: Prostor Aladža 
džamije nakon rušenja i 
uklanjanja gradiva. U središtu 
džamijskog prostora vidljivi 
tragovi vatre iznad koje je u 
slavu rušenja svinja pečena 
na ražnju. (izvor: Komisija za 
očuvanje nacionalnih spome-
nika Bosne i Hercegovine)
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gradnja crkve na mjestu srušene džamije, izgradnja parkirali-
šta, nove džamije tradicijski neprepoznatljivog oblika, fontane 
mira ili arheološka iskopavanja. Svako rušenje hrama ima za 
cilj rušenje i preoblikovanje grada – svako je rušenje grada neka 
vrsta simboličkog zatrpavanja njegovih stanovnika ulomcima 
njegovog gradiva.

Negativna recepcija naslijeđa jednako je duboko uteme-
ljena u društvenom kontekstu koliko je u njemu utemeljena i 
ukupnost zaštite naslijeđa. Razaranje vrijednosti i postignuća 
drugih staro je koliko i učitavanje vrijednosti stvarima i poja-
vama – i uvijek je usmjereno na razaranje pamćenja. Iako Da-
rio Gamboni upozorava na važnost činitelja historijskog kon-
teksta za razumijevanje svakog pojedinačnog slučaja razaranja, 
moguće je poticaje za razaranje generalizirati kroz tipologiju 
koju postavlja kriminolog Friedrich Geerds: socijalni ili politič-
ki, umjetnički ili estetski, neobjašnjivi i pojedinačni.4 

Najčešće objašnjiva i nepojedinačna negativna recepcija 
naslijeđa proističe iz potrebe za potvrdom kolektivnog identi-
teta i iz potrebe za promjenom koja je obično obilježena riječju 
razvoj. Iz svih od navedenih razloga vidljivo je da je, zapravo, 
simbolička ili, šire, nematerijalna vrijednost naslijeđa razlog 
njegove negativne recepcije. Tako, naslijeđe dijeli promjenjivu 
sudbinu onoga što simbolizira – od poštovanja do prezira, od 
čuvanja do razaranja – sve dok taj odnos ne postane neučinko-
vit ili beznačajan.5 

Negativna recepcija naslijeđa izravno je povezana sa raza-
ranjem naslijeđa – ona je ishodište i preduvjet provedbe razara-
nja. Da bi nešto moglo biti uklonjeno, ono mora biti shvaćeno 
kao prijetnja: opasno, štetno, odvratno ili na bilo koji drugi 
način nepovoljno za društvo ili zajednicu, što je u ovom radu 
označeno kao negativna recepcija.

Zadaća postavljena konzervatoru pred hrpom, bombama i 
eksplozivom razorenog, naslijeđa u rodnom gradu, u domovini, 
u svijetu u kome živi, zapravo, su povod istraživanju o razaranju 
i rekonstrukciji, a ovaj rad predstavlja izvod iz zapisa načinjenih 
u toku tog istraživanja. Negativna recepcija naslijeđa je sjena, 
čija se tama ponekad podvlači pod vrijednosti naslijeđa, nekad 
postaje veća od njih, ali je uvijek tu. Rasprave o rekonstrukciji 
izviru iz negativne recepcije naslijeđa i iz činjenice da je naslije-
đe od kad je prepoznato kao takvo, izloženo razaranju.

Negativna recepcija naslijeđa je nerijetko prepoznata i u 
uvjetima kada postoji potpuna nesvjesnost o nematerijalnim 

4 Friedrich Geerds, “Kun-
stvanadalismus, Kriminolo-
gische und kriminalistische 

Gedanken über ein bisher 
vernachläss igtes Phäno-

men im Bereich von Kunst 
und Kriminälitat”, Archiv 
fürKriminalogie, CLXIII/5, 

1979, str. 129-144., navede-
no prema: Dario Gambo-
ni, The Destruction of Art. 
Iconoclasm and vandalism 

since the French Revolution, 
Reaktion Books, London, 

1997, str. 22.

5 Dario Gamboni, 
The Destruction of Art. 

Iconoclasm and vandalism 
since the French Revolution, 
Reaktion Books, London, 

1997, str. 27.
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vrijednostima građevina ili kada su građevina na simboličan 
način ispražnjene od svojih nematerijalnih značenja. Kada se, 
na primjer, kapetan američke vojske zadužen za izvještavanja o 
provođenju mjera zaštite nad spomenicima u toku savezničkih 
vojnih djelovanja suprotstavio ravnanju buldožerima ostataka 
crkve Sv. Malo u Valognesu, vojnici koji su upravljali buldože-
rom objasnili su mu da je kamen te crkve potreban za auto-put, 
uz naglašeno ljutito objašnjenje: “Idiote! Šta se koga tiču sred-
njevjekovni zidovi.”6 Gordon Mohs govori o tradiciji šutnje o 
mjestima posebnog značaja među Sto:lo Indijancima, kako bi 
ta mjesta bila zaštićena od razaranja, ali istovremeno navodi 
vjerovanje Sto:lo naroda da bijeli ljudi razaraju njihova sveta 
mjesta iz neznanja i nerazumijevanja razloga zašto određeni 
prostori ne smiju biti razoreni – iz njihovog nepoznavanja skri-
venih nevidljivih značenja tih mjesta.7

Kad je graditeljsko naslijeđe razoreno uslijed negativne re-
cepcije naslijeđa, uzvrat na to razaranje može biti ili spolijiza-
cija građevine ili rekonstrukcija. Spolijizaciju u velikom broju 
slučajeva provodi nositelj negativne recepcije naslijeđa, iako, 
kako će to u narednim dijelovima ovog rada biti pokazano, 
građevine mogu biti spolijizirane kao rezultat neznanja ili kao 
rezultat bilo koje pozitivne recepcije tih građevina. Rekonstruk-
ciju zagovaraju i provode one zajednice koje bivaju receptori 
neke od nematerijalnih vrijednosti uništenog naslijeđa – onto-
loške, simboličke, religijske. Šta je češće, šta je snažnije: spoli-
jizacija kao konačnica razaranja ili rekonstrukcija kao reakcija 
razaranju? I rekonstrukcija i spolijizacija odražavaju ideološku 
ukorijenjenost, a biva primijenjen onaj oblik uzvrata na ruše-
nje koji odgovara pobjedniku: rušitelju ili baštiniku srušenog. 

Ako usvojimo stav najvećeg broja historičara da je zaštita 
spomenika disciplina utemeljena u vremenu Francuske revo-
lucije, kada su grad i svi njegovi činitelji bio predmet razaranja 
jer je kristalizirao prošlost koja je nepoželjna i koja u cijelosti 
treba biti uništena kako bi revolucija značila zbiljni preokret i 
zbiljnu promjenu, onda je moguće utvrditi da je zaštita spo-
menika rođena na dan zvanično usvojen kao datum početka 
revolucije – dan rušenja Bastille, kraljevske zatvorske utvrde 
u Parizu, simbola prošle nadmoći rušenog režima nad nosite-
ljima revolucije. Rušenje građevine koja simbolizira društveni 
poredak označeno je kao simbol rušenja tog poretka. To sim-
bolično i, za historiju zaštite naslijeđa, značajno rušenje sadr-
ži u sebi daleko više nematerijalnih značenja od svoje izravne 

6 Gerald K. Haines, “Who 
Gives a Damn About 
Medieval Walls”, Prologue, 
summer 1976., str. 97-106, 
citira dijelove predmeta: 
Newton field report, okto-
bar 15. 1944, fascikla 751, 
MFAA files, RG 239, NA, 
Hammond Field Report, 29. 
avgust 1944.ibid; Report of 
the American Commission for 
the Protection and Salvage of 
Artistic and Historic Monu-
ments in War Areas, Washin-
gton 1946, str. 84-85.

7 Gordon Mohs, “Sto;lo 
Sacred Ground” u David L. 
Carmichael, Jane Hubert, 
Brian Reeves i Audhil Sch-
nanche, Sacred Sites, Sacred 
Places, Routledge, London, 
1994, str. 184-208.
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vezanosti za Francusku revoluciju – ono pokazu-
je kako Bastille i nakon materijalnog mrvljenja 
ne prestaje biti simbol i kako život tog simbola 
ne biva zaustavljen njegovim pretvaranjem u 
gomilu kamenja. Značenje Bastille kao simbola 
tlačenja i negrađanskog društva, biva održavano 
kroz različite oblike na prostoru na kome je bila 
srušena građevina i izvan njega. Jedan od naj-
zanimljivijih iskaza žilavosti značenja Bastille 
jeste njeno spolijiziranje – iz kamenih ulomaka 
ruševine klesane su brojne male makete Bastille. 
Moćna i velika građevina pretvorena je tako u 

mnoštvo svojih minijaturnih replika, koje su u suštini izvede-
ne iz njene supstance. (slika 3)

Za najveći broj gradova rušenje8 predstavlja samo jednu 
od osobenosti trajnosti razvitka. U tim tokovima višestoljetnih 
mijena, nestanaka i nastanaka, u ciklusima građenja i razara-
nja, gradovi su dobijali nove kakvoće i jedan oblik pretakali u 
drugi. Nove potpuno različite strukture gradova nastajale su 
nad uništenim strukturama prošlog, ali su uvijek, ti naizgled 
suprotstavljeni slojevi slike grada, ostajali vezani brojnim tvar-
nim i društvenim silnicama. Diskontinualnost razaranja u du-
govjekoj historiji grada tako poprima iskaz kakvoće višeg reda 
i postaje dio kontinuiteta njegovog razvitka. 

Ovaj je tekst dijelom koji slijedi usmjeren na pregled jedne 
od pojava rastakanja i ponovnog sastavljanja grada kroz ko-
madiće njegovih građevine – one komadiće koje u trojnosti 
određenja historijskog gradskog krajolika čine oblik. Šta je spo-
lijizacija? Kako ulomci srušenog grada postaju trofeji u novim 
trijumfalnim zdanjima novog razdoblja tog istog grada?

Spolijizacija

Spolia je jedan od četiri termina koji su korišteni u latin-
skom jeziku u klasičnom Rimu za ratni plijen. Tom riječju je 
precizno označavan trofejni ratni plijen koji je ponosno izla-
gan i kojim su ukrašavane kuće i gradovi pobjednika.9 Skoro 
je potpuno zaboravljeno da je spolia i latinska riječ za oderanu 
kožu. U suvremenoj upotrebi spolijizacija je ugradnja uloma-
ka stare građevine, spomenika, u novi objekat, i prisutna je u 
evropskoj historiji od starog vijeka do danas. Razaranje spo-

Slika 3: Jedan od ulomaka 
srušene srednjevjekovne 

tvrđave Bastille u Parizu u 
kojima je isklesana njena 
replika. Bastille Saint-An-

toine je u vrijeme Luja XIII 
pretvorena u državni zatvor, 

a srušena je 14. jula 1789. 
godine. Taj dan se slavi kao 

Nacionalni dan Francuske 
- Fête Nationale (Pierre de 

la Bastille Musée Carnavalet, 
Paris (Copyright Free Software 

Foundation, Inc.)

8 Ukoliko to nije posebno 
drugačije naglašeno, u ovom 

radu je riječima rušenje, 
razaranje, uništavanje itd. 
označeno razaranje koje je 

posljedica nastojanja jedne 
zajednice, kulturnog kruga 
i sl. da uništi kulturu druge 

zajednice kako bi, na njenim 
ruševinama, podizali svoju. 
Takva rušenja uglavnom su 

posljedice osvajačkih ratova, 
što je, s obzirom na naučnu 
domenu, posebno zanimlji-
vo za razmatranja u okviru 

ovog rada.   

9 William Smith, D.C.L., 
LL.D. A Dictionary of Greek 

and Roman Antiquities, 
John Murray, London, 

1875. str. 1054. 
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menika i ugradnja njihovih ulomaka u sasvim novi kontekst 
predstavlja neku vrstu guljenja slojeva grada. Ta je pojava ne-
odvojiva od pitanja recepcije naslijeđa i uvijek je vezana uz 
razaranje i obnovu nakon razaranja. Spolijizacija predstavlja 
jedan od dva moguća uzvrata na razaranje – spolijizacija može 
biti definirana kao neka vrsta alternative rekonstrukciji, a u 
nekim slučajevima biva njena suprotnost. 

Spolijizacija, ili ponovno korištenje ulomaka srušenih gra-
đevina u sasvim novim građevinama, može biti zasnovana na 
tri poticaja:
(1) racionalno korištenje vrijednog materijala stare neupotre-

bljive građevine za izgradnju nove;
(2) potpuno zatiranje nepoželjne kulture njenim dodatnim 

ponižavanjem nakon rušenja, bacanjem njenih najdra-
gocjenijih materijalnih postignuća pod noge (u temelje) 
nove kulture; 

(3) produljenje slave i očuvanje posebnih vrijednosti izgublje-
ne građevine ugradnjom njenih ulomaka u novu, ili pri-
svajanje legitimiteta nasljednika srušene kulture. 

U dvadesetom stoljeću je moguće utvrditi i neke karakteri-
stične slučajeve spolijizacije, od kojih ovdje navodimo Hearst 
Castle u San Simonu u Kaliforniji, koji je na osnovi narudžbe 
novinskog magnata Williama Hearsta projektovala Julia Mor-
gan, a čija je gradnja počela 1919. godine. U raskošne građevine, 
bazene i vrtnu arhitekturu te cjeline ugrađeni su ulomci starih 
evropskih građevina, koje je William Hearst kupovao od trgo-
vaca spolijama diljem Evrope – gotički drveni stropovi iz Terue-
la u Španiji, gotička kamena fasadna plastika iz Španije, fasada 
ulaznog trijema antičkog rimskog hrama, italijanski bareljefi iz 
17. stoljeća, itd.10 Ugrađivanje ulomaka raznovrsnih starih gra-
đevina, koje su radi prodaje trajno uništavane diljem Evrope, 
s jedne strane je zasnovano na oduševljenju imućnog vlasnika 
nove građevine vrijednostima prošlosti i na njegovom uvjerenju 
da vlasništvo nad njima može biti kupljeno. Taj primjer Hearst 
dvorca u Kaliforniji ukazaju na nedvosmislen način na razumi-
jevanje naslijeđa u modernom dobu – njemu biva oduzimana 
vrijednost nositelja kolektivnog identiteta i ono postaje tržišno 
sredstvo, sredstvo konzumacije i privatizacije i preoblikovanja 
njegovih vrijednosti. S druge strane, spolijizacije evropskog na-
slijeđa i prodaja ulomaka odraz je negativne recepcije naslijeđa 
- sve vrijednosti naslijeđa su zanemarene i učitana je samo tržiš-

10 Vidjeti: Nancy E. Loe, 
Hearst Castle: an interepeta-
tive history of W. R. Heart’s 
San Simeon estate, ARA 
Services, 1994. 
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na vrijednost ulomaka koji su ugradivi u novi američki dvorac. 
Jedan od dijelova Hearst Castle koji biva pokazivan sa poseb-
nom pažnjom je gotički apartman; u spavaćoj sobi su višeboj-
ni stropovi sa figuralnim predstavama, rađeni u 14. stoljeću, za 
takozvanu Kuću Jevreja iz Teruela u Španiji. Teruel je bio sredi-
šte umjetnosti oslikavanja stropova, koji su predstavljali odraz 
spajanja početnog gotičkog stila umjetnosti koja je nastala do-
davanjem muslimanskih odlika romaničkom stilu.11 Početkom 
dvadestog stoljeća ti stropovi su skidani i prodavani. Hearst je 
svoje teruelske stropove kupio od madridskog trgovca, kome je 
jedino zanimanje bilo vezano za cijenu koju je mogao postići; 
svrha kupovine, ime i porijeklo kupca ga nisu zanimali – sve 
čega se sjećao jeste da je stropove kupio un estranjero12. Ulomci 
su istrgnuti iz svog graditeljskog i svog kulturnog konteksta i 
preneseni u sasvim novo okruženje, u kojem su, ispražnjeni od 
svih drugih vrijednosti osim umjetničkih i estetskih, na određen 
način izloženi u sklopu nove arhitekture.  

Racionalan pristup naslijeđu kao isključivo materijalnoj 
vrijednosti nije inherentan njegovom određenju, pa je taj pri-
stup prvi poticaj za recikliranje građevina prisutan u zajedni-
cama koje srušene građevine ne razumijevaju kao naslijeđe. 
Vezanje naslijeđa isključivo za njegovu materijalnu vrijednost 
proističe iz “konfuzije identiteta” i neznanja – kako manjak 
svijesti o naslijeđu kao etabliranoj društvenoj kategoriji već 
skoro tri stoljeća možemo zvati. Taj racionalni odnos moguće 
je razviti i kao posljedicu recepcije naslijeđa kao puke fizičke 
pojave – lijepe i moćne, koja ima svoje vrijeme tvarnog traja-
nja i ispunjava određene estetske kriterije, koji ne mogu biti 
univerzalni. Brojni su primjeri pragmatične spolijizacije nasli-
jeđa. Riječ recikliranje može biti vezana uz pojavu pragmatične 
spolijizacije kao njen sinonim, i uvodimo je ovdje kao nasto-
janje da bude istaknut pristup svojstven savremenom dobu. 
Recikliranje starih građevina je predstavljeno kao recikliranje 
upotrebljenih plastičnih flaša i kartonskih kutija – pristup ko-
jim štedimo novac i čuvamo okoliš. U ovom radu navedene su 
samo neke naznake historijskih stajališta prema starim spome-
nicima kao prema poželjnim pozajmištima materijala. 

U doba Rimskog carstva zakonom broj 459 legalizirana je 
“spolijizacija” građevina “čije je stanje takvo da ne dopušta 
njihovu popravku”.13 Skoro je moguće kazati da taj isključivo 
racionalan odnos prema građevinama koje su svjedočile moć 
prošlih vremena prestaje nakon pada Rima. 

11 http://whc.unesco.
org/en/list/378, stranica 
posjećena 10. 08. 2008. 

Mudejar arhitektura Teruela 
proglašena je 1986. godine 

svjetskom baštinom, (2001. 
godine odluka proširena 
na Mudejar arhitekturu 

Aragona).

12 Mildred Stapley Byne, 
“Gothic Painted Ceilings 

from Teruel”, The Art Bulle-
tin, vol.9., broj. 4, College 
Art association, jun 1927, 

(str. 343-351), str. 343.   

13 Francoise Choay, The 
Invention of the Historic 

Monument, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 

2001., str. 182. 
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Zanimljiv primjer spolijizacije pokazan je na Konstantino-
vom luku u Rimu (Flavius Valerius Constantius c. 285.-337. CE). 
Rene Sheindal daje shemu, koja je ovdje preuzeta, na kojoj utvr-
đuje sa kojih su lukova preuzeti ulomci na luku Konstantina 
velikog. Objašnjavajući taj primjer i ukupnu pojavu korištenja 
ulomaka sa starih građevina u Rimu, on tvrdi: “Jedno moguće 
objašnjenje je nedostatak vještih zanatlija. (...) Druga je moguć-
nost za pravdanje recikliranja nedostatak vremena. (...) Treće 
moguće objašnjenje recikliranja jest želja da Konstantin bude 
smješten u istu grupu sa imperatorima kao što su bili Trajan, Ha-
drijan i Marko Aurelije, koji su bili poznati kao dobri imperatori. 
(...) A i kombinacija tih razloga je moguća.”14 (slike 4 i 5)

Recikliranje ulomaka antičkih spomenika u srednjem vi-
jeku jeste vrlo jasna kombinacija pragmatičnog odnosa prema 
izvorima obrađenog materijala vrhunskog kva-
liteta i prema neprijateljskoj kulturi čiji poraz 
može biti potvrđen i uziđivanjem spomenika – 
simboličnih žrtvi, u zidove novih spomenika – 
svjedoka nove slave. Vrlo je često moguće kao 
krajnji motiv recikliranja rimskih građevina kroz 
spolije u srednjovjekovnim crkvama prepoznati 
trijumf kršćanstva nad bivšim rimskim progo-
niteljima. U nekim slučajevima rimski zidovi 
su predstavljali mnogo više od gradbenog ma-
terijala i simbola poniženja; njihova prisutnost 
u novijim građevinama označavala je ponekad 
legitimitet nad naslijeđem slavne prošlosti. Kombiniranje pra-
gmatizma i osvajačkog trijumfalizma prepoznatljivo je u ve-
likom broju gradova sa slojevitom prošlošću. “Poštovanje i 
prilagođavanje prošlosti” prisutno je diljem Evrope u brojnim 
sličnim primjerima. 

Skupine monaha pretvorile su rimski teatar u Triru u pozaj-
mište kamena i potpuno sravnile amfiteatar u Le Manu (1271. 
godina), jednako kao i hram u Turu u 13. stoljeću. 

Recikliranje starih rimskih građevina odvijalo se na dva 
načina: davanjem nove funkcije objektima i njihovom adap-
tacijom za tu funkciju, ili defragmentiranjem objekata da bi 
njihovi dijelovi ili njihov materijal bili korišteni kao gradivo 
za nove crkve, palate i sl. Od šestog stoljeća Rim je tako postao 
najznačajniji rudnik najreprezentativnijih građevinskih mate-
rijala za nove hramove podizane ili u Rimu, ili negdje drugdje 
u Italiji, ili u drugim dijelovima Evrope. Cijeli stupovi, samo 

14 René Seindal, “Arco di 
Costantino: Triumphal arch 
celebrating the victory of 
Constantine I over Maxen-
tius, 312 CE”, http://sights.
seindal.dk/sight/299_Arco_
di_Costantino-all.html, 
održava R. Seindal, zadnja 
promjena 06. 08. 2003.

Slika 4: Shema porijekla spo-
lija na Konstantinovom luku u 
Rimu (prema: Renė Sneidal)

Slika 5: Konstantinov luk u 
Rimu (foto: Amra 
Hadžimuhamedović, 2008.)
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kapiteli ili samo baze, dijelovi frizova, skulpture, 
bile su, isijecane iz rimskih građevina i ugrađi-
vane u San Lorenzo fuori le Mura, San Pancrace, 
Santa Agnese i druge nove hramove. 

Oni spomenici iz rimskog razdoblja koji 
nisu bili pozajmišta građevinskog materijala 
pretvoreni su u objekte i cjeline potpuno druge 
namjene od njihove izvorne. Istovremeno broj-
ni paganski hramovi bili su predmet sistematske 
i usmjerene zaštite. Zašto? Kao spomenici ili kao 
historijsko naslijeđe?

Francoise Choay smatra da su ključni bili ekonomski ra-
zlozi, s obzirom da se radilo o vremenu krize, u kome je izgrad-
nja bila izrazito skupa a tradicija zanatstva u procesu iščezava-
nja. Međutim, ekonomski razlozi zasigurno nisu bili jedini i 
presudni. Nemoguće je zanemariti ontološku ustrajnost koju 
prostori i građevine nose.  

U srednjem vijeku rimska umjetnost se nije činila davnom 
prošlošću i naslijeđem nestalog doba. Takva forma, koja se mo-
gla i vidjeti i opipati postaje bliska, s obzirom na mogućnost 
njenog prenošenja u polje hrišćanske ontologije, u kome biva 
predstavljana i tumačena pomoću čitljivih hrišćanskih kodova. 
Slikoviti su primjeri kako je Papa Gregorije Prvi u VI stoljeću na-
ložio održavanje svih objekata u Rimu u kojima je moguće sta-
novati, praktikujući njihovu adaptaciju drugoj namjeni. Takav 

pristup razvio je i njegov nasljednik Honorius 
– veliki dvorci rimskih patricija pretvoreni su u 
manastire; njihove dvorane za prijeme – u crkve. 
“Ne razarajte poganske hramove”, kazao je jav-
no, “razarajte samo kipove koji su u njima. Što se 
tiče građevina, poprskajte ih svetom vodom i u 
njih smjestite svoje oltare i svetinje.”15 (slika 6)

Na primjerima solunskih građevina kroz 
spolije je iskazano prelamanje moći – stupovi 
u temeljima, kapiteli izvrnuti kao baze stupova, 
rimski hramovi pretvoreni u crkve, crkve u dža-

mije, džamije u crkve... Rim i Solun najslikovitije svjedoče poče-
lo Solve e coaguli – Razgrađuj da gradiš! U tom počelu u cijelosti 
je sadržan stav o nebaštinjenju i diskontinualnosti. (slike 7 i 8)

Spolijizacija nije pojava koja je svoju primjenu našla samo 
u Evropi – diljem svijeta spolijizacija slijedi razaranje u onim 
slučajevima kada pobjednik-razaratelj upravlja sudbinom ra-

15 J. Adhemar, Influences 
antiques dans l’art du Moyen 

Age français, London, Ear-
burg Institute, 1939. prema 
Françoise Choay, The Inven-

tion of Historic Monument, 
2001., str 21.

Slika 6: Kupola Panteona u 
Rimu – primjer poganskog 

hrama recikliranog u kršćan-
ski hram. (foto: Amra 

Hadžimuhamedović, 2008.)

Slika 7: Antičke spolije u 
zidu crkve Agios Demetrios u 

Solunu. (foto: Amra 
Hadžimuhamedović, 2001.)
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zorenih građevina. U sklopu zadivljujućeg graditeljskog kom-
pleksa Qutb munare, upisanog na Listu svjetskog naslijeđa 
1993. godine nalazi se džamija Kuvetu-l-islam (Moć islama), 
za čije su građenje u 12. stoljeću upotrijebljeni stupovi oko 
dvadeset hinduističkih i džainističkih hramova. U nazivu gra-
đevine sadržana je poruka trijumfa.16 (slika 9)

Iako je spolijizacija pojava koju historijski najčvršće veže-
mo za antičko doba i srednji vijek, ona se sporadično zadržala 
kroz cijelu historiju. 

Historija Francuske revolucije svjedoči i o pragmatičnoj i 
o ideološkoj (emotivnoj) spolijizaciji. Neki od najznačajnijih 
spomenika pretvoreni su u pozajmišta materijala. Na primjer, 
crkva Abbey od Clunnya je rušena od 1798. do 1823. godine, a 
njeni ulomci su raznošeni i ugrađivani u nove zgrade. Revolu-
cionarne vlasti su dekretom naložile topljenje olovnih i bron-
zanih krovova brojnih katedrala i crkvi, kao i 
svih srebrenih, bronzanih i ostalih metalnih 
predmeta i ukrasa iz građevina. Otopljeni meta-
li služili su za pokrivanje vojnih troškova.17

Poriv za iskazivanjem trijumfalizma nad 
razorenim iskazan je na najsnažniji simbolički 
način u prijedlogu da spomenici Francuskoj re-
voluciji budu podignuti na podnožju koje je sa-
zidano od ulomaka statua francuskih kraljeva.18 

U velikim dijelovima Evrope, nakon pada 
Osmanskog Carstva, vršena je spolijizacija su-
stavno srušenih džamija, hamama, hanova. O 
Beogradu nakon pada Osmanskog Carstva Divna Đurić-Zamo-
lo piše: “Pošto je dobila potpunu nezavisnost na Berlinskom 
kongresu 1878. godine Srbija je i zvanično bila nadležna da 
poruši džamije ako joj smetaju, osim one oficijelne, Bajrakli-
džamije.”19 Da je proces rušenja džamija u Beogradu potrajao 
tridesetak godina nakon pada Osmanskog Carstva pokazuje 
Bantiš-Kamenski u knjizi Stari Beograd iz putopisa i memoara, 
1808: “Vrlo mnogo ima turskih kamenih džamija. Minareta, 
koja se izdižu nad njima, bele se izdaleka i ne malo ukraša-
vaju samu varoš. Samo u jednoj od njih mogu Turci da vrše 
bogosluženje, a ostale su puste. Neke od njih su pretvorene u 
trgovačke radnje, a u drugim, pričali su mi, svinje pasu.”20 Ali, 
mišljenje da se, doista, radilo o procesu rušenja iznosi i arhi-
tekta Ivan Zdravković, koji je u svojim istraživanjima potvrdio 
spolijizaciju tada srušenih simbola poraženog Carstva: “Sasvim 

Slika 8: Korintski kapiteli 
spolijizirani kao baze stupova 
u trijemu više puta preobliko-
vane Rotunde u Solunu 
(foto: Amra Hadžimuhame-
dović, 2001.)

Slika 9: Spolije budističkih 
i džanaističkih hramova u 
džamiji Kuvetul islam, Delhi, 
Indija (foto: Amra Hadžimu-
hamedović, 2007.)

16 www.delhigate.com, 
posljednje izmjene unesene 
05/14/2000 22:44:10, stra-
nica posjećena 10. 08. 2008.

17 Francoise Choay, The 
Invention of the Historic 
Monument, 2001.

18 Francoise Choay, The 
Invention of the Historic 
Monument, 2001.
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je razumljivo što je Beogradu taj izgled brzo uništen, jer posle 
oslobođenja od Turaka, Beograd je želeo da vrati gradu srpski 
izgled. Zato se odmah počelo sa rušenjem džamija i drugih tur-
skih građevina... ponajčešće se materijal od njih upotrebljava 
za zidanje novih zgrada namenjenih savremenim potrebama i 
životu.”21 

Od brojnih primjera spolijizacije u suvremenom dobu, 
ovdje navodimo samo jedan – slikovit, jer se vezuje za obje-
kat koji je srušen u vrijeme provođenja ideologijskog nasilja u 
Sovjetskom savezu radi svoje simboličke vrijednosti, a na pri-
jelomu milenijuma, radi te vrijednosti rekonstruiran. Radi se o 
Crkvi Krista Spasitelja u Moskvi (1812. – 1889.) Kada je srušena 
1931. godine, mramornu oltarsku kapelu kupila je Roosveltova 
supruga i darovala je Vatikanu; fino urađeni obložni kamen iz 
crkve prenesen je na fasadu hotela Moskva, a stupovi od crve-
nog jaspisa preneseni su u neboder moskovkog univerziteta.22 

Spolijizacija je zamisliva samo u kontekstu razorenosti. U 
sliku razorenih evropskih gradova moguće je smjestiti radne 
brigade koje oblikuju nove pamćenje na razvalinama prošlog. 
“Onaj ko se sjeća evropskih gradova poslije bombardovanja u 
posljednjem ratu ima pred sobom sliku porušenih domova, 
gdje su među ruševinama ostajali nepomični presjeci porodič-
nih ambijenata sa izbledjelim zidovima, sa umivaonicima koji 
vise u prazno, sa isprepletenom trskom; sliku uništene inti-
mnosti porodičnog kutka.”23 

U njemačkima gradovima nakon rata razvijena je tzv. “po-
litika ruševina”. Zemlja u ruševinama, bez novca za obnovu, 
osnovala je radne brigade, u kojima su najčešće bile žene, koje 
su raščišćavale ruševine i odvajale različite vrste ulomaka koje 
su rušenjem nastale. U mnogim njemačkim gradovima deponi-
je skupljenih ostataka srušenih građevina pretvorene su u brda 
koja i danas stoje, a koja su kasnije hortikulturno uređivana. 
Na brežuljcima minhenskih gomila sagrađen je kompleks olim-
pijskih igara iz 1972. godine. Ali stvarna namjena raščišćavanja 
razvalina bila je recikliranje materijala. Sve je skupljano i kori-
šteno ponovno ili pretvarano u nešto iskoristivo – čavli, daske, 
kamen, opeke. Da bi ti rudnici građevinskog materijali bili iz-
dašniji za novo građenje, razvaljene su i one građevine koje je 
bilo moguće popraviti. Njemački predsjednik Scheel je jednom 
prilikom kazao da je u Njemačkoj poslije rata razoreno da bi 
bilo reciklirano više vrijednih građevina nego što ih je srušeno 
u ratu.24

19 Divna Đurić-Zamolo, 
Beograd kao orijentalna varoš 

pod Turcima od 1521. 
do 1867. godine - arhitek-

tonsko-urbanistička studija, 
doktorska disertacija, 

Arhitektonsko-urbanistič-
ki fakultet Univerziteta u 
Sarajevu, Sarajevo, 1975. 

godina, str. 105. 

20 Navedeno prema Divna 
Đurić -Zamolo, Beograd kao 

orijentalna varoš pod Turcima 
od 1521. do 1867. godine - 
arhitektonsko-urbanistička 

studija, str. 100.

21 Ivan Zdravković, Izbor 
građe za proučavanje spo-

menika islamske arhitekture 
u Jugoslaviji, Jugslavenski 

institut za zaštitu spomeni-
ka kulture, Beograd, 1964. 

godine, str. 12 i 13.

22 http://www.byzantines.
net/epiphany/christsavior.

htm, administrator Thomas 
Kuemm, stranica nedatira-
na, posjećena 23. 08. 2007.

23 Aldo Rosi, Arhitektura 
grada, Građevinska knjiga, 

Beograd, 1996.

24 Spiro Kostof, 
The City Assembled, 

Thames&Hudson, London, 
1992, str. 260.
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Spolijizacija je prisutna u Bosni neprekidno od početka 
nove ere. Spolije antičkih građevina nisu rijetke, a najčešća 
spolija su bosanski nadgrobnici – stećci i nišani. U temelje, zi-
dove i podove brojnih srednjovjekovnih i novovjekovnih cr-
kvi, džamija, ali i profanih objekata uzidani su stećci ili ostaci 
antičkih građevina. (slike 10, 11, 12)

Zamah recikliranja krhotina naslijeđenih vrijednosti desio 
se pedesetih godina dvadesetog stoljeća, kada su uspostavlje-
ni razvojni planovi za brzu izgradnju socijalističkog društva i 
zatomljavanje specifičnosti bosanskog pamćenja. Veliki broj 

Slika 10: Stećci ugrađeni u 
zid porte crkve u selu Vlaho-
vići kod Ljubinja (foto: Amra 
Hadžimuhamedović, 2002.)

Slika 11: Stećci ugrađeni 
u temelje Atik džamije u 
Bijeljini, pronađeni u toku 
rekonstrukcije džamije koja je 
srušena 1992. (foto: Amra 
Hadžimuhamedović, 2003.)
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pošti, domova zdravlja, domova kulture i škola, građenih u so-
crealističkom maniru, izgrađen je pravilnim klesancima koji 
su uzimani iz zidova starih utvrda i kamionima odvoženi na 
gradilišta novih. 

U Stocu, gradu sa dubokom slojevitošću naslijeđa iz svih 
razdoblja bosanske prošlosti, veliki je dio pravilno klesanog 
krečnjaka iz zidova Gornjeg grada, najmlađeg dijela slojevi-
te stolačke tvrđave, upotrijebljen za vanjske, vidljive fasade 
osnovne škole, čije je građenje počelo koncem pedesetih go-
dina dvadesetog vijeka na mjestu velikog starog stolačkog 
groblja. Unutarnji i nevidljivi dijelovi zidova, u temeljima 
i vijencu krova urađeni su kamenom od nadgrobnika iz 16, 
17, 18 i 19. stoljeća sa groblja na kome je su postavljenja 
škola, školska dvorišta i igrališta i onog dijela groblja koji je 

razoren s pravdanjem da je potrebno očistiti 
prostor oko škole. (slike 13 i 14)

Ogradni zid oko središnjeg parka u istočno-
bosanskom gradu Foči izgrađen je od ulomaka 
srušenih objekta u cjelini Aladža džamije i od 
nišana iz velikog groblja koje je okruživalo dža-
miju, a koje je srušeno sredinom dvadesetog sto-
ljeća i pretvoreno u gradski park. (slika 15)

U toku rata i neposredno nakon njega vojni-
ci međunarodnih mirovnih snaga su ugrađivali 
stećke u temelje mostova, a ulomke najstarije 

Slika 13: Osnovna škola u 
Stocu zidana klesancima iz 

stolačke tvrđave (foto: Amra 
Hadžimuhamedović, 2006.)

Slika 12: Spolija neke antičke 
građevine u istočnom zidu 

crkve sv. Marije u Jajcu. 
(foto: Amra Hadžimuhame-

dović, 2000.)
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sačuvane Turhan Emin-begove džamije u Usti-
kolini ugradili su u most i novi lokalni put, uz 
saglasnost mjesnog imama. 

Recikliranje historijskih građevina u savreme-
noj bosanskoj historiji odraz je haotične recepcije 
naslijeđa, neuređenog sustava vrijednosti i značaj-
no doprinosi razaranju kulturnog pamćenja. 

Najparodaksalniji su slučajevi koji grani-
če između spolijizacije i anastiloze. Radi se o 
onim slučajevima srušenih građevina kod kojih 
u procesu njihove rekonstrukcije izvorni ma-
terijal biva korišten tako da se ugrađuju samo manji i poje-
dinačni ulomci na mjestu na kojima su bili (anastiloza), a 
kao vezni materijal koriste se, bez ikakve posebno utvrđene 
zakonitosti, ostali ulomci. Poznati su brojni primjeri iz histo-
rije grčke zaštite antičkih spomenika da su ulomci spomenika 
korišteni za popunjavanje praznina, zidanje dijelova zidova, 
a da zapravo njihova izvorna veza sa dijelovima građevine 
u koju su uzidani niti je istražena niti je postojala. Poznat 
je primjer Balanosovog zahvata na grčkom hramu Erehteon 
na atinskom Akropolju, proveden u razdoblju 1902. – 1909., 
kada ulomcima nađenim na lokalitetu Erehteona, bez poseb-
ne studije gdje je koji ulomak bio, zida Erehteon, nastojeći 
postići maksimum integralne slike izvornog hrama. Kasnije 
je utvrđeno da je ulomcima iz južnog sagrađen sjeverni zid, 
i obrnuto.25 Balanos je rasute ulomke Erehetona, ali i drugog 
hrama – Partenona, koristio kao obični građevinski materijal, 

Slika 14: Nišani uzidani u 
zidove stolačke osnovne škole 
(foto: Amer Medar, 2007.)

Slika 15: Nišani uzidani u 
ogradu parka, izvorno ha-
rema Aladža džamije u Foči 
(foto: Amra Hadžimuhame-
dović, 2006.)

25 Jordan Dimacapoulos, 
“Anastylosis and Anstelo-
sis”, ICOMOS, Information 
,januar-mart, no. 1, 1985, 
(str. 16-25), str. 21.
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a metalne veze kojima je tako upotrijebljene komade kamena 
vezao, sakrivao je u unutarnjosti blokova, usijecajući ih, tešu-
ći ih i prilagođavajući ih potrebama zidanja i međusobnog 
spajanja. Upotreba starih fragmenata predstavljala je štednju 
u odnosu na upotrebu novog mermera (recikliranje), ali je i 
ukupan dojam na taj način postignut osiguravao da objekat 
izgleda više autentično, jer su stari ulomci imali patinu. I po-
red činjenice da su projekti koje je provodio Nikolaos Balanos 
bili velikim dijelom zasnovani na počelima anastiloze, takva 
upotreba ulomaka kao građevinskog materijala graniči sa spo-
lijizacijom.26 (slika 16)

Sličan pristup moguće je prepoznati u ne-
kim slučajevima rekonstrukcije objekata u Bo-
sni i Hercegovini koji su srušeni u razdoblju od 
1992. do 1996. godine. U nekim savremenim 
bosanskohercegovačkim slučajevima poslijerat-
ne obnove naslijeđa spolijizacijom biva zami-
jenjena anastiloza, što proizvodi gubitak svih 
materijalnih i nematerijalnih vrijednosti spo-
menika, a građevinu koja je na taj način sagra-
đena svrstava u red svjedočanstava o konfuznoj 
recepciji naslijeđa ili “korupciji” u rekonstruk-
ciji. Ovdje su samo pokazani neki od primjera 

Slika 16: Grčki hram 
Erehteon spolijiziran sam 

u sebe (Copyright: Kayoko 
Tabata, 2002.) 

Slika 17: Gazanferija džamija 
u Banjaluci u toku 

rekonstrukcije 2007. godine 
– u zidu su vidljivi 

fragmenti doprozornika, 
munare i nišana (foto: Amra 
Hadžimuhamedović, 2007.)
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spolijizacije ili sasvim pragmatičnog konačnog uništavanja 
krhotina pamćenja koje su ostale nakon sustavnog uništa-
vanja bosanskog kulturno-historijskog naslijeđa od 1992. do 
1996. Na prostoru banjalučke Gazanferije, čije su mjesto i svi 
ulomci zaštićeni kao spomenik najveće vrijednosti u Bosni i 
Hercegovini, gradi se novi objekat, pseudosinonim srušene 
monumentalne gradnje, ne od novog materijala, nego kao 
pozajmište materijala za zidove tog zdanja služe zaštićeni 
ulomci te i nekoliko drugih srušenih banjalučkih džamija i 
ulomci nišana iz srušenih banjalučkih grobalja.27 (slike 17 i 
18) U toku rekonstrukcije Ferhadija džamije u Banjaluci, jed-
nog od najsnažnijih simbola bosanske kulture i njenog raza-
ranja, ulomci džamije nađeni na nekoliko deponija u blizini 
Banjaluke, umjesto da budu korišteni za provedbu anastilo-
ze, bivaju korišteni kao građevinski materijal novom objektu 
istog oblika kao stari. Fragmenti bivaju rezani, njihove di-
menzije dotjerivane u skladu sa zahtjevima novog zida. (slika 
19) Taj novi oblik rekonstrukcije, pri kojoj biva postavljena 
približna replika starog oblika, a kao gradbeni materijal biva 
korištena spolijizirana supstanca objekta, predstavlja način 
kako ulomci postaju važni kao građevine iz kojih su se rasu-
li; građevine postaju važne kao grad kome su davale oblik, a 
grad – grad nastavlja ljuštiti samog sebe kroz spolijizaciju i 
pseudosinonimiju.  

26 Fani Mallouchou-Tu-
fano, “The Restoration of 
Classical Monuments in 
Modern Greece”, Conser-
vation and managment of 
Archeological Sites, volume8/
No3, 2007, (str. 154.-173), 
str. 156. 

Slika 18: Gazanferija džamija 
u Banjaluci u toku rekonstruk-
cije 2007. godine – u zidu 
su vidljivi fragmenti vijenca 
munare i sječeni fragmenti 
starih džamija. (foto: Amra 
Hadžimuhamedović, 2007.)

27 Nakon zvaničnog 
upozorenja koje je Komisija 
za očuvanje nacionalnih 
spomenika Bosne i Hercego-
vine uputila da ugrađivanje 
fragmenata u vidu spolija 
nije dopustivo, Islamska za-
jendica je porušila zidove i 
gradnju započela betonom i 
opečnim blokovima – uspo-
stavljajući pseudosinonim 
Gazanferije. 

Slika 19: Označeni ulomci 
Ferhadija džamije u Banjaluci 
Banjoj Luci ugrađivani nasu-
mice u njene temelje u toku 
rekonstrukcije 2007. godine,  
nakon što je bio utvrđen nji-
hov mogući izvorni položaj. 
(izvor: Komisija za očuvanje 
nacionalnih spomenika Bosne 
i Hercegovine)
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Andrea Zlatar Violić

HETEROTOPIJSKI ZAGREB

Kolektivne umjetničkoteorijske prakse 

Najveći dio vremena, radnog i neradnog, provodim čitaju-
ći ili pišući. I jedno i drugo primjeri su individualnih, gotovo 
usamljeničkih praksi, iako mogu zamisliti čitanje naglas, dru-
goj ili drugim osobama, kao i neke oblike kolektivnog pisanja, 
odnosno, supisanja. Da bi došla do svojega potrošača, svoje 
publike, svaka, pa i ona najsolitarnija umjetnička djelatnost 
traži jednu vrstu zajedništva, višestruko posredovanje, druge 
ruke koje su-oblikuju djelo, tu su urednici, lektori, izdavači, 
grafičari, tiskari, knjižari, prodavači knjiga. Pa i oni koji voze 
kamione ili kombije s rolama papira ili gotovim izdanjima. 
Govorim sada u jednostavnim, tradicionalnim kategorijama: 
netko piše, taj piše neko “djelo”, djelo posredovanjem drugih 
dolazi do čitatelja. Namjerno zaobilazim radikalne situacije, 
tekstove pisane u cyber-prostoru, supisanjem različitih “ruku” 
ili “glasova” u virtualnim prostorima web-siteova, preskačem 
one primjere umjetničkih praksi koje za svoju realizaciju/ko-
munikaciju/konzumaciju traže djelatnu participaciju “gleda-
telja” koji postaju su-kreatori u kreativnom procesu. Svi su ti 
primjeri poznati kao rezultat radikalizacije pojedinih moderni-
stičkih, avangardističkih ili postmodernih umjetničkih praksi. 
Ono što se danas oblikuje, kao jedna od zamjenskih praksi u 
ispražnjenom prostoru što ostaje nakon “smrti autora” (kao 
kreatora značenja, kao psihobiografski označenog, kao subjek-
ta znanja i subjekta govora ujedno) prakse su kolektivne pro-
izvodnje, proizvodnje koja s jedne strane na mjesto subjekta 
stavlja grupu, a s druge, njegov konstitutivni identitet zamje-
njuje povezivanjem (u slijedu) ili simultanim djelovanjem ra-
zličitih subjekata koji gube svoj pojedinačni subjektivitet. U 
različitih performansima devedesetih, koje nije moguće klasi-
ficirani tradicijskim podjelama na kazališne, plesne, likovne ili 
audiovizualne, sudjeluju i su-djeluju filozofi, urbanisti, plesači, 
psihoanalitičari, pjevači, glumci, video-umjetnici… i tako re-
dom. Praktički izvor tih performansa prema mojim je uvidima 
najvećim dijelom u izvedbenim umjetnostima, onima, koje – u 
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načelu – i u svojim tradicijskim oblicima pretpostavljaju kolek-
tivnu izvedbu i su-dioništvo publike. Kolektivne umjetničko & 
teorijske prakse ne temelje se danas, kao što je radilo pretežito 
u šezdesetima, na jasno formuliranoj zajedničkoj pretpostavci, 
često ideologijskog, a uvijek teleološkog karaktera. Kao prvu 
osobinu novih tipova kolektiviteta istakla bih činjenicu da 
oni, umjesto na utemeljujućoj ideji i na rezultatu kao cilju ili 
svrsi, inzistiraju na procesualnosti proizvodnje (umjetničke i 
teorijske, što znači da između kreativnog i refleksivnog više ne 
postoji jasna razdjelnica) koja neprestano samu sebe promatra, 
propituje i dovodi u pitanje, stavlja u diskusiju, destabilizira, 
transformira. Razlozi njihova okupljanja mogu biti različiti i 
postojati usporedo, a nisu hijerarhizirani u odnosu na vrhov-
nu ideju koja ih okuplja, od osobnih poriva do zajedničkih 
teorijskih interesa ili političkih stavova. Drugo obilježje koje 
valja istaknuti, jest ukidanje granica između umjetnosti kao 
posebne sfere djelovanja i svakodnevnog života, što je poseb-
no vidljivo u projektu Weekend Art1, koji je za svoje izvedbeno 
djelovanje izabrao, u ironijskom odmaku, ono vrijeme koje je 
inače izvan uobičajenog “radnog vremena”, i uz to, isključe-
no iz elitističkog poimanja sfere umjetnosti: vikendi su tipično 
vrijeme odmora stvoreno logikom kapitalističke države. Kao 
treću osobinu navela bih stalnu napetost između privatnog i 
zajedničkog, osobnog i kolektivnog, iz koje i nastaje suvremeni 
tip kolektiviteta, gdje se osobni ulog ne gubi ulaskom u grupu 
i preuzimanjem nekoga od mogućih “kolektivnih identiteta”, 
koliko god nam se inače moglo činiti da u grupu i ulazimo zato 
da bismo se od vlastite nesigurnosti sklonili u nekom obliku 
sigurnosti zajedništva. Sve ove osobine – pretapanje umjet-
ničkog i refleksivnog, umjetničkog i svakodnevnog, osobnog 
i zajedničkog – zapravo su izvedenice temeljne značajke novih 
tipova umjetničkoteorijskih kolektiviteta, a to je njihov unu-
tarnji aktivizam, poglavito politički aktivizam. U primjerima 
koji karakteriziraju zagrebačku kulturnu scenu u posljednjih 
desetak godina vidljivo je da se politički aktivizam ovih grupa 
češće fokusira na vrlo konkretne socijalnopolitičke probleme, 
od pitanja urbanističkog planiranja do preoblikovanja kultur-
ne politike. Izvlačenje umjetnosti iz njezine (privilegirane ili 
marginalizirane, u ovom je trenutku svejedno) izolirane soci-
jalne pozicije dovodi do posvemašnje socijalizacije i politizaci-
je umjetničkog/kulturnog, to jest do potpunog preklapanja tih 
sfera. Djelovanje u procesu, a ne proizvodnja artefakta, reflek-

1 Jedan od projekata Local 
Community Arta u Zagrebu, 
desetogodišnji performans 
troje umjetnika koji se 
zasniva na vikend šetnjama 
zagrebačkom planinom 
Medvednica koje se medij-
ski arhiviraju, te se perfor-
mans nastavlja projekci-
jama slajdova, fotografija, 
razglednica, u kombinaciji s 
predavanjima, izdavanjem 
novina i tiskanjem plakata, 
kao i oblikovanjem internet 
projekta.
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tiranje a ne fiksiranje, horizontalno supostojanje a ne hijerar-
hija. Konzekvencije takvoga načina razmišljanja i rada svakako 
idu korak dalje od strukturalističke “smrti djela” i poststruktu-
ralističkog koncepta “smrti autora”: izvedba (klasično: djelo) 
nema granicu prema stvarnosti (ili je ona mobilna i promjen-
ljiva, ovisi o interpretaciji i refleksiji), dok se partikularnost au-
torstva zamjenjuje procesom suradnje tj. kolaboracije. I u tom 
se smislu uočava razlika spram umjetničkih grupa i kretanja 
sredine dvadesetog stoljeća, koji su unutar zajedničkog pokre-
ta, vezani zajedničkom estetikom, zadržavali sve do šezdesetih 
godina, zasebno, pojedinačno autorstvo. Naposljetku, ove re-
centne umjetničkoteorijske prakse redom u svojim projektima 
koriste različite komunikacijske oblike koji uključuju – kao što 
nam pokazuje primjer zagrebačkoga projekta Zagreb – kulturni 
kapital 3000 – one prepoznatljivije, poput predavanja, konfe-
rencija, promocija, publikacija, izložbi, do onih inovativnih, 
kao što su interaktivne radionice ili medijske produkcije, želeći 
time također zaposjednuti što više javnoga prostora, ulaziti u 
javni prostor putem najrazličitijih komunikacijskih kanala.. 

Svi ti događaji, međutim, odvijaju se unutar toga istoga, 
jednoga (ali ni po čemu jedinstvenog) sociokulturnog prostora, 
ulaze u njega, upisuju se, mijenjaju ga. Na koji način? U kojoj 
mjeri? Kako je moguće mjeriti učinke takve prakse koja sama po 
sebi izbjegava klasične oblike kulturne prezentacije i reprezenta-
cije, koja ne funkcionira na uobičajenoj relaciji izvedba – kritika 
(premijerna izvedba – medijska /PR/ ocjena). Pokušat ću analizirati 
učinke – unutar postojećeg stanja kulturnog pogona u Zagrebu 
– jednog od projekata ZKK 3000, naravno ne izabranog slučajno 
već znakovitog upravo za analizu i evaluaciju samog tog stanja. 
Tijekom proljeća 2005. unutar projekta ZKK 3000 organiziran je 
niz javnih tribina na temu nezavisne kulture i kulture mladih, 
koje su se bavile odnosom gradske kulturne politike i nezavisne 
kulture, prostornim problemima nezavisne kulture i kulture mla-
dih, te mogućim rješenjima i mogućnostima formuliranja zajed-
ničke deklaracije usuglašene sa predstavnicima stranaka vlasti i 
opozicije u Gradu Zagrebu. Nimalo slučajno, u središtu rasprava 
bili u problemi prostora, identificirani kao temeljna pretpostavka 
za proizvodnju i razvoj kulture. U tim sam raspravama sudjelova-
la i kao govornik i kao slušatelj, pokušavajući što jasnije razlučiti 
na koji se način upravo u temama kulture otkrivaju neuralgične 
točke grada, kako se na različite načine dovodi u pitanje njegov 
urbanitet, kako se oblikuju nove prakse gradskoga života, življe-
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nja u gradu, i one privatne, i one javne. U tom su smislu za mene 
rasprave bile, obično se to tako kaže, “poticajne”, što bi značilo 
da su istovremeno bile mučne, zbunjujuće, da su otkrivale posve 
različita očišta iz kojih su govornici promatrali i tumačili ono što 
nam je svima, barem kao provizorij, ista i zajednička stvarnost. 
Istovremeno, rasprave su otkrivale raskorak ne samo između dis-
kursa proizvođača kulture i predstavnika vlasti (taj je raskorak 
ionako bio za pretpostaviti, već i raskorak između diskursa admi-
nistracije i diskursa politike, između politike i vladajućih nezavi-
snih opinion-makera. Ono što je, međutim, postalo bjelodanim, 
jest činjenica da je ključna poveznica između apstrakta grada i ap-
strakta kulture, postojanje kulturnog javnog prostora, konkretan 
kulturni prostor, kao javni prostor par excellence, koji omogućuje 
realizaciju jedne od temeljnih funkcija grada, a to je komunika-
cija. Konačni cilj rasprava, usuglašavanje zajedničke deklaracije 
o potrebi osiguravanja prostora za nezavisnu kulturnu djelatnost 
i kulturu mladih bio dosegnut: deklaraciju su potpisale vodeće 
stranke pozicije i opozicije, a njezine učinke (da ne kažemo sud-
binu) u prostoru realpolitike moći ćemo pratiti u narednom če-
tverogodišnjem razdoblju.

U cjelini gledano, taj je proces rasprave, potaknut od grupe 
nezavisnih udruga, u njihovom zajedničkom (iako ne kolektiv-
nom u užem smislu riječi) nastupu sebe, prvenstveno putem 
medija, učinio prisutnim u javnosti. Osim toga, učinio je u 
javnosti prisutnim pitana o javnim prostorima grada koji je sam 
po sebi prostor javnosti, jedna konstruirana zajednica poveza-
na određenim funkcionalnim vezama, iako ga sami tako često 
doživljavamo kao utočište vlastite privatnosti, kao prostor za 
utjecanje intimitetu.

Grad i prostor kulture

Postepeno nagomilavanje svih društvenih funkcija u gra-
dove (ekonomskih, političkih, komunikacijskih, obrazovnih, 
kulturnih…) već je u modernizmu došlo do točke usijanja: 
suvremeni grad preoblikuje, u iznimno napetom luku, ono 
što je naslijeđeno i označeno kao nepromjenljivo – socijalno 
nepoželjno za promjenu. I za Castellsa upravo je suvremeni 
grad egzemplar sažimanja vremena i prostora u nove odnose 
“umreženog društva”, kojima se poništavaju tradicijom bašti-
njeni odnosi kontinuiteta i slijeda.
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U jednom od temeljnih uvoda u razdoblje modernizma 
Malcolm Bradbury središnje poglavlje naslovljava “Gradovi 
modernizma”, pokušavajući argumentirati iz kojih su razloga 
upravo gradovi u tom teorijski i estetički zgusnutom razdoblju 
od l890. do 1930. postali produkcijska središta umjetnosti. Go-
tovo da bismo mogli govoriti, smatra Bradbury, o svojevrsnoj 
“umjetnosti gradova, posebno, poliglotskih gradova” koji su se 
oblikovali kao središta intelektualne i kulturne komunikacije. 
Konkretna mjesta na kojima se susreću umjetnici, u kojima se 
oblikuju ili proklamiraju manifesti i zajednička stajališta, nisu 
nastala kao slučajna križišta već predstavljaju točke na mapi 
kulturnoga polja. Istovremeno uspostavljanju simboličkoga 
diskursa u umjetnosti, uspostavljaju se mehanizmi socijalne 
konstrukcije i distribucije moći, Bourdieuovim terminima 
kazano, simboličkoga polja umjetnosti. Identifikacija tih me-
hanizama otkriva nam mrežu odnosa moći između različitih 
sudionika koji su u neprestanom nadmetanju sa svrhom po-
stizavanja totalne, homogenizirajuće prevlasti. U igri su četiri 
glavne grupe aktera: proizvođači umjetnosti tj. umjetnici, po-
trošači odnosno publika, donositelji odluka (javna vlast, insti-
tucije financiranja...) i posrednici koji uvelike utječu na način 
distribucije umjetničkih simboličkih dobara, kao što su kritiča-
ri, novinari, ustanove umjetničkog obrazovanja… Od jasnoga 
oblikovanja toga polja polovicom devetnaestog stoljeća prošlo 
je više od stotinu i pedeset godina; u tom se razdoblju polje ne-
prestano transformiralo mijenjajući odnose moći između poje-
dinih grupa. Dok je, primjerice, koncem devetnaestog stoljeća 
visoko utjecajnu funkciju imala institucija Akademije lijepih 
umjetnosti, a grupa umjetnika bila je podijeljena u “službeno 
priznate” i “proklete” umjetnike, danas su utjecaji medija, po-
sebno audiovizualnih sredstava komunikacije (u grupi posred-
nika) u jakoj mjeri potisnuli tradicionalnu ulogu sveučilišta i 
akademija.

Što se u tom istom razdoblju dogodilo s tradicionalnim 
mjestima susreta sudionika/tvoraca kulturnoga polja, s kava-
nama, kabareima, knjižarama, galerijama, uredništvima, tea-
trima… – sa svim tim kulturnim prostorima koji su bili ucrtani 
u mapi pojedinoga grada i koji su predstavljali identifikacijsku 
rutu njegova kulturnog i umjetničkog kapitala? Kao povlaštena 
mjesta u kulturnoj povijesti gradova ona su simbolički optere-
ćeni kronotopi, točke u kojima su spojeni i prostor i vrijeme 
na način da upravo upisana vremenitost u jedan prostor nje-
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mu istovremeno oduzima povijesnost u smislu neotpornosti 
na protok svakodnevice. Kada se danas gleda kulturna mapa 
Zagreba u njoj se prepoznaju temeljna fiksna mjesta već dulje 
od stoljeća, poput nacionalnog kazališta, akademije znanosti 
i umjetnosti, muzeja, kulturnih ustanova; ono što je pripada-
lo duhu vremena, poput kavana i kabarea, nestalo je. Na elek-
troničkoj karti grada Zagreba, koju je pred nekoliko godina 
napravio multimedijalni umjetnik Dalibor Martinis grad je 
predstavljen mrežom paralelnih kulturnih linija. Za temeljnu 
metaforu prikaza Martinis je odabrao staru tramvajsku kartu 
grada, s ucrtanim linijama koje i danas prepoznajemo po bro-
jevima (“jedanaestica”, “dvojka”, “četrnaestica”) i svaka od tih 
linija predstavlja jednu mogućnost prepoznavanja Zagreba. 
Trojka vozi kroz kulturnu baštinu, četvorka kroz spomenike 
prirode, petica kroz kazališta…. – što sve predstavlja mapiranje 
zatečenog stanja kronotopa obilježenih kulturnom poviješću. 
Martinis međutim u kartu “kulture” grada Zagreba upisuje i Za-
greb “noću”, otvara noćnu liniju koja nažalost nema stanica; 
identificira, zatim, gay and lesbian liniju, liniju urbane kulture, 
alternativnog Zagreba. Naposljetku, realitet suočava s virtual-
nim: na jednoj liniji ucrtava stanice najvećih kulturoloških i 
urbanističkih promašaja ili pogrešaka grada, na drugoj ozna-
čava neiskorištene potencijale njegova prostora. Privlačnost 
grada u njegovoj je posvemašnjoj raznolikosti: od mjesta gdje 
pojedinci upisuju individualna sjećanja, preko kolektivnih 
mjesta pamćenja, do tamnijih mrlja nepoznatnih kvartova i 
ulica koji istovremeno zastrašuju ali i privlače pažnju. Kakav 
je znak na mapi grada kao mapi kulturnog pamćenja prostor 
koji je danas poluuređeno parkiralište a do 1942. godine je bila 
židovska sinagoga? To je mjesto gdje je pamćenje vezano za 
ono što više ne postoji, mrtva točka našega oka koja nam ne 
dopušta da se grad svede na popis postojećeg.

I doista, možemo li Zagreb opisati time da njegovu osob-
nu kartu kulture svedemo na popis institucija: više od stotinu 
kulturnih ustanova, osam profesionalnih teatara, dvadesetak 
muzeja, 13 kulturnih centara, desetak privatnih galerija, stotine 
nezavisnih umjetničkih i kulturnih udruga. Samo jedna velika 
koncertna dvorana, Muzej suvremene umjetnosti u izgradnji, 
Plesni centar u projektnoj dokumentaciji, Studentski centar u 
devastaciji, Makroregionalni centar za mlade u idejnom nacrtu. 
Jednom postojećem gradu, jednoj mreži stvarnog i fiksiranog, 
suprotstavlja se mreža virtualnog i mogućeg. Vidljivom Zagrebu 
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suprotstavlja se Nevidljivi Zagreb. Nevidljivi Zagreb, projekt ne-
zavisne udruge Platforma 9,84, kao jedne od umreženih grupa 
u projektu Zagreb – kulturni kapital 3000. Nevidljivi Zagreb, koji 
nazivom asocira na Calvinove Nevidljive gradove2 prvenstveno 
je arhitektonsko-urbanistički projekt, koji otkriva neiskorište-
ne prostore grada (koji su često baš i gradski prostori u smislu 
vlasništva) i svojim akcijama želi ukazati građanima na njihovo 
postojanje, na to kako bi grad mogao drugačije izgledati kada bi 
takvi prostori, poput napuštenih zgrada ranoindustrijske arhi-
tekture ili skloništa, funkcionirali kao javni prostori. Taj drugi 
Zagreb, nevidljiv običnom prolazniku, Zagreb koji nije na na-
šim svakodnevnim itinererima, koji je poznat samo flaneuri-
ma-stručnjacima, šetačima ekspertima koji ga otkrivaju iz arhiv-
skih mapa i povijesti, taj Zagreb pruža mogućnost za drugačije 
promišljanje svoje budućnosti. To je jedan, rekao bi Foucault, 
heteretopijski Zagreb, grad drugog i drugih prostora, grad protu-
prostora, prostora koji su protupostojeći. Heterotopijski prostori 
su, kako ih definira Foucault, vrste lokaliziranih utopija: mi uvi-
jek mislimo o zemljama koje nemaju svoje mjesto, o gradovi-
ma koji nemaju svoj stvarni prostor, ta su ne-mjesta stvorena u 
našim glavama, ponekad iz našeg straha, ponekad iz praznine 
naših srca3. Protuprostori, prostori suprotstavljeni postojećima 
razlikuju se od klasičnih utopija time što su lokalizirani u našoj 
svakodnevici. Za malo dijete, takav će protuprostor predstavlja-
ti tamni podrum ili tavan, ponekad i veliki roditeljski krevet, 
čiji se pokrivači lako mogu pretvoriti u valove opasnoga oceana. 
Groblja i azili, zatvori i bolnice, predstavljaju također heteroto-
pije, ali jednako tako i kazališta, kao poviješću obilježene hete-
rotopije, ili suvremene biblioteke i muzeji, arhivi koji svojom 
tendencijom da na jednom mjestu sakupe sve iz svih vremena, 
svojom tendencijom da ponište drugačjim strukturiranjem po-
vijesni prostor i vrijeme, predstavljaju egzemplarne heterotopije 
suvremenosti. Jer, snaga heteretopije je u tome da izaziva stvar-
nost, da joj se suprotstavlja, da je briše.

Između posebnih projekata unutar krovnoga Zagreb – kul-
turni kapital 3000 treba izdvojiti projekt OutinOpen, koji prven-
stveno problematizira javni prostor, sa ciljem da potakne pro-
aktivnu participaciju građana u oblikovanju svoga medijskog 
ali i socijalnog okoliša. U cjelini gledano, svi projekti unutar 
krovnoga su projekti novomedijske i umjetničke aktivističke 
prakse. Zagreb – kulturni kapital Europe 3000 sebe sam definira 
kao platformu za suradnju nastalu kao zajednički projekt više 

2 Nevidljivi gradovi Itala 
Calvina jedna su od onih 

fikcionalnih proza koja 
svoju mrežu fikcionalnosti 

isprepliće od elemenata 
kulturne povijesti, one koja 

je već sama umrežena i 
isprepletena pripovjednim 

iskustvom. I kao što to biva 
u umješnih pripovjedača, 

fikcionalno tkivo usložnja-
va se do granice vjerojat-

nosti, gdje se ono što je 
odviše vjerojatno približava 

istinitom. Gradovi nestaju 
i nastaju, no njihovo je 

mjesto unaprijed upisano 
na virtualnom atlasu na 

kojemu pažljivo oko može 
otkriti gradove koji još ne 
postoje. “Katalog oblika je 

beskonačan”, kaže Calvino, 
i sve dok svaki potencijalni 
oblik na atlasu “ne pronađe 
svoj vlastiti grad, novi će se 

gradovi rađati.” (Calvino, 
1988:58)

3 Termin i slike preuzeti iz 
Foucaultovih predavanja 

na France Culture. Usp. 
referencu u bibliografiji na 

kraju knjige.
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sudionika (Centra za dramsku umjetnost, Multimedijalnog in-
stituta, Platforme 9,81 i udruge za vizualnu kulturu Što, kako i 
za koga/WHW. U suradnji s njemačkim partnerom Relations, 
koji podupire one tipove suradnje koje tematiziraju promje-
ne društvenih uvjeta kulturne proizvodnje, razvijaju struktur-
ni položaj nezavisne kulture i preispituju dominantne režime 
reprezentiranja kulture. Važan dio projekta su aktivnosti iz 
kulturne politike usmjerene na reforme institucionalnog okvira 
nezavisne kulture i na povećavanje njezina utjecaja i jačanja njezi-
nih resursa.4 Sa svojim tipom kolektivnog djelovanja, koje ka-
rakterizira unutarnja povezanost umjetnosti i teorije, brisanje 
granica kreacije i refleksije, projekt ZKK 3000, iako se izrijekom 
na njih ne poziva, priziva u djelatno kulturno pamćenje one 
oblike kolektivizma i kolektivističkih pokreta koji su bili ka-
rakteristični za hrvatsku kulturu od tridesetih do sedamdesetih 
godina dvadesetog stoljeća5, pokrete kako stvorene na mani-
festnim tradicijama avangarde ili lijeve političke opcije, tako i 
na autohtonim estetičkim projektima zatvorenih sustava tipič-
nim za šezdesete i sedamdesete godine.

Intervencije u kulturnu politiku

Ako je polazna točka realiteta grad s preko 800.000 sta-
novnika, grad u kojemu djeluje više od stotinu javnih kultur-
nih ustanova (u vlasništvu države ili Grada) te nekoliko stotina 
kulturnih i umjetničkih nezavisnih i amaterskih udruga, ključ-
no je pitanje kakav model, kao glavni grad Hrvatske, postojeći 
Zagreb nudi u području kulturne politike, i jednako tako koliko 
su akteri njegove kulturne scene svjesni i spremni sudjelovati u 
transformaciji postojećeg sustava kulturne scene i proizvodnje 
kulture. Jesu li otvoreni za destabilizaciju konzervativnih poj-
mova nacionalnog kulturnog identiteta kakvi su restaurirani u 
(doduše neeksplicitnoj) kulturnoj politici devedesetih? Kako se 
danas u Zagrebu osjeća onaj tko je različit? Kako se osjeća netko 
tko je drugačiji od dominantne većine, drugačiji po kriteriju 
nacionalne pripadnosti, vjeroispovijesti, spolne orijentacije, 
prema bilo kojemu drugom obilježju koje načini pripadnim 
ili nepripadnim određenoj društvenoj grupi. Tko se sve osjeća 
marginalizirano? Ne samo invalidi ili pripadnici manjina, već i 
socijalno ugroženi, poput umirovljenika, socijalno besperspek-
tivni, izolirani i doslovno na rubu egzistencije, oni koji su bo-

4 Vlastita definicija projekta 
Zagreb – Cultural Capital 
3000 koja se ponavlja na 
uvodnom mjestu svakog 
izdanja.

5 Tako se, primjerice, pro-
jekt WeekendArt, koji smo 
ranije opisali, djelomično 
– svojim “autističnim, ne-
komunikativnim, apsurdi-
stičkim ponašanjem” vezuje 
na iskustva grupe Gorgona. 
Usp.: Frakcija, str. 101
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lesni. Zašto su se u pojmovnom paru fiksirali nezavisna kultura 
i kultura mladih? Socijalna nefiksiranost i mobilnost, socijalna 
nesigurnost i nestabilnost.

Iskustvo socijalne marginaliziranosti, to jest situiranosti 
na socijalnoj margini, koje je tipično i za nezavisnu kulturu 
i za kulturu mladih, specifično je zato što je margina prostor 
dvostruke društvene simbolike – onoga što je izbačeno iz sredi-
šta, decentrirano, ali onoga što je otvoreno i fleksibilno. Prven-
stveno mobilno. Margina je, kažu suvremeni filozofi, prostor 
otvorenosti, rub beskraja koji omogućuje gnoseološku pred-
nost u egzistencijalnoj situaciji koja je na prvi pogled diskva-
lifikacijska. Pogled sa stran i mogućnost pokretljivosti stvaraju 
omogućuju bolju vidljivost onoga što je u (provizornom i pri-
vremenom) središtu. Odnos središta i periferije odnos je moći 
ali i odnos promjenljivosti, zamjene figura, zamjene pozicija, 
odnos napetosti i izazova, odnos pozicioniranja i prepozicio-
niranja, smještanja i premještanja, preraspodjele moći. I ova 
je prostorna metafora (središte/periferija) prikladna za anali-
zu stanja kulturnoga sustava i pogona kulturne proizvodnje 
u Zagrebu i Hrvatskoj danas. Hrvatska je naime, u proteklih 
petnaestak godina prolazila i još prolazi kroz tzv. tranzicijsko 
razdoblje u kojemu glavne značajke kulturne infrastrukture 
dijeli s drugim tranzicijskim zemljama a tiču se neuspjeha u 
preobrazbi socijalističkog modela financiranja i organiziranja 
kulturnog sustava i pogona kulturne proizvodnje. Devedeset 
godine bile su obilježene smanjenim financiranjem kulturnih 
programa, dok su indirektni troškovi rasli: u određenim sekto-
rima, gotovo sva izdvojena sredstva korištena su za pokrivanje 
tzv. hladnog pogona (struja, prostor, telefon, plaće…) dok u 
same programe i poticanje stvaralaštva nije ulagano gotovo 
ništa. Privatizacija kulturnih ustanova provedena je dosljedno 
samo na tri područja, u nakladništvu te filmskoj i glazbenoj 
proizvodnji i distribuciji, dakle, u onim područjima u kojima 
je kulturni proizvod na prvi pogled najsličniji “robi na tržištu”. 
Sve ostalo, kazališta, muzeji, galerije, izostavljeno je iz privati-
zacijskog procesa, te je još uvijek u vlasništvu grada ili države, 
što znači da je i financiranje tako postavljeno. Usporedo parci-
jalnom i prilično neuspjelom privatizacijom prostora naklad-
ništva i distribucije, te petrifikacijom cijelog ostalog pogona 
kulturne proizvodnje, u Hrvatskoj je došlo do razvoja nezavi-
sne umjetničke i kulturne scene. Njihovom opstanku prijeti 
činjenica da država i grad financiraju samo njihove troškove 
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programa, i to djelomice, dok javne kulturne ustanove dobiva-
ju sredstva za programe, plaće i ostale troškove. Budući da se 
tek 10-15 posto subvencija odobrava za neovisne umjetničke 
programe i projekte, jasno je kako ni u Hrvatskoj ni u Zagre-
bu, nisu uspostavljeni uvjeti za fer utakmicu između privat-
nih i javnih kulturnih poduzeća, što je nužna pretpostavka za 
uspostavu kreativnog otvorenog kulturnog “tržišta”. Važno je 
pritom primijetiti kako nezavisna kulturna produkcija još teže 
odolijeva zakonima i nuždama konzumerističke kulture, koja 
primjerice, male izdavačke kuće ili mala privatna kazališta če-
sto odvode u nekvalitetne, estetski neinovativne projekte. Sto-
ga je kada govorimo o kulturnoj strategiji i politici u Zagrebu 
jasno da moramo voditi prvenstveno računa o odnosu institu-
cionalne i vaninstitucionalne kulture. Stvaranje kulturne poli-
tike i strategije kulturnoga razvoja također treba biti vođeno po 
modelu participacijskog formuliranja: u oblikovanju kulturne 
politike, njezinih načela i ciljeva trebaju sudjelovati svi akteri 
simboličkoga polja kulture, a ne samo oni kojima je tradicio-
nalno dodijeljena ta uloga, to jest , tzv. “donositelji oduka”, 
bili oni političkofinancijske ili samo financijske razine.

Načela kulturne politike Zagreba trebaju se temeljiti na 
pretpostavci da je kultura razvojni moment društva, ulaganje a 
ne trošak, što je još uvijek poštapalica lokalnih političara Koliko 
to košta? I, što je osobito važno, kultura je kohezivni, inkluziv-
ni moment društva. Ona omogućuje visok stupanj participa-
tivnosti građana, kojima se stupanj inkluzivnosti (bilo kao po-
trošača ili proizvođača kulture) može omogućiti oblikovanjem 
strategije local community arta. Lokalna zajednica, svojevrsni 
“teritorijalni kolektiv” najčešće je zapuštena. Umjetničku pro-
vokativnost u njezinu području u Zagrebu posljednjih godi-
na pronalazi kreativna grupa Community art (umjetnici Ivana 
Keser, Aleksandar Battista Ilić, Tom Gotovac u suradnji s teo-
retičarima i aktivistima). Riječ je o otvorenom projektu koji 
funkcionira kao stalni javni forum i tematizira različite aspekte 
suvremenog života, umjetnosti i politike egzistencije, otpora i 
izmjene znanja. Zasniva se istovremeno na osobnim iskustvi-
ma, interdisciplinarnim projektima i suradničkim procesima, 
u kojim su okupljeni ljudi iz različitih područja, uključujući fi-
lozofiju, politiku i aktivizam. Njihovo je načelo, ako se to može 
nazvati načelom, iznutra radikalno podvojeno, jer inzistira na 
kombinaciji ekstremno individualnih i ekstremno grupnih, 
kolektivnih iskustava i projekata.
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Za drugi prostor

Radeći tijekom četiri godine u Poglavarstvu Grada Zagreba, 
na tom iznimno povlaštenom mjestu – povlaštenom prvenstve-
no zbog ukrštanja mnogobrojnih različitih djelatnih kulturnih 
praksi u gradu – došla sam do uvida kako u toj izvana jasno 
postavljenoj opreci institucionalna/vaninstitucionalna kultura 
postoji međuprostor, slobodan prostor koji se čini otvorenim za 
unutarnju restrukturaciju kulturnog pogona. Svakome je jasno 
da nijedna država neće ukidati nacionalni teatar ili arheološ-
ki muzej, pa je borba “protiv institucija” u tom smislu doista 
osuđena da bude samo mjestom simboličkog otpora prema 
najistaknutijim znacima poretka kulturne moći. Jednako tako 
nezavisnim grupa neće pripasti velike koncertne sale ili bibli-
oteke. Niti to itko očekuje. Taj međuprostor, otvoreni prostor, 
koji za Zagreb u ovome trenutku može predstavljati njegovu 
heterotopiju, vezuje se u tri kruga: lokalni centri za kulturu (njih 
13 na području širega prstena grada, u bivšim periferijskim zo-
nama), Novi Zagreb ili Zagreb preko Save, napuštena ranoin-
dustrijska arhitektura. U lokalnim centrima otvoreni prostor 
predstavljaju dobro opremljene multifunkcionalne i multime-
dijalne dvorane za različite vrste i različite nositelje kulturnih 
projekata, s minimalnim brojem zaposlenika i osiguranom in-
frastrukturom koja se može prilagoditi specifičnim potrebama 
građana određene zajednice. U takvim projektima redovito do-
lazi do spajanja profesionalizma i amaterizma, predstavljačke i 
edukacijske funkcije, te se transformiraju ili privremeno zatiru 
granice između publike i izvođača. U tom smislu za razvoj Gra-
da poseban je izazov Zagreb s druge strane rijeke Save. Novi 
Zagreb još uvijek je, i pedeset godina nakon početka izgradnje, 
prostor koji još nije prostor, u smislu kulturalno zaposjednutog 
teritorija. Riječ je o teritoriju na kojemu živi gotovo 200.000 
građana a nema niti jednu kino dvoranu, glazbenu dvoranu ili 
prostor za izvedbene umjetnosti.

Treći moment, bez sumnje s najvećim kreativnim poten-
cijalom, mogućnost je prenamjene objekata ranoindustrijske 
arhitekture (kao što su Gorica, Paromlin, Zagrepčanka) u mul-
tifunkcionalne (kulturne, informacijske, edukacijske) prostore, 
uz koje se mogu vezati i kreativne ili kulturne industrije, kao 
i ITT sektor. U takvim projektima poznatijim pod nazivom 
“brownfield investicije”, koji se najčešće realiziraju u javno-
privatnom partnerstvu, kulturna i umjetnička proizvodnja bile 
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bi prepoznate kao kreativni, poticajni moment za cjelovit ra-
zvoj grada u urbanističkom i gospodarskom smislu. Tu leži mo-
gućnost Zagreba za 3. tisućljeće, modernog i atraktivnog grada 
koji je sprema suočiti se s izazovima suvremenosti i odgovoriti 
na promjenljive potrebe svojih građana. Svojih jako, jako ra-
zličitih građana. Zagreb nikada neće dobiti Beaubourg, kažu 
skeptici, prostor koji bi bio smješten u centru grada i pružao 
mogućnost arhitektonske inovacije, koji bio objedinjavao ne-
koliko tipova institucija uz glavni preduvjet, slobodan pristup 
publike. (Usp.: Mollard, 9). Nikada političari neće kulturnja-
cima ustupiti tako financijski atraktivne prostore, kažu cini-
ci, pa to su prostori koji će biti pretvoreni u shopping centre, 
autosalone i hotele, restorane. Za promjenu razmišljanja koje 
nas iz postojećih prostora vodi u one još nepostojeće potreb-
na je umrežavanje postojećih znanja i stvaranje novih tipova 
znanja, od kojih su, u našem području, kulturni management 
i strateško upravljanje gradom dva bazična. Zaposjedanje tih 
triju tipova prostora (periferija, Novi Zagreb, napuštena indu-
strijska arhitektura), prostora koji je stvaran ali lišen socijalnih 
i urbanih funkcija, nije samo pitanje “igre moći”, ponajmanje 
na razini izbora između političkih opcija. To je pitanje opstan-
ka grada, ako želi opstati u kreativnom i živom, samoobnav-
ljajućem smislu. To je korak koji zahtijeva radikalan prekid s 
tradicionalnim načinima promišljanja odnosa “kulture i druš-
tva”, “umjetnosti i stvarnosti”, zahtijeva promjenu u načinu 
proizvodnje kulture i umjetnosti, dakle, proizvodnje naših vla-
stitih života. Budući da, kako je rekao Foucault, naše heteroto-
pije nastaju u našim glavama, iz straha ili praznine u srcima.  

Od networkinga do suradnje i kolektivizma

Završne primjedbe ne mogu imati formu zaključka. Nepri-
kladno mi je, također, koristiti se lagodnom formom “otvore-
nih pitanja”, koja često služe provizornom retoričkom zatva-
ranju teksta. Htjela bih, na kraju, pokušati komentirati razvoj 
nezavisne kulture u Zagrebu (pa, onda, dijelom i u Hrvatskoj, 
onoliko koliko je zagrebački model “produljenog” djelovanja 
u Dubrovniku, Rijeci, Splitu…) u posljednjih desetak godina, 
dakle od sredine devedesetih do danas. U proljeće 2000. godi-
ne pisala sam opširniji tekst na temu kulturne politike u Hr-
vatskoj devedesetih godina; u tom je tekstu nezavisna kultura 
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još u diskurzu i konceptualno bila percipirana kao “alterna-
tivna kultura”, sa svim nedoumicama ili dvosmislicama (pa i 
smicalicama) koje je taj pojam nosio. Prvenstveno je, naime, 
percepcija javnosti nezavisnu kulturu poistovjećivala s alter-
nativnom, procjenjujući estetičke osobine, stupanj inovati-
vosti, uvođenje drugačijih umjetničkih praksi, i tako redom. 
Da pojednostavim: nezavisna kazališna grupa uspoređivala bi 
se s produkcijom gradskom institucionalnog teatra, po logici 
estetske orijentacije, umjetničkog koncepta. Danas je, među-
tim, razvidno, kako mjerilo usporedbe u prvome redu mora 
biti organizacijska infrastruktura određene grupe, pa je u tom 
smislu jedan “umjetnički” NGO mnogo srodniji – u načinu 
funkcioniranja, u načinu financiranja, po tipu ili vrsti djelo-
vanja – nekom NGO-u u području mirovnih studija ili soci-
jalnog aktivizma. “Sličnosti” s institucijama klasičnog pogo-
na kulture slabo se održavaju u već iscrpljenim i nedostatnim 
kategorizacijama i podjelama umjetničkih praksi na njihove 
“podvrste”, po takozvanim djelatnostima kulture, kao što su 
glazbena, izdavačka, likovna, filmska itd. Sve je više projekata 
koji ne mogu ući ni u jednu ladicu, pa se tako pri gradskim ili 
državnim fondovima stvaraju – više ili manje uspješno – novi 
nazivi, nove ladice za “urbanu kulturu”, za “kulturu mladih”, 
za “nove medije” i nove tehnologije. Umrežavanje NGO-a po-
čelo je koncem devedesetih, tada su i unutar OSI-a Hrvatska, 
financirani prvi projekti toga tipa, poput projekta Clubture. U 
svom je začetku Clubture izvana nalikovao više na jedan novi 
tip distribucijske mreže i razmjene nezavisnih programa i pro-
dukcija (između nekoliko gradova Hrvatske, s ključnom ulo-
gom Zagreba), iako je od svog začetka imao u sebi linije koje su 
spajale različite, tada razjedinjene discipline, te uračunat auto-
refleksivni i autoevaluacijski moment. 

Zasigurno je petrificiranost službene hrvatske kulturne 
politike, koja ne razmatra mogućnost (točnije, nužnost) ključ-
nih promjena u načinu organiziranja i financiranja kulturnog 
pogona, te reagira samo otvaranjem provizornih i privreme-
nih novih (skromnih!) fondova, dovela do promjena u načinu 
umrežavanja NGO-a. Današnji oblik networkinga u Hrvatskoj 
nadilazi uobičajene funkcije razmjene iskustva i stjecanja no-
vih znanja. Networking je istovremeno postao i lobbying, s jasno 
formuliranim ciljevima akcija i kampanja, pri čemu se model 
umrežavanja nezavisne kulture postavlja kao direktan izazov 
totalitetu postojećega stanja. 
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Avram Goldmann

Beograd – dva putovanja

Plutajući po svetu emigranti poput mene često najkom-
pleksnije trenutke provode u pokušajima povratka na mesto sa 
kojeg je sve počelo, na mesto koje naizmenično otvara i zatvara 
rupe u svesti koja stalno pokušava da pronađe nestalo središte, 
uzemljenje kao kompenzaciju za beskonačna lutanja.

U ovim beleškama sa dva izabrana putovanja u Beograd 
raščlanjenje pokušaja povratka prepliće se sa trenutnim i traj-
nim interesima, od identiteta, preko hrane, do proučavanja 
gradova.

BEOGRAD 2005. – RUŠEVINE I SUVE ŠLJIVE 

Odlučio sam da učinim napor da ovaj put u Beograd za 
mene po prvi put od davnih naivnih apolitičnih dana iz mla-
dosti ne bude pod dugom senkom svih onih užasnih stvari 
koje je bliska prošlost predstavljala. Glavni razlog za to nije što 
sam ponovo postao apolitičan (valjda nijedna osoba u nekim 
godinama više ne može sebi da dozvoli taj luksuz ako je iole 
iskrena prema sebi i svojim bližnjima), već što je moj interes 
za Beograd i Srbiju u međuvremenu, hteo ja to ili ne, samim 
činom moga izbivanja postao interes sa distance, i što se taj 
interes u godinama koje su tom putu prethodile upravo bavio 
svim tim užasnim stvarima. Sada, na izvoru, više me je zanima-
lo gde sam ja u svemu tome.
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Od prvog trenutka kada sam sleteo na evropsko tle, do po-
slednjeg, relativno nestrpljivog pogleda aerodromske službeni-
ce u Frankfurtu pri ulasku u avion koji će me vratiti na zapad-
nu obalu Atlantika, pred povratak u novi svet, pokušavao sam 
bezuspešno da u svom emigrantskom mozgu i srcu razlučim 
pripadam li ja još uvek “tamo” ili ne. U svakom trenutku svog 
boravka u Beogradu borio sam se sa istovremenim jakim im-
pulsima pripadanja i nepripadanja. 

* * *

Četiri sata na frankfurtskom aerodromu odlučio sam da 
utrošim u najautentičnijem domaćem ambijentu koji bih mo-
gao da pronađem. Šetao sam po terminalima, osmatračnicama, 
hodnicima aerodroma tražeći tragove Nemačke u generičkom, 
postmodernom, neonskom svetu tranzicije i tranzita. Sa pa-

sošem koji mi omogućuje brz i bezbolan 
prelazak granice u oba smera mogao sam i 
morao da izađem iz zone za putnike i uđem 
u zonu za javnost u potrazi za tragovima 
lokalnog u moru opšteg. Seo sam na prvo 
mesto koje sam uspeo da nađem, više ne u 
zgradi aerodroma, već u stanici podzemne 
železnice koja vodi prema gradu, u nečemu 
što je iznutra vrlo podsećalo na pravu ne-
mačku krčmu, a čiji su se prozori otvarali 
prema vrevi ljudi u podzemlju. Svejedno, 
na jelovniku je bila gulaš supa sa crnim ra-
žanim hlebom, a pivo je bilo punog, gorkog 
i osvežavajućeg ukusa hmelja, kakvo i treba 
da bude. 

U tom trenutku, u toj zemlji u kojoj ni-
kad nisam živeo, ali u kojoj sam više puta 
boravio i čiji jezik i ljude u nekoj meri po-
znajem, osetio sam nešto što me je iznena-
dilo – da sam nekako i ja deo njenog kultur-
nog nasleđa, ili da je njeno kulturno nasleđe 
deo mene. U krčmi sa plastičnim zavesama 
i prozorima koji gledaju na podzemlje, pa-
radoksalno, u kratkom intervalu između in-
terkontinentalnog i internacionalnog leta, 

∞ PHOTO BY MIRA ZDJELAR
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pronašao sam svoj, krajnje privremeni i du-
vanom zadimljeni, dom. 

I u Beogradu, koji mi je neuporedivo 
bliži i poznatiji od Frankfurta, pratila me 
je slična ambivalencija osećanja prisustva i 
odsustva. Sedeo sam i jeo ćevapčiće u jed-
noj od ćevabdžinica koje je talas pridošlica 
iz burnih vremena doneo u grad, i pored 
mene sedela su dvojica turista, jedan Englez 
i jedan Portugalac. Pitali su me gde mogu 
da se vide ruševine. Trebalo mi je nekoli-
ko trenutaka da shvatim da misle na zgrade 
srušene za vreme bombardovanja iz 1999. 
Objasnio sam im kako da dođu do Kneza 
Miloša, i shvatio da iako imam tu informa-
ciju, iako naručujem ćevapčiće na svom 
jeziku od ljudi koji njime takođe govore, 
zapravo sam i ja u Beogradu stranac. Nisam 
inostranac kao oni, ali sam stranac u gra-
du u kojem su ruševine od bombardovanja 
koje nisam izbliza doživeo glavna turistička 
atrakcija.

A opet, šetao sam od Doma omladine 
prema Skadarliji, i moja saputnica na ovom 
i svim drugim putevima rekla mi je kako 
joj, uprkos svim različitim gradovima i zemljama koje smo 
videli za ovu deceniju koliko smo zajedno, samo “ovo ovde” 
izgleda realno, dok je ostalo kao neki san koji nam se doga-
đa, ali nas se u potpunosti ne dotiče. Realnost je ono od čega 
više nema uzmaka. Kod svakog emigranta u svesti ili podsve-
sti uvek čuči mogućnost odlaska u postojbinu, i kada se tamo 
nađe, više nema dalje. Ima samo bekstvo, ali svaka emigracija i 
počinje bekstvom, a ultimativno suočavanje sa realnošću uki-
da mogućnost bekstva, čini je nezanimljivom. Na tom potezu, 
u kratkom prelasku Ulice 29. novembra, koja se sada zove ili ne 
zove tako, nalazi se levak u koji se uvlače sva šarolika životna 
iskustva, i čiji je izlaz mnogo uži nego ulaz. 

Čaj Assam iz kafane Kandahar, u Ulici Strahinjića Bana, 
mogao bi se prodavati bilo gde u sofisticiranom svetu. Čaj je 
odličan, servira se iz staklenih šolja u kojima se nalaze stakleni 
filteri sa staklenim poklopcima. Kada se završi proces ekstrak-
cije i čaj uđe u pitku fazu, ukloni se stakleni filter, prevrne, 

∞ PHOTO BY MIRA ZDJELAR



146

stavi na sto, a preko njega se položi stakleni poklopac. Onda 
se može dodati mleko iz male posude sa mlekom, ili tamni 
demerara šećer. Kada sam živeo u Beogradu i povremeno svra-
ćao u Strahinjića Bana, iz nje se ne sećam nijedne kafane, i 
bilo je vrlo malo usiljeno doteranih žena i još manje luksuznih 
automobila. Sada ima svega toga, opet se vraća osećaj nepri-
padanja, osećaj da ne razumem više scenografiju beogradskog 
urbanog podneblja. Najmanje razumemo stvari koje su nam 
polupoznate, a meni je Silikonska dolina polupoznata. Znam 
zgrade, znam neke ljude, ali ima mnogo novih stvari i mnogo 
novih ljudi koje ne znam, i sa kojima nemam mnogo šta za-
jedničkog. Ovo je bio moj grad, a sada je njihov, konstatujem 
bez tuge i nostalgije.

I onda, da stvar bude komplikovanija, sedam u taksi, i 
sa taksistom, mladim, urednim i pristojnim, vodim istu onu 
konverzaciju koju sam mogao da vodim pre dvadeset godina, 
kada sam u Beogradu živeo, ili koju bih mogao da vodim da 
iz Beograda nikada nisam odlazio. Uvek igram istu igru u beo-
gradskim taksijima: pravim se da i dalje živim tu, da vidim da 
li će moći da primete pretvaram li se. Siguran sam da vrlo malo 
njih, čak i onih pronicljivijih, mogu u meni da vide stranca. A 
ja stranac jesam. A istovremeno i nisam.

Boreći se za osećaj pripadnosti, koji će mi, tako se barem 
nekim delom svesti nadam, povratiti identitet iz detinjstva i 
mladosti, koji je nekad delovao nepomerljivo čvrst, a u me-
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đuvremenu se rasuo negde, u neki imaginarni procep između 
dve obale Atlantika, i do kojeg mi je bilo stalo pogotovu zbog 
tužnih okolnosti koje su uslovile put u Beograd (smrt oca), 
obrušio sam se na jedan od najstarijih i najpouzdanijih sistema 
identifikacije, hranu.

Nekako mi se činilo da hrana, osim što je jedan od najbo-
ljih lekova protiv potištenosti, može da predstavlja taj most sa 
prošlošću, čije sam postojanje i postojanost želeo da ispitam. 
Prijatelji su me u Beogradu redovno pitali hoćemo li da idemo 
na “nacionalnu” ili na fancy klopu, i ja sam se uvek opredelji-
vao za nacionalnu. Ponuda hrane u Beogradu, bolja nego ika-
da, ovog puta bila mi je jednako važna kao i socijalni aspekti 
svakog tog izlaska, odnosno druženje s prijateljima.

Od bureka, pitica, projica, i ostalih stvari koje smo gotovo 
svakodnevno donosili za doručak, maminog ajvara dobrog kao 
i uvek, do rakije od suvih šljiva (koje do ove godine nikad u ži-
votu nisam probao), leskovačkih uštipaka, nebrojenih šopskih 
salata, raznih, uglavnom vojvođanskih piva sa 
nemačkim imenima, tražio sam i često nalazio 
ukus tog mesta na kojem sam proveo tolike go-
dine svog života. Ali i tu me je čekala zamka 
otuđenja. Iskreno nisam mogao da kažem da 
su rakija od suvih šljiva, bifteci u sosu od crnog 
vina, i sve ostale lepe stvari koje sam probao 
baš one lepe stvari koje sam probavao u vre-
me kada sam u Beogradu živeo. U pekarama u 
mojem kraju pre dvadeset i kusur godina nije 
bilo projica u obliku muffina, retko se nalazila 
štrudla s jabukama, a drvene pite sa višnjama 
koje se sećam iz školskih dana, i viršli u tvrdom 
plastičnom omotu na ćošku kod delimično ra-
zrušenog Doma vazduhoplovstva, više nema.

Na kulinarskoj mapi Beograda suviše su se 
preplele reči nacionalno i fancy da bi to bilo 
isto ono domaće iz mog detinjstva. Da li je to 
dobro ili loše ne znam, samo znam da mi je i 
hrana pružila samo delimični osećaj prepozna-
vanja. Sedeo sam u društvu dvojice beograd-
skih dvadesetogodišnjaka, koji su sa nevericom 
slušali kako naručujem teleću glavu u škembe-
tu, i očekivali da se na stolu ispred mene zai-
sta pojavi glava nesrećne životinje koju ću kao 
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najgori varvarin da čerečim, i time i njima pokvarim ručak. Na 
kraju im se svidelo ono što je stiglo, uredno očišćeno od svake 
koščice i lepo zapečeno, svom imenu neprepoznatljivo. Da li 
sam ja sa dvadeset godina znao šta je teleća glava u škembetu? 
Mislim da jesam, ali sećanje je uvek selektivno.

Klub književnika, nekada za mnoge alfa i omega beograd-
ske ponude, ili Arhiv u hotelu Metropol, čije je otvaranje svoje-
vremeno za gurmane i prijatelje mog pokojnog tate bilo veliki 
događaj, sada su ustupili mesto posleratnom obilju, i jedva da 
su ostali sitne tačkice na gusto načičkanoj mapi savremenog 
gurmanluka. Obilje postoji, naravno, za one koji mogu da 
mu pristupe; međutim, čak i za one koji ne mogu, ikonogra-
fija beogradskog konzumerizma toliko se promenila da je in-
stant prepoznavanje otežano i onima koji iz Beograda nikad 
i nisu odlazili. Iako mnogi restorani izgledaju tradicionalnije 
od tradicionalnog, od aščinica do respektabilnih etablismana 
koji služe dunju iz čokanjčeta, baš ta ultratradicionalnost uki-
da vezu sa prošlošću do koje moje sećanje dopire. Beograd na 
početku 21. veka želi da nekako preskoči Beograd sa kraja dva-
desetog, i to nijednog trenutka ne mogu da mu zamerim, mada 
moj pokušaj povratka kući čini deplasiranim.

Hodam postmodernim hodnicima tržnog centra Mercator, 
koji bi mogao da se nalazi bilo gde na svetu, i pitam se nije li 
ono što ja tražim zapravo anahronizam, nije li to pripadanje 
mestu, posedovanje prošlosti, nešto što u ovom svetu univer-
zalnih marki i policentričnih gradova svima izmiče, a ne samo 
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nama emigrantima. Možda ću se zapravo vratiti kući tek za 
nekoliko godina, kada umesto u Beograd odem u neki Prag ili 
Kuala Lumpur, svejedno. Sa druge strane, možda se može i reći 
da se kuća proširila, i da iz nje nikada nisam ni otišao. Iden-
titet, šta god on predstavljao, ostaje u prednjem levom džepu 
iako se pantalone svakodnevno menjaju.

BEOGRAD 2008. – RETENZIJA

U Beograd sam došao februara 2008. u rano poslepodne, 
na dan mitinga gnevnih, i to sletanje na taj dan podsetilo me 
je do koje mere je tu nemoguće distancirati se od dnevne poli-
tike. Na sreću, nisam morao da prelazim Savu, tako da je taksi-
sta koji me je vozio sa aerodroma odahnuo čim je čuo adresu, 
rekavši kako je sa ove strane reke mirno, ali da je preko mosto-
va već jako teško proći. Ostalo je na tome.

Na svim svojim putovanjima uvek me je najviše zanima-
lo, najjednostavnije rečeno, kako ljudi žive. U moru opštih 
mesta i velikih reči koje su gradom kolale tih dana, trudio 
sam se da moja nova poseta i moje novo posmatranje odu u 
pravcu posebnog, sitnog, manifestacija konkretnog urbanog 
življenja a ne pompezno sveobuhvatne istorijske sudbine. 
Uvek mi je i u svakom gradu manje važno bilo gledanje spo-
menika velikim herojima, a više šta ljudi kupuju na kioscima 
sa uličnom hranom.

∞
 P

H
O

TO
 B

Y 
M

IR
A

 Z
D

JE
LA

R



150

Pošto sam imao sreću da vreme krajem februara i počet-
kom marta bude izuzetno prijatno, koristio sam ga da se šetam 
što više i trudim da zapazim stvari. Pažnju mi je, međutim, 
privuklo i planove donekle promenilo naselje u neposrednoj 
blizini zemunskog stana moje porodice koje u vreme kada sam 
ja još tu živeo gotovo da nije ni postojalo kao takvo.

Ime naselja, Retenzija, neupućene bi pre moglo da podseti 
na smetnje sa izlučivanjem i probavom nego na kraj grada. U 
centru naselja nalazi se, sasvim neobična, gola, u nepokošenu 
travu zarasla poljana sa starim vodotornjem u sredini koji je 

svojevremeno služio za retenziju vode, pa otud i ime celom 
komšiluku. Oko te poljane nalaze se stambene zgrade od ne-
koliko spratova i sa više ulaza, ne posebno visoke, neke koje 
tu stoje već tridesetak godina, a neke sagrađene u poslednje 
vreme, koje spajaju više vremena i stilova, ali i Novi Beograd 
i Zemun.

Retenzija je imala sve uslove da postane užasan komšiluk, 
nepodnošljivo, na brzinu sklepano, urbano čudovište. Osim 
ružnog imena, razvila se u najgora vremena devedesetih go-
dina, očito bez ikakvog smišljenog urbanističkog plana, po 
tranzicionom mehanizmu koji koristi svaki prazan prostor da 
ga napuni stambenim jedinicama koje se mogu na brzinu pro-
dati, koji svaku zelenu površinu u gradskom jezgru vidi kao 
mogućnost za sticanje profita. Šlampava gradnja čije fasade, 
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napravljene pre samo nekoliko godina, već deluju poprilično 
oronulo, poljana sa korovom koju niko iz neobjašnjivih razlo-
ga nije ni pipnuo, ružnjikava samoposluga i neugledne kućice 
sa trgovinama koje odudaraju od, kakvih-takvih, novogradnji 
oko njih, nedostatak infrastrukture, od uličnog osvetljenja do 
kanti za đubre, koja bi mogla da doprinese utisku da je to urba-
ni habitus, i mnogi drugi elementi upotpunjavali su ikonogra-
fiju koja bi svakom prolazniku delovala kao još jedan idealni 
primer urbanističke tragedije, a tih primera ovde i svuda ima 
napretek.

Posle svog prvobitnog otpora prema maminom širem ko-
mšiluku, na svoje iznenađenje, shvatio sam da mi je u Retenzi-
ji zapravo sasvim prijatno, da mi Retenzija, uprkos svim očitim 
nedostacima, liči na ono što Jane Jacobs naziva uspešnim ko-
mšilukom, proizvodeći onaj osećaj koji tako precizno izražava 
nemačka reč Geborgenheit. Već drugog ili trećeg dana boravka u 
lokalnoj prodavnici ljudi su me srdačno pozdravljali, frizerka 
kod koje sam otišao odmah je znala i ko sam ja, i ko su osta-
li članovi moje porodice, u pekari su me već pri prvoj pose-
ti oslovljavali sa “komšija”, naletao sam na svoje nekadašnje 
školske drugove koji su me pozdravljali i nisu postavljali teška 
egzistencijalna pitanja.

Sedeći u lokalnom kafiću, u kojem su se skupljali prijatelji 
u dokona popodneva da popričaju o istim temama o kojima su 
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pričali juče, ispunioci tiketa sportske prognoze da se konsultu-
ju, prolaznici kojima se pripila kafa, i mnogi drugi, posmatrao 
sam svoju neposrednu okolinu. Kafić se nalazio u kompleksu 
niskih zgrada, gorespomenutih prizemnica i jednospratnica 
napravljenih po niskim građevinskim standardima. Tu je još 
bila mala samoposluga, prodavnica pića, pekara, mesara, pi-
ljarnica gde se takođe peklo meso po porudžbini, kiosk sa novi-
nama, frizer, još poneka zanatska radnja, jedna palačinkarnica, 
i jedna prodavnica zrnevlja i druge suve hrane na kilo. Drugim 
rečima, stanovnici Retenzije su na vrlo malom prostoru mogli 
da pribave praktično sve što im treba za normalno funkcionisa-
nje domaćinstava. Preko puta zloglasne poljane nalazila se i ta 
nešto veća samoposluga za ozbiljnije kupovine. Pored kafića u 
kojem sam sedeo, bio je tu i jedan bar za večernja pića, tri-četiri 
restorana, jedno mesto gde su se prodavala kuvana jela, čorbe 
i pečenje, benzinska pumpa… Takvu koncentraciju skromnih, 
ali solidno snabdevenih prodavnica, nije lako naći na tako ma-
lom prostoru ni u mnogo poznatijim krajevima Beograda, a ni 
u mnogim gradovima u razvijenijim zemljama.

Mislim da je sve ovo važno zbog dve povezane stvari. Prvo, 
ono što je Retenziju spaslo katastrofe koja joj je neugledno-
šću gotovo bila predodređena jeste upravo to što nije bila više 
i pomnije planirana, što je njen razvitak bio organski. To joj 
je omogućilo da se na neki način razvija uprkos vremenu u 
kojem je nastala a ne sa njim. Naravno, trebalo je i u svemu 
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tome imati sreće, a sreća se sastojala u činjenici da Retenzija, za 
razliku od mnogih ranije sagrađenih stambenih blokova, reci-
mo onih na Novom Beogradu, nije nastala u vakuumu, već se 
prirodno naslanjala na naselja koja je okružuju, pozajmljujući 
ponešto od njih i privlačeći ljude iz njih, što je omogućilo da 
ne raste kao zasebni entitet. Taj organski razvoj zapravo je do-
prineo da se starosedeoci i došljaci u nove zgrade lakše uklope, 
dopunjuju, stvorio je neku vrstu civilne solidarnosti u sveop-
štoj krizi.

Drugo, i možda još važnije, jeste da je Retenzija svedo-
čanstvo o onome što se vrlo često, rekao bih čak i namerno, 
previđa, a to je izuzetna sposobnost gradova da se obnavljaju. 
Lamentiranje nad neponovljivošću jednog trenutka izvučenog 
iz prošlosti razvoja gradova i apokaliptično predviđanje smrti 
grada koji nije što je nekada bio vrlo se često susreće kod gra-
đanskih (sic!) mislilaca na beogradskim, i, naravno, ne samo 
beogradskim, prostorima. Promena demografske slike grada i 
običaja, priliv stanovništva iz drugih sredina, kritikuju se pozi-
vajući se na kratkoročnu sliku, jer taj novi (i, samim tim, a pri-
ori gori) grad ne uklapa se u ono nostalgično “izvorno” urbano 
koje je autor izabrao, konceptualizovao i konzervisao.

Lako bi bilo sa superiornim podsmehom starih Beogra-
đana gledati na komšiluk u kojem nema nijednog pozorišta, 
nijedne knjižare, čiji stanovnici troše novac na sportske kla-
dionice u pauzi između klofanja tepiha i pranja kola na ulici, 
gde se prečesto govori narečjima koja ukazuju na nebeograd-
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sko, te samim tim nečisto poreklo, i pitati se nije li nepovratno 
izgubljen grad koji se prepustio udžericama i tmurnim peto-
spratnicama sa nekoliko jednakih ulaza. Ono što taj superiorni 
podsmeh previđa, ili želi da previdi, jeste da se urbana priča 
ne završava u zgodno izabranom trenutku, obično u bliskoj 
prošlosti, već da se gradovi i dalje razvijaju, vrlo često učeći kao 
bebe posrtanjem i padanjem, lagano usvajajući neke norme 
sredine i modifikujući druge da bi ih prilagodili sebi.

Posmatranje Retenzije bilo mi je zanimljivo na neki način 
baš zato što je ona bila negacija Beograda kakvog sam ja pozna-
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vao, ili zamišljao da poznajem, dok sam u njemu živeo, jer je 
plesala po ritmu drukčijem od onih koje sam ja tu ostavio pre 
dvadesetak godina, ali je svejedno plesala, živela nekim živo-
tom koji je daleko od idealnog i za mene dokučivog, ali koji bi 
bilo nepravedno negirati, zapostavljati ili potcenjivati.

Još od mladosti mnogo puta sanjao sam san o tome kako 
se vraćam u kraj u kojem sam proveo rano detinjstvo, na Novi 
Beograd, preko puta Studentskog grada, i kako je taj kraj do 
te mere promenjen da mi je neprepoznatljiv, i da se u njemu 
gubim. I danas mi se ponekad javlja taj san, samo je razlika u 
tome što sam ga ranije doživljavao kao noćnu moru, a više ga 
ne doživljavam tako. Retenzija je na neki čudan način ulazak 
jave u taj san, i zato mi je verovatno u svoj svojoj nesavršenosti 
i bliska ta njena zarasla poljana sa štrčećim vodotornjem, kao 
da tera inat onima koji bi voleli da je grad monografija puna 
razglednica a ne živi i stalno evoluirajući oblik socijalne orga-
nizacije.
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Dževad Karahasan

PRIPOVIJEDATI GRAD

1. PRIPOVIJEDANJE I GRAD

Pripovjedačka autorska proza je ne-
raskidivo vezana za grad, kako historij-
ski, svojim nastankom, tako i tehnički, 
uvjetima koji su neophodni za posto-
janje i normalan život pripovjedačke 
književnosti. Ta književna forma javlja 
se tek u zrelom helenizmu, kao takozva-
ni grčki ljubavni roman, krajem drugo-
ga i u prvom stoljeću stare ere, upravo 
u vrijeme procvata gradova na širokom 
prostoru nekadašnjeg Aleksandrovog 
carstva. (Podsjećam da su u tom trenut-
ku drama i teatar stari već preko četiri 
stoljeća, a epska i lirska književnost u 
stihu nepoznat broj stoljeća.) U formi 
satiričke pripovijesti (Lukian) i romana 
(Petronius Arbiter, Apuleius) prisutna 
je u rimskoj književnosti, a nakon uni-
štenja gradova i nastojanja da se uništi 
i samo sjećanje na antiku u zapadnome 
dijelu Rimskog carstva, ona nastavlja ži-
vot u bizantskoj književnosti i uporedo 
s tim (već od početka osmog stoljeća) u 
književnostima islamskog istoka (Kalila 
i Dimna, Hiljadu i jedna noć). Na Zapa-
du se pripovjedačka proza obnavlja tek 

u 14. st. s Boccacciom, dakle s procvatom gradova, obnovom 
“kulture grada” i njezinom prevagom nad “kulturom sela” u 
Italiji, te nastojanjem da se oživi kulturno sjećanje na antiku.

Tehnički razlozi za povezanost pripovjedačke proze i grada 
dobro su poznati, jer upravo oni objašnjavaju zašto se stih u 
književnosti javlja desetak stoljeća prije proze. To su najprije 
sasvim očigledni mnemotehnički razlozi – stih se, za razliku 
od proze, jednostavno memorira i dugo pamti, pri čemu ritam, 
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metar i rima nisu sasvim nevažni. Njima treba dodati recepcij-
ske razloge, naime činjenicu da je stih pogodan za govorenje, 
odnosno usmeno prenošenje, te da  se adekvatno doživljava 
i dobro prima (recipira) na temelju usmenog posredovanja, 
što se za pripovjedačku prozu uistinu ne bi moglo reći. Stih se 
sasvim očigledno razlikuje od svakodnevnog govora, tako da 
njemu ne treba posebno razvijena “tehnika okvira” koja bi ga 
izdvojila iz komunikacijske matice svakodnevnog života i po-
kazala da “od ove rečenice počinje nešto posve drugo”. 

Pripovjedačkoj prozi su, nasuprot tome, neophodna i sred-
stva koja zamjenjuju pamćenje, i pismena recepcija i već po-
znata odnosno usvojena tehnika okvira koja umjetnički govor 
izdvaja iz komunikacijske matice stvarnog života, što znači da 
joj je neophodna knjiga u bilo kojem obliku. I to knjiga koja 
nije sveta, nije instrument obreda i nije magijsko sredstvo od-
nosno element nekog posebnog svijeta ili ambijenta, nego sa-
svim profani i dobro poznati predmet svakodnevnog života. A 
takva knjiga je nezamisliva izvan društva u kojem je pismenost 
jako raširena, dakle izvan društva s dobrim obrazovnim siste-
mom koji stoji na raspolaganju visokom procentu građana. Da 
bi postala profani dio jednog domaćinstva, ma koliko drago-
cjen i ma koliko važan, knjiga se mora svuda i stalno imati 
pred očima, pri ruci, u svojoj i u drugim kućama, što znači 
da ne smije biti rijetkost. To znači da knjiga, kao instrument 
estetskog užitka, zahtijeva koncentraciju obrazovanih ljudi na 
relativno uskom prostoru i dobru situiranost tih ljudi, koja bi 
im učinila dostupnim dva dragocjena luksuza – kupovinu knji-
ge i vrijeme otmjene dokolice u kojem se može čitati.

Saberimo: tehnička nužnost za nastanak i život pripovje-
dačke proze je relativno visoka koncentracija pismenih i dobro 
stojećih ljudi na relativno malom prostoru. Drugim riječima, 
tehnička nužnost za nastanak i život pripovjedačke proze je 
grad, jer se svi spomenuti uvjeti mogu steći jedino u gradu.

Nezamislivost pripovjedačke proze izvan gradskog am-
bijenta ima, pored tehničkih, i barem jedan “metafizički” 
razlog. To je činjenica da je susret temeljni motiv pripovije-
danja, ona forma iz koje se naracija razvila i od koje se, tako-
reći, ne može udaljiti. Pripovijedanje je govor o drugome, ona 
književna forma u kojoj govoreći subjekt artikulira iskustvo 
svog susreta, suočenja, sa drugim čovjekom, drugom formom 
postojanja, drugim svijetom ili drugim spolom, mišljenjem, 
osjećanjem... Pri tom se taj susret, kao predmet govora, po-
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stavlja na sredinu između govornika i onoga s kim se on su-
sreo, a govor sam traži sredinu između unutrašnje i vanjske 
perspektive, između subjektivnog i objektivnog pogleda na 
susret i njegovog razumijevanja. Drama se također temelji na 
suočenju, odnosno susretu, ali je drama forma neposrednog 
predstavljanja, govor koji svoj predmet udaljava od govore-
ćeg subjekta i pomjera ga prema vanjskome, objektivnom 
svijetu. Zato je dominacija objektivnog nad subjektivnim, 
vanjskog nad unutrašnjim, socijalnog nad intimnim, karak-
teristika drame sve do modernog doba. Metaforično govoreći, 
drama predstavlja susret subjekta A i subjekta B onako kako 
se on, objektivno i izvana gledano, odigrao, a pripovijedanje 
ga predstavlja onako se on vjerovatno stvarno odigrao, ne 
zaboravljajući pri tom reći i to kako ga je subjekt A, koji o 
susretu pripovijeda (koji je “pripovjedačka funkcija”, kako bi 
rekli teoretičari), doživio i razumio. Možda to objašnjava, bar 
donekle, zašto su drama i teatar sve donedavno bili vezani 
za vanjske, socijalne, javne ambijente, tako da se, recimo, u 
novoj atičkoj, kao i u rimskoj komediji koja zapravo prevodi 
novu atičku, i o ljubavi govori na ulici ili na trgu. Tek u 19. 
st. drama ulazi u zatvorene, intimne prostore, recimo u sobu 
junaka, ali u tom trenutku su drama i teatar već bili zabo-
ravili javno, socijalno, zajedničko. Ulaskom u sobu teatar je 
izgubio trg i sposobnost da o njemu govori, pretvarajući se u 
apsurdno javno predstavljanje intimne osame.

Pripovijedanje, nasuprot tome, od samog početka tra-
ži ravnotežu između vanjskog i unutrašnjeg, recimo između 
otvorenih i zatvorenih, socijalnih i privatnih/intimnih prosto-
ra. Istina je da u grčkom ljubavnom romanu epizode koje se 
odvijaju u javnim prostorima dominiraju nad onim drugima, 
ali to je neposredna posljedica teme, odnosno pripovijedanja 
o tome kako se dvoje zaljubljenih uzajamno traže. Taj roman u 
pravilu kreće iz obiteljskog doma, kratko nakon vjenčanja, ili 
iz djevojačke sobe, neposredno prije vjenčanja, prelazi u luku, 
nastavlja se na palubi i u kabini, odnosno skrovitom prostoru 
pod palubom, da bi se, nakon dugog lutanja po hramovima, 
trgovima, lukama i palubama, odnosno zatvorima, pećina-
ma, svratištima i skrovitim sobama u kućama dobrih stranih 
ljudi, završio spektaklom u nekom javnom ambijentu i od-
laskom zaljubljenog para u intimu bračne ložnice. Roman je 
nezamisliv bez javnih prostora (luka, trg, paluba, hipodrom, 
hram), za koje se vezuju događaji, preokreti u razvoju i kreta-
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nju zbivanja, vanjska perspektiva i objektivno saznanje, ali je 
isto tako nezamisliv bez zatvorenih privatnih prostora (sobe, 
izbe u potpalublju, skroviti u kućama dobrih ljudi) za koje se 
vezuje unutrašnji, emotivni život junaka. Samo ravnoteža ovih 
dvaju ambijenata, međusobno suprotstavljanje unutrašnjeg i 
vanjskog u svim smislovima i na svim planovima, čini roman 
mogućim.

Pripovjedačka književnost islamskog istoka, recimo Hilja-
du i jedna noć, ostaje u znaku napetosti između unutrašnjeg i 
vanjskog, zatvorenog i otvorenog (kako ambijenta, tako i per-
spektive iz koje se gleda na zbivanja). Zatvoreni, intimni pro-
stori ovdje su i dalje ložnice, sobe u kućama, zatvoreni vrtovi, 
a socijalni, javni i otvoreni prostori su trgovi, putevi, javni 
vrtovi, džamije. Pripovjedači Hiljadu i jedne noći su, u svojoj 
potrazi za medijatorima, u nastojanju da svako suprotstav-
ljanje dovedu u pitanje nudeći srednji oblik između suprot-
stavljenih formi, pronašli i “prostorne medijatorne forme”, 
odnosno ambijente koji su na pola puta između otvorenog i 
zatvorenog, javnog i intimnog, kao što su kupatila, gostinske 
sobe u bogatijim kućama, hanovi, to jest posebne prostori-
je u hanovima. Oni su, pored toga, jako povećali broj formi 
Drugoga s kojima se subjekt pripovijedanja može suočiti. U 
grčkom romanu je to Drugo uglavnom socijalno i kulturno, 
dakle vezano za ljude, prije svega naravno za nepoznate ljude 
s kojima se junaci stalno susreću. Ali tu su i druge kulture, 
recimo egipatska, babilonska, etiopska (pri čemu su junaci u 
pravilu Grci) i drugi gradovi, koje se naravno mora posjeti-
ti ako se tolike godine luta. U Hiljadu i jednoj noći je Drugo 
socijalno i kulturno, ali i ontološko, naprimjer druge forme 
postojanja poput džinova, ptica i riba nadarenih duhom i ra-
zumom, raznih životinja koje se javljaju u ljudskom obliku... 
Zapadno pripovijedanje će Drugo ponovo svesti na socijalno 
i kulturno, kao što će javne prostore svesti na svratišta, krč-
me, ulicu, rijetko trgove, a u 19. stoljeću, kad trg iščezne iz 
društvenog života, među javnim ili polu-javnim prostorima 
će se pojaviti i teatarska loža, te salon, odnosno soba za pri-
manje u bolje stojećim kućama.

Kako god izgledao susret kojim se pripovijedanje bavi, 
jasno je da on mora voditi iz zatvorenog u otvoreno, iz in-
timnog u javno, jer bez toga ne bi mogao biti predmet na-
racije. A to se može dogoditi jedino u gradu. Grad je naime 
jedini ambijent u kojem izlazak iz svoje kuće znači ulazak u 
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socijalno drugo i drugačije, suočenje s potencijalno stranim, 
prostor koji nudi socijalnu nelagodu i čini je gotovo nužnom. 
Claude Levi-Strauss je negdje slavio selo kao jedini preostali 
prostor socijalne sreće: čovjeka koji prolazi selom pozdravlja-
ju i poznaju svi ljudi koje on može sresti, ozbiljne probleme 
koji se jave u njegovom domaćinstvu, naprimjer požar ili smrt 
skupe životinje, čitavo selo rješava zajedno s njim (selo “ku-
puje” od njega mrtvu kravu), nesporazumi među ljudima su 
gotovo nemogući jer je stupanj njihovog međusobnog pozna-
vanja zamislivo visok. U kulturnom i socijalnom ambijentu 
sela čovjek je, takoreći, okružen samim sobom, u tom ambi-
jentu izlazak iz svoje sobe ne znači stupanje u drugo ili susret 
nepoznatim. Možda selo i jeste prostor sreće, za društvo kao 
sistem to sasvim vjerovatno jeste, ali upravo to pokazuje da 
je pripovijedanje u tom ambijentu praktično nemoguće, jer 
pripovijedanja nema bez socijalne nelagode, recimo u druš-
tvu s kojim se subjekt kulturno i socijalno takoreći podudara. 
Riječju, pripovijedanje je neraskidivo vezano za grad, o čemu 
svjedoči i ovaj “metafizički razlog”.

U pripovijedanju je grad uvijek prisutan imanentno, 
onako kako je u drami uvijek imanentno prisutan prostor, i 
to ne neki apstraktni, “geometrijski”, neki prostor naprosto, 
nego prostor koji svojom formom i osobinama u pravilu od-
govara formi pozornice i unutrašnjoj logici teatra suvreme-
nog nastanku drame, koji opet u pravilu odgovara slici svijeta 
dotične epohe. Grad naravno može biti prisutan i tematski, 
kao ambijent koji svojim osobinama, naprimjer klimom, pri-
vrednim i socijalnim životom, javnim ustanovama, ulicama i 
trgovima na neki način određuje zbivanje i sudjeluje u njemu. 
Često grad nudi pripovijedanju i motivacijska sredstva, onda 
naime kad svojim osobinama omogućuje, opravdava ili zadaje 
neka rješenja u razvoju radnje. Pripovijedanje, to jest pripovi-
jedano, gotovo redovno se odvija u gradu, a govoreći o ulica-
ma i trgovima, krčmama i teatrima, ono veoma često postaje 
pripovijedanje o gradu. Relativno rijetko je, međutim, ono što 
bismo mogli nazvati pripovijedanjem grada, ono pripovijeda-
nje koje do izraza dovede i čitaocu posreduje atmosferu jedno-
ga grada, njegovo nevidljivo, platonsko biće, osjećanje svijeta 
koje povezuje njegove građane, njihovo osjećanje samih sebe 
i svoga grada. Srećom, i to se događa, mnogi gradovi su našli 
autore koji su ih znali ispripovijedati. A Sarajevo je nesumnji-
vo jedan od njih.
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2. PRIPOVIJEDATI SARAJEVO

“Sutra, poslije svečanog Te Deum u katedrali, priređu-
jem veliku pješačku trku na Ilidži. Pravo učestvovanja u trci 
imaju samo najugledniji ljudi iz Sarajeva. Među njima će 
svakako biti gradonačelnik Mehmedbeg Džandžafić, zatim 
preuzvišena i presvijetla gospoda: katolički nadbiskup, pra-
voslavni mitropolit, reis-ul-ulema, vrhovni rabiner, direktor 
Zemaljske banke, i vladin povjerenik za grad Sarajevo, Ala-
dar fon Kotas.”

Ovo je sanjarija Alojzija Mišića zvanog Ban, kancelarij-
skog prepisivača, dakle činovnika najnižeg razreda u admi-
nistraciji Habsburške monarhije, i junaka pripovijetke Sve-
čanost Ive Andrića. Svakog ljeta, iz godine u godinu, u noći 
uoči svog imendana, nakon treće čaše vina, Alojzije Mišić 
se prepusti ovoj i sličnim fantazijama koje su prepune nje-
govog sjaja i slave, ali i demonstracija moći u kojima on 
ponižava ili samo postavlja na pravo mjesto ugledne ljude 
za koje zna. Te fantazije su nesumnjivo pomagale Alojziju 
Mišiću zvanom Ban da podnese svoj život pun sirotinje, 
straha i poniženja, ali bi mogle biti korisne na još jedan 
način, naprimjer tako da dobronamjernom zainteresira-
nom čovjeku pomognu u nastojanju da razumije Sarajevo i 
nasluti probleme s kojima se suoči onaj ko naumi ispripo-
vijedati taj grad. 

Prvo što naš zainteresirani čovjek može primijetiti jeste 
komplicirana, da ne kažem zamršena, socijalna struktura Sa-
rajeva, koja se ne može analizirati niti objasniti parovima bi-
narnih opozicija tipa “sveto – profano”, “bogati – siromašni”, 
“unutra – vani”, “gore – dolje”, kako se radi kad se govori o 
“normalnim” gradovima. Da je Andrićev junak Alojzije ži-
vio u nekom drugom gradu Monarhije, u njegovoj fantaziji 
o spektakularnoj proslavi imendana javljala bi se samo dva, 
maksimalno tri uglednika koja bi trebala trčati u njegovu sla-
vu, naime prvaci crkvene i svjetovne vlasti (eventualno još, 
kao treći, predstavnik neke religijske manjine ili nekog važnog 
socijalnog pokreta). To je ona temeljna napetost koja se na prvi 
pogled vidi na glavnom trgu gotovo svakog evropskog grada, 
na kojem, jedna nasuprot drugoj, stoje gradska vijećnica i cr-
kva kao simboli dvaju autoriteta (svjetovnog i crkvenog), dviju 
strana javnog i intimnog života (sveto i profano), dvaju tipova 
i dviju sfera vlasti.  
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U Sarajevu, međutim, binarne opozicije ne pomažu mno-
go. Ako se posegne za parom “sakralno – profano”, nužno se 
suočava s pitanjem “koje sveto” ili, budući da se sveto u so-
cijalnoj sferi uglavnom manifestira kao pripadnost jednoj za-
jednici, “čije sveto”. Alojzije mora dovesti predstavnike četiri 
religijske zajednice, ako hoće da njegov imendan bude zaista 
dostojanstveno proslavljen, jer onaj ko hoće da u Sarajevu 
bude velik, mora biti prihvaćen na barem pet strana, naime od 
četiri religijske zajednice i od aktualnih državnih vlasti. Tome 
treba dodati neizbježne podjele unutar tih religijskih zajedni-
ca. Svaka od njih se naprimjer cijepa na grupu onih članova 
koji stalnu prisutnost drugih religija u svom prvom susjedstvu 
osjećaju kao ugrožavanje, opasnost i gotovo grijeh, nasuprot 
kojoj stoji grupa onih članova koji u toj prisutnosti vide bogat-
stvo, šansu za bolje razumijevanje sebe samoga i provjeru vla-
stite pravovjernosti. Unutar svake zajednice stoje, dakle, jedni 
nasuprot drugima zagovornici filozofije jedinstva i zagovorni-
ci filozofije različitosti, mnoštvenosti, raznolikosti; na jednoj 
strani oni koji govore da se Bogu treba moliti na jedan način, 
jer je Bog jedan, a na drugoj strani oni koji kažu da je Bog 
svemoćan i sveznajući, pa će On najbolje znati zašto je dao da 
Mu se ljudi mole na toliko raznih načina; na jednoj strani oni 
koji kažu da je zajednica jaka ako svi njezini članovi zastupaju 
isto mišljenje, a na drugoj strani oni koji tvrde da samo male i 
ugrožene zajednice, poput vjerskih sekti, nastoje poreći razlike 
koje postoje među ljudima u svemu, a pogotovo u mišljenju i 
načinu na koji se vjeruje.

Rasprava između filozofije jedinstva i filozofije različito-
sti neprestano se odvija u Andrićevoj prozi, nikada eksplicit-
no i verbalno, stalno kao djelovanje ili sudbine likova, ali i 
kao sredstvo njihovog karakteriziranja. Naravno da je svaki od 
Andrićevih likova duboko svjestan svojih pripadnosti, svoga 
“kulturnog identiteta”, kako bi se danas reklo, i naravno da je 
ta svijest o svome identitetu tako jasna i oštra da to graniči sa 
svojevrsnom nelagodom. A svaki od tih likova naravno zna da 
“suviše jasnu” osviješćenost svoga kulturnog identiteta duguje 
prije svega stalnoj prisutnosti ljudi s drugim identitetom. U 
monokulturnoj sredini kulturni identitet se može automatizi-
rati i svesti na čistu naviku, pretpostavljam da katolik u Vati-
kanu i musliman u Mekki svoju religijsku pripadnost u neko 
doba prestanu osjećati i počnu je podrazumijevati kao svitanje 
dana ili tok vode u rijeci. U Sarajevu je, nasuprot tome, kul-
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turni identitet neraskidivo povezan s jednim tipom socijalne 
nelagode, jer socijalni kontekst čovjeka u Sarajevu stalno pod-
sjeća na to da je svijet pun drugačijih ljudi, da je njegova vjera 
samo jedna od mnogih, da je on i sve njegovo samo jedna od 
bezbroj mogućnosti u oceanu Božije svemoći. Od karaktera ili 
doživljaja svijeta jednog čovjeka zavisi hoće li on šarenilu oko 
sebe radovati ili će zbog njega patiti, hoće li se različite ljude 
oko sebe vidjeti kao mogućnost i obavezu da bolje i dublje sa-
zna sebe ili kao opasnost od koje se treba odbraniti. A karakter 
je kod Andrića uvijek gotovo identičan sa sudbinom, u svakom 
slučaju su karakter i sudbina neraskidivo povezani i nalik jed-
no drugome.

Maks Levenfeld, junak pripovijetke Pismo iz 1920. godine, 
osjetio je, naprimjer, zamršenu socijalnu strukturu Sarajeva 
kao prijetnju i mržnju: “Teško i sigurno izbija sat na katolič-
koj katedrali: dva posle ponoći. Prođe više od jednog minuta 
(tačno sedamdeset i pet sekundi, brojao sam) i tek tada se 
javi nešto slabijim ali prodornim zvukom sat sa pravoslavne 
crkve, i on iskucava svoja dva sata posle ponoći. Malo za njim 
iskuca promuklim, dalekim glasom sahat-kula kod Begove 
džamije, i to iskuca jedanaest sati, avetinjskih turskih sati, po 
čudnom računanju dalekih, tuđih krajeva sveta! Jevreji nema-
ju svoga sata koji iskucava, ali bog jedini zna koliko je sada 
sati kod njih, koliko po sefardskom a koliko po eškenaskom 
računanju. Tako i noću, dok sve spava, u brojanju pustih sati 
gluvog doba bdi razlika koja deli ove pospale ljude koji se 
budni raduju i žaloste, goste i poste prema četiri razna među 
sobom zavađena kalendara, i sve svoje želje i molitve šalju 
jednom nebu na četiri razna crkvena jezika. A ta razlika je, 
nekad vidljivo i otvoreno, nekad nevidljivo i podmuklo, uvek 
slična mržnji, često potpuno istovetna s njom”, piše on 1920. 
godine svome anonimnom školskom drugu, Andrićevom pri-
povjedaču.

Da bi se neki govorni iskaz razumio, neophodno je odre-
diti ga prema pet kriterija i time odgovoriti na pet presudno 
važnih pitanja: ko govori?; kome govori?; kojim tonom?; ko-
jim povodom?; u kojem kontekstu, to jest u kojoj egzistenci-
jalnoj situaciji se nalazi govornik? Čovjek koji je bar jednom 
bio u teatru zna da samo promjena tona kojim se izgovara 
jedna rečenica može toj rečenici dati značenje upravo suprot-
no onome koje je maloprije imala. Kao što riječi “Sav sam 
mokar” jedno znače ako ih izgovara čovjek koji ulazi u kuću s 
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kišobranom u ruci, nešto posve drugo ako ih izgovara radnik 
u željezari, opet nešto posve drugo ako ih čujemo od čovjeka 
koji je upao u bunar, i opet nešto posve drugo ako ih pacijent 
kaže medicinskoj sestri. To jest, možda one znače uvijek isto, 
ali im je smisao u svakom od spomenutih slučajeva posve 
drugi. Ovo napominjem zato što iz Andrićeve pripovijetke 
ne možemo saznati koliko je sud njegovog junaka o Saraje-
vu njegovo stvarno uvjerenje, a koliko izraz njegovog ratnog 
iskustva i egzistencijalne situacije u kojoj se našao po povrat-
ku iz rata. Znamo da se prije rata, u gimnazijalskim danima, 
Maks nije bavio Sarajevom i njegovim brojnim glasovima, 
nego Goetheovim Prometejom, i sam se ponekad osjećajući 
kao sveznalica koja prkosi Zeusu, sudeći po tome kako rutini-
rano recitira Goetheov tekst. Teško je povjerovati da bi onaj 
Maks koji je recitirao Goethea sarajevsko mnogoglasje osjetio 
kao mržnju, ako bi ga uopće primijetio, kao što je teško po-
vjerovati da čovjek koji se upravo vratio iz rata u svijetu može 
vidjeti i prepoznati bilo šta osim mržnje. Pogotovo ako je u 
tom ratu izgubio domovinu, stekao iskustva vojnog liječnika, 
vidio svojim očima raspad višenacionalne države i nakon rata 
se vratio u Sarajevo, u naslijeđenu kuću iz koje su njegovi pre-
ci otišli u krajeve koje su smatrali sigurnijim. Kao što je ogor-
čenom i razočaranom čovjeku, koji je bez svoje krivnje od 
Prometeja postao totalni gubitnik, svako objašnjenje njegove 
katastrofe dobrodošlo, pa i mržnja koja se objavljuje kroz sa-
rajevsko mnogoglasje.

A Sarajevo je, možda upravo zbog toga svog višeglasja, 
bitna metafora svijeta, forma u kojoj svijet objavljuje svoju 
stvarnu, ljudskom pogledu uglavnom skrivenu, prirodu. Maks 
je napustio Sarajevo da bi “pobjegao od mržnje”, dospio u Špa-
njolsku kao liječnik republikanske vojske i tamo ubijen zajed-
no sa svojim pacijentima. Našao je dakle ono od čega je bježao, 
možda zato što je to nosio u sebi nesposoban da ga podnese i 
pomiri se s tim, možda zato što je slutio da mu je to suđeno. 
Andrićev gotovo nijemi pripovjedač, koji svoje iskaze ograni-
čava na suhe objektivne informacije završava pripovijetku re-
čenicom koja podsjeća na naravoučenije klasične basne: “Tako 
je završio život čovek koji je pobegao od mržnje.”

I ta rečenica je naravno sasvim namjerno ostavljena u 
formi suhe neutralne informacije, odnosno naravoučenija, 
da bi dva različita smisla, odnosno pouke, ostale ravnoprav-
no prisutne i jednako naglašene u njoj. Prva od te dvije po-
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uke je ona da je cijeli svijet ono što se objavljuje u Sarajevu, 
to jest da se na ovom svijetu od mržnje može pobjeći jedino 
odlaskom s njega. Druga pouka je izgovorena jednako tiho i 
neutralno, ali mi se čini važnijom i tačnijom od prve: čovjek 
na kraju uvijek nađe ono što je u sebi nosio kao presudni znak 
svog susreta sa svijetom, pa tako nađe i mržnju ako je od nje 
bježao. Kamo god da se čovjek zaputi i kojom god brzinom 
da putuje, njegova sudbina je tamo već stigla kad se on našao 
tek na pola puta.

Uvjerenje da je ova druga pouka važnija i bliža istini teme-
ljim na sudbini onih Andrićevih junaka koji su se u izvjesnom 
smislu kretali smjerom suprotnim od Maksovog, jer su oni doš-
li u Sarajevo da nađu svoju sudbinu, onako je Maks otišao iz 
njega da bi je našao. To su naprimjer Mustafa Madžar, junak 
istoimene pripovijetke, i Alidede, junak pripovijetke Smrt u Si-
nanovoj tekiji. Mustafa Madžar je ratnik i očajnik, on uzbuđe-
njem opasnosti po život nastoji kompenzirati gubitak muzike, 
to jest uzbuđenja i radosti koje ona donosi. Nakon niza bitaka 
koje su mu donijele obilje tog uzbuđenja i slavu, on počinje 
gubiti razum, izlazi iz svoje hladne osamljeničke kuće na put 
bez cilja i dospijeva do Sarajeva. Na ulazu u grad s jugozapadne 
strane, na brdu Gorica, dok Mustafa Madžar, junak brojnih ve-
likih bitaka bježi od rulje anonimnih progonitelja, jedan kovač 
Ciganin slučajno primijeti lov na čovjeka, baci veliki komad 
gvožđa i ubije progonjenoga pogotkom u sljepoočnicu.

Može li se zamisliti smrt koja bi više ličila na život Musta-
fe Madžara? Život pun nasilja, pun prilika da zaglavi od ruke 
nepoznatog i slučajnog ubice, pun jurnjave s ruljom potenci-
jalnih ubica – do sada doduše uvijek prema rulji, sada prvi put 
pred ruljom, u bijegu. Na kraju se, u smrti, slika naravno obrće, 
jer smrt je valjda odraz u ogledalu života – uvijek je jurio na 
gomilu vojnika ili za gomilom koja bježi pred njim, sada on 
bježi ruljom slučajno skupljene svjetine; čitav život je proveo 
u samoći, daleko od gomile i njezinih jeftinih zanosa, a sada 
eto umire s gomilom i od nje; čitav život je uporno tražio na-
silnu smrt koja je sretna, jer je kratka i brza, i na kraju je našao 
upravo takvu, samo s gorkom porugom umjesto junaštva. Sve 
prokleto nalik njemu i njegovom životu, samo u bitnome su-
protno. Upravo kao kod Maksa Levenfelda i velikog Alidede, 
junaka pripovijetke Smrt u Sinanovoj tekiji.

Alidede je u Sarajevo došao i u njemu boravio onako kako 
je i živio – sabrano i mirno, s planom i razlogom, bez bijesa i 



166

nemira, bez najmanjeg znaka bjesomučnosti koja je tako du-
boko obilježila život i smrt Mustafe Madžara. I umro je upra-
vo tako, mirno i gotovo bi se reklo planski, usred razgovora s 
ljudima koji su mu skloni. Samo što je na kraju, u smrtnom 
času, kao i svi drugi Andrićevi junaci, sreo ono od čega je cijeli 
život strahovao i što je uporno izbjegavao – nemir, uzbuđenje i 
tajnu, dakle ženu. U smrtnom času mudri učitelj nanovo pro-
življava susret s tijelom utopljenice, koje je u vrt kraj njegove 
roditeljske kuće naplavila nabujala rijeka Bosna, i neostvare-
ni susret s tajanstvenom ženom koju je jedne noći, kao mladi 
učitelj u Istanbulu, vidio kako bježi od nekoliko muških pro-
gonitelja. Treba li napominjati da su to dva jedina nejasna i 
možda nasilna događaja u dugom životu punom jasnoće, mira 
i znanja? Treba li napominjati da u posljednjem času života 
provedenog među knjigama i sa knjigama Alidede poima da na 
ulazu u život i na izlazu iz njega stoje žena a ne knjiga, strast 
a ne znanje, uzbuđenje i nemir, a ne red i mir? Treba li napo-
minjati da je ovo saznanje, kao i sva druga saznanja do kojih 
dolaze Andrićevi junaci, ostalo uzaludno i bez rezultata, jer je 
došlo prekasno?

Još jedan Andrićev junak saznaje u Sarajevu (a gdje bi dru-
go?) da je žena neshvatljivo i nezaobilazno središte života. To 
je Alija Đerzelez, koji u trećem dijelu pripovijetke Put Alije Đer-
zeleza, u jednoj staroj kući na Hisetima, ležeći uz Jekaterinu, 
poima da je mnogo lakše dospjeti do središta branjene tvrđave, 
nego do ženskog srca. Tako je barem njemu, a to mu dođe kao 
da je tako i objektivno.

Maks Levenfeld je otišao iz Sarajeva da bi ga, upravo to 
svoje Sarajevo, našao svuda, kao bitnu metaforu svijeta. Ali-
dede, Mustrafa Madžar, Alija Đerzelez i mnogi, mnogi drugi 
Andrićevi junaci došli su u Sarajevo da bi našli, saznali, shvatili 
sebe. Uostalom i sam je Andrić Sarajevu posvetio svoju posljed-
nju potpuno pripremljenu knjigu pripovjedaka Kuća na osami, 
onu među svojim knjigama koja je najviše obilježena autore-
ferencijalnim pripovijedanjem. Ako je veliki pripovjedač neg-
dje razmišljao i govorio o svom radu, ako je negdje odškrinuo 
vrata u svoju radionicu, ako se negdje bavio sobom i svojim 
odnosom prema pripovjednom materijalu, onda je to uradio 
u Kući na osami. A i nedovršeni roman Omer paša Latas, knjiga 
na kojoj je radio kad ga je smrt zatekla, posvećena je Sarajevu 
i zbiva se u njemu. Cijela jedna knjiga mogla bi se posvetiti 
ulozi i slici Sarajeva u tom romanu, toliko je pripovijedanje 
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obilježeno gradom i toliko je knjiga obilježena ambicijom da 
se ispripovijeda grad.

Tu je, kao i drugdje kod Andrića, Sarajevo grad u kojem lju-
di nalaze smrt i sebe, grad iz kojeg bježe da bi ga onda nalazili 
svuda gdje dođu, grad koji s neumoljivom i bolnom jasnoćom 
kazuje i pokazuje da čovjek od sebe ne može pobjeći. A sebe u 
Sarajevu čovjek mora saznati jer je bez prestanka, kao u temelj-
noj formi naracije, suočen s drugim i drugačijim, prisiljen na 
susret koji će ga uputiti u svijet, uronjen u socijalnu nelagodu 
koja će ga prisiliti da prepozna sebe. Pomislio bi čovjek da je 
Sarajevo grad koji je nastao radi pripovijedanja, radi toga da 
naracija negdje nađe svoj dom.

Da li to objašnjava fasciniranost pripovjedača Saraje-
vom? O tom gradu je, naime, napisano toliko sjajne proze 
koliko nije napisano o mnogim velikim gradovima, tako da se 
neka veza između prirode grada, njegovog platonskog bića, i 
književnosti koja ga pripovijeda naprosto mora pretpostaviti. 
Mnogi među tim pripovjedačima naravno vide grad sasvim 
drugačije od Andrića i osvjetljavaju ga iz drugih perspektiva. 
Isak Samokovlija, naprimjer, pripovjedač kojega mnogi sma-
traju za “onog pravog”, istinskog pripovjedača Sarajeva, ne 
vidi Sarajevo kao grad prolaza, mjesto u koje se dolazi i iz 
kojeg se odlazi, još manje kao mjesto (samo)saznanja i smrti, 
a njegovo višeglasje kao da podrazumijeva, u svakom sluča-
ju ga ne tematizira. Njegovo pripovijedanje je uglavnom po-
svećeno židovskoj sirotinji s Bjelava, pri čemu je jako važno 
naglasiti da su život i sudbine te sirotinje “eminentno sara-
jevski” – bitno određeni gradom i njegovom prirodom. Ne 
gubeći ništa od univerzalnosti “sirotinjske sudbine” i “židov-
skog usuda”, Samokovlijino pripovijedanje, tematski ograni-
čeno na jedan kulturni segment sarajevskog društva, ipak po-
kazuje kako izgleda biti židovska sirotinja upravo u Sarajevu. 
Na posve drugi način Sarajevo vidi i koristi ga kao ambijent 
pripovijedanja Meša Selimović, za kojega je taj grad samo po-
zornica sudbina koje bi se, iste takve, mogle odigrati bilo gdje 
i bilo kada.

I tako dalje, i tako dalje. Koliko pripovjedača (a mnogo ih 
je, zaista mnogo), toliko slika grada koji se mijenja, preobra-
žava, uvijek drugačije doživljava, ovisno o tehnici, perspektivi 
i osjećanju svijeta dotičnog pisca. Ali u svim pripovjedačkim 
slikama Sarajeva dvije stvari ostaju iste – tajna pohranjena neg-
dje u biće grada i fascinantnost te tajne.
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3. PRIPOVIJEDATI U SARAJEVU

EHEKRAT: A koji su zapravo bili tu, Fedone?
FEDON: Upravo taj Apolodor bio je prisutan od domaćih i Kri-

tobul sa svojim ocem Kritonom; onda još Hermogen, i Epigen, i Es-
hin, i Antisten. Također je Ktesip, Peanjanin, bio tu, i Meneksen, i 
još neki drugi od zemljaka; a Platon je, vjerujem, bio bolestan.

EHEKRAT: Je li još ko od stranaca prisustvovao?
FEDON: Da, bio je Simija, Tebanac, i Kebet, i Fedonid, a iz 

Megare Eukleid i Terpsion.
EHEKRAT: Ali šta je s Aristipom i Kleombrotom, jesu li oni bili tu?
FEDON: Ne, čuo sam da su oni bili u Egini.
EHEKRAT: Je li još neko bio prisutan?
FEDON: Vjerujem da su to otprilike svi.
Ovo je napisao Platon. U njegovom dijalogu Fedon junak 

teksta kaže da je autor Platon bio bolestan onog dana kad se 
dogodilo ono o čemu tekst govori (Sokratova smrt). Našeg su-
vremenika će u prvi mah, pretpostavljam, zbuniti ova pripo-
vjedačka operacija: autor oduzima vjerodostojnost vlastitom 
tekstu, priznajući da nije očevidac događaja o kojem pripovi-
jeda. Ali će ga upravo ta zbunjenost, vjerujem, navesti da se 
upita koliko je Fedonova tvrdnja istinita, to jest da posumnja 
u Platonovu odsutnost, a to će ga onda navesti da se upita za-
što Platon to radi i da razmisli o tome šta ovaj pripovjedački 
postupak uistinu znači, kao što se dogodilo meni kad sam u 
ovom Platonovom pasažu prepoznao jedan od temelja svoje 
poetike, iskazan s preciznošću i jasnoćom za koje sam ne bih 
bio sposoban.

Najprije sam se, naravno, zbunio: kako to da Platon nije 
bio prisutan kad je njegov veliki učitelj, junak gotovo svih nje-
govih spisa, čovjek koji je odredio njegov život i njegovo mi-
šljenje kao niko drugi, ispio otrov i umro? Kakva bi to bolest 
mogla (morala!) biti? Šta govori o Platonu to što je propustio 
biti uz svoga učitelja u trenutku njegove smrti? Već sam oko 
sebe bio poslagao desetinu knjiga u kojima sam se nadao naći 
nekakvo, bilo kakvo, objašnjenje (da ne kažem opravdanje) 
Platonove odsutnosti, a onda mi se, nakon još jednog čitanja 
citiranog mjesta, otkrilo da se nalazim na krivom putu: Fedo-
nov iskaz ne treba imenovati neko stvarno stanje stvari, nego 
odrediti prirodu teksta koji slijedi, zato nije pravo pitanje je 
li Platon bio kod Sokrata u zatvoru ili nije, stvarno pitanje je 
zašto on pušta svog junaka tako eksplicitno tvrditi da nije bio. 
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Ne treba ovo mjesto čitati biografski ili historiografski, nego 
poetički, jer ono ne govori o tome šta se u stvarnome svijetu 
dogodilo, nego određuje način na koji će se u tekstu koji slijedi 
o događaju govoriti. Kad kaže da Platon nije bio kod Sokrata, 
Fedon ne govori kao svjedok nego kao “pripovjedačka funkci-
ja”, kao instanca koju Platon udijeva između sebe i predmeta o 
kojem pripovijeda. Šta dakle za formu Platonovog teksta znači 
citirani Fedonov iskaz, na koji način je odredio autorov rad, 
koji učinak je imao na odnos prema materijalu, koje su, najkra-
će, njegove poetičke posljedice?  

Prvo na šta je Platon sebe očigledno obavezao spomenu-
tim postupkom je svojevrsno “objektiviranje emocije” u pri-
povijedanju. Logično je pretpostaviti da bi on, ako bi kao oče-
vidac govorio o smrti svog učitelja, naprosto morao govoriti 
jako emotivno, sa mnogo “buke i bijesa”, dajući svojim ličnim 
osjećanjima mnogo više prostora nego događajima, prisutnim 
ljudima, smislu cijelog zbivanja. Njegov odnos prema Sokratu, 
višestrukost njegove vezanosti za učitelja, način na koji je on 
osuđen i na koji skončava, sve bi to upravo obavezalo Plato-
na da svom ogorčenju, bijesu, bolu da maha u tekstu, ako bi 
ga pisao u svoje ime, kao neposredni svjedok. Stvari poetički 
stoje sasvim drugačije ako je toga dana “Platon bio bolestan” 
jer u tekstu, ma koliko Platon bio autor, ne govori on, tako da 
u tekstu nema mjesta za njegove emocije. Tu se mogu uzgred 
spomenuti emocije prisutnih, može se uraditi što treba da se 
u tekst ugradi i u čitaocu proizvede “estetska emocija”, dakle 
visoko artikulirana, “objektivirana emocija” koja ne navodi na 
postupak nego na kontemplaciju, koja se ne nastoji ispoljiti 
nego se iscrpljuje u sebi, a čovjeka koji osjeća ne izvodi iz njega 
nego ga navodi da uroni dublje u sebe; ali se, po prirodi stvari, 
u središte teksta mora postaviti Sokrat, sa svim onim što je on 
rekao ili učinio, što se dogodilo s njim i u vezi s njim. 

Citiranim iskazom je Platon sebe također obavezao na to 
da uzme u obzir različite poglede na pripovijedano, čak i ako u 
tekstu ne namjerava pustiti više svjedoka da govore. Ako jedan 
neposredni svjedok govori u tekstu, jasno je da tekst dovodi do 
izraza jednu perspektivu, jedno viđenje, jedan doživljaj viđe-
noga i doživljenog. Platon međutim, nakon što je Fedonovim 
iskazom sebe proglasio odsutnim, svoj tekst mora napisati kao 
“rekonstrukciju” zbivanja, utemeljenu vjerovatno na ispitiva-
nju svih ili bar većeg broja svjedoka. Na to upućuje i poime-
nično pobrajanje svih onih koji su vidjeli kako je Sokrat ispio 
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otrov i čuli ono što je rekao nakon toga: u dijalogu koji čitamo 
od svih njih govori, doduše, jedino Fedon, ali je dijalog napi-
sao Platon koji je, ipak, morao razgovarati sa mnogima, možda 
čak sa svim prisutnima, da bi Fedonovim glasom onako vjer-
no ponoviti Sokratove riječi. Platon pušta Fedona da izgovori 
sve što je on saznao o Sokratovim posljednjim časovima, ali je 
gotovo sigurno da je stvari koje on pripovijeda Platon saznao 
od mnogih i da je ta saznanja, da je pogled onih od kojih je 
saznavao, utkao u tekst koji je pripisao Fedonu. Ne vjerujem 
da je ovaj stupanj objektivnosti i ovu vjernost u prenošenju 
raznih glasova moguće postići kad se pripovijeda iz perspek-
tive neposrednog svjedoka koji govori ono što je vidio svojim 
očima, čuo svojim ušima, osjetio svojom kožom. Pripovijeda-
nje neposrednog svjedoka bi sigurno bilo ekspresivnije, njego-
vi dojmovi življi i emocije jače, ali ovaj stupanj objektivnosti, 
ovaj visoko artikulirani mir, takvo pripovijedanje ne bi moglo 
postići.

Odluka da Platon bude “odsutan” iz teksta koji Platon piše 
obavezuje, osim svega rečenoga, na jednu vrstu otmjenosti koja 
meni, moram priznati, mnogo znači. Živ čovjek ostavlja svoj 
trag na svijetu kako god se ponašao i šta god činio, on sebe ne 
može izbrisati iz onoga što radi koliko god se oko toga trudio. 
Svoju živu, neponovljivu osobu, čovjek ne može izbrisati iz na-
čina na koji uzima hranu s tanjura, on se pokazuje u tome kako 
žvače i kako briše usne, u tome kako hoda ulicom i kako uvija 
mantil oko sebe. A kako tek izbrisati svoje tragove iz govora, 
koji je u svakoj rečenici i svakoj izgovorenoj riječi apsolutno 
neponovljiv, jedinstven, bez ostatka obilježen bićem govorni-
ka već zbog boje glasa i ritma rečenice, duhovnih slika koje 
stoje iza svake riječi i zbog tona?! Kako izbrisati svoje tragove 
iz onoga što radimo rukom, koja je individualna i neponovlji-
va koliko i glas, ali još više naša nego jezik, jer je za razliku od 
jezika nesposobna za laž? Iz moga teksta moje tragove ne može 
izbrisati ni voda ni cenzura, ni šampon ni klorna kiselina, zašto 
onda pisati o sebi u svoje ime i svojim glasom?! Čemu se truditi 
oko onoga što ne mogu izbjeći? To mi izgleda kao čista tauto-
logija, nešto kao šećeriti med ili, što bi se starinskom figurom 
reklo, nositi sove u Atenu. 

Platonova “odsutnost” iz situacije o kojoj Platon pripovi-
jeda određuje i način na koji je u njegovom tekstu prisutan 
predmet pripovijedanja. Kako je Sokrat primio smrt? Kako se 
osjećao? Šta je radio? Čime se tješio, odnosno kako je i čime 
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sebi pomogao da na smrt pristane i s ovog svijeta ode mirno i 
vedro? I kako se to može predstaviti pripovijedanjem?

Jednostavno neposredno imenovanje je jedna od moguć-
nosti koje pripovjedaču stoje na raspolaganju: ono o čemu 
treba govoriti, on naprosto nazove njegovim imenom i zado-
voljno odahne, kao čovjek koji je čestito uradio jedan posao. 
Tako se, međutim, može govoriti samo onda kad su zadovolje-
ni neki bitni uvjeti, među kojima je prvi i najvažniji snažno 
povjerenje pripovjedača (i vjerovatno njegovih čitalaca) u je-
zik. Povjerenje u jezik znači osjećanje da se duh i stvarni svijet 
zaista odražavaju u jeziku, to jest da su izraženi njime; ono je 
moguće samo onda kad govornik osjeća da su duhovna slika i 
element izvanjezičke stvarnosti uistinu dozvani izgovorenom 
ili napisanom riječju. Povjerenje u jezik znači, osim toga, tvrdo 
uvjerenje, to jest osjećanje, da svi govornici jednog jezika pod 
jednom riječju razumiju otprilike isto, dakle uvjerenje da je 
istinska komunikacija u jeziku itekako moguća. A tako može 
govoriti neposredni sudionik zbivanja, čovjek od akcije i od 
svijeta, prorok ili prvosvećenik, tako ne govori čovjek koji s 
nepovjerenjem stalno iznova provjerava je li razumio ono što 
nastoji reći, da li je našao pravi izraz za ono što misli, da li to 
što misli odgovara izvanjezičkoj stvarnosti i stanju stvari koje 
treba ispripovijedati.

Nešto se u pripovijedanju može predstaviti i onako kako to 
čini takozvani sveznajući pripovjedač, jednom kombinacijom 
vanjske i unutrašnje perspektive, opisom predmeta, ambije-
nata i postupaka, koji se izmjenjuje sa opisom emocija, misli, 
dilema. Taj način predstavljanja i govor na kojem se on teme-
lji može, međutim, dosegnuti onu mjeru unutrašnje istinitosti 
koja je za dobro pripovijedanje neophodna samo onda kad se 
vjeruje u pouzdano i nesumnjivo znanje, kao i u našu sposob-
nost da ga steknemo. (Možda bi bilo dobro napomenuti da pod 
“unutrašnjom istinitošću” mislim na onu diskretnu prisutnost 
autorovog bića u tekstu koja se ne može izbrisati iz ličnog go-
vora. U tekstu se uvijek prepozna autorov odnos prema onome 
što govori i mjera njegove uvjerenosti u ono što kaže. Pisati se 
može, zapravo mora, znanjem, talentom i cijelim bićem, tako 
da je iz teksta savršeno jasno koliko je autorovog bića sadržano 
u napisanome; “unutrašnja istinitost” teksta je upravo mjera u 
kojoj je autentično autorovo biće sadržano u tekstu.)

Platonova forma pripovijedanja, to jest forma koju nalaže 
tvrdnja da autor nije prisustvovao zbivanju o kojem pripovije-
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da, obavezuje na rekonstrukciju predmeta iz njegovih refleksa 
u sjećanju i osjećanju svjedoka, u događajima koji su uslijedili 
kao posljedica, u životima ljudi koji su s predmetom pripovije-
danja nekako povezani i u predmetima koji s njim stoje u bilo 
kakvoj vezi. Ovo pripovijedanje svoj predmet ne imenuje i ne 
opisuje direktno, ono sabire njegove reflekse, slike i odjeke, a 
onda iz njih i na osnovu njih rekonstruira njegov vjerovatni 
odraz, jasno naglašavajući da je to samo najvjerniji odraz pred-
meta, nipošto sam predmet i nipošto jedini njegov odraz. To 
je forma pripovijedanja koja odgovara skeptičnom pripovje-
daču, onome koji nije siguran u našu sposobnost da znamo, a 
prilično je siguran u nepouzdanost našeg znanja, onome koji 
jeziku ne vjeruje previše, ali sebi i svom sugovorniku vjeruje 
još manje.

Nije bilo moguće da ova poetička načela ne prihvatim kao 
svoja, ne samo zato što potpuno odgovaraju mom osjećanju 
svijeta i sebe samoga, nego i zato što su očigledno istinita u 
našem vremenu, u kojem se jedino još podlaci prave kako vje-
ruju da se možemo efikasno i jednostavno sporazumijevati, a 
i oni se to prave da bi nas lakše nagovorili da odustanemo od 
naše ljudske kompliciranosti i pokušamo usvojiti mehaničku 
jednoznačnost mašina. 

Vjerujem da se predmet i forma pripovijedanja međusob-
no determiniraju, a gotovo sam siguran da su to dvoje tijesno 
povezani s tipom komunikacije koja se, posredstvom pripo-
vijesti, odvija između pripovjedača i čitaoca. Tako je, recimo, 
komunikacija koju uspostavlja skeptično pripovijedanje jako 
bliska razgovoru, najličnijoj formi komuniciranja. Čitalac po-
staje sugovornik, on nije niti može biti konzument, jer se tekst 
skeptičnog pripovjedača ne obraća mnogima, pogotovo ne svi-
ma, nego jednom konkretnom čovjeku u njegovoj neponov-
ljivoj pojedinačnosti. Taj čitalac je naravno kreativan, za njega 
je tekst koji čita samo replika u razgovoru, tako da on, poput 
sugovornika u živom razgovoru, značenje i smisao pojedinih 
rečenica doživljava krajnje konkretno, ovisno o situaciji, tonu, 
ritmu. I pripovjedač, i njegov sugovornik čitalac, u tom tipu 
komunikacije krajnje precizno artikuliraju i do izraza dovode 
svoju ljudsku pojedinačnost. Razgovor, uostalom, nije moguć 
među mnogima, čim se govornik mora napregnuti da bi ga svi 
sudionici čuli prestaje se raditi o razgovoru, a to što on govori 
postaje predavanje, propovijedanje, urlanje.... Naprezanje ili 
utišavanje glasa ispod određene granice čine dobru artikulaciju 
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nemogućom, a jedino dobra artikulacija čuva sve individualne 
osobine govora. Moj maternji jezik to veoma precizno definira: 
imenica “čovjek” može se koristiti do broja četiri, već od broja 
pet mora se govoriti o “ljudima”. Hoće reći, od pet naviše radi 
se o zbiru, o masi, publici, konzumentima, sljedbenicima, rulji, 
o čemu god hoćete, ali sigurno ne više o individuama i sugo-
vornicima. Razgovor podrazumijeva ono što je sugovornicima 
zajedničko, pa na temelju toga zajedničkog artikulira razlike 
dajući im značenje i smisao; sve druge forme komunikacije, u 
svakom slučaju sve one forme u kojima je na jednoj strani više 
od četiri sudionika, svode sudionike na pripadnost.

To me dovodi do još jednog načela moje poetike, koje sam 
takoreći naslijedio od svoje majke. Kad je sestrama objašnjava-
la kako se čisti kuća, ona je uvijek naglašavala da treba dobro 
očistiti skrovita mjesta u sobi, ćoškove, ono iza ili ispod poje-
dinih komada namještaja, ono ispod tepiha, a da vidljivi dio, 
koji je ona nazivala sredinom sobe, mogu slobodno ostaviti 
nepometenim. Naglašavala je da će oko dobre domaćice gle-
dati tamo gdje se inače ne gleda i ne vidi, dok ljude koji gleda-
ju ono na sredini sobe ustvari ne treba uzimati ozbiljno. “Ti, 
tvoja soba i najbolja domaćica među tvojim gostima, vas troje 
morate znati da ti je čisto u kući, ostali slobodno mogu misli-
ti da si peksinava”, čuo sam bezbroj puta, izgovoreno glasom 
moje majke. Prevedeno u moj idiom, to bi značilo: ljude koji 
me svode na moje pripadnosti, koji u meni vide samo ono što 
mi je zajedničko sa mnogima, ne trebam uzimati ozbiljno, jer 
oni ionako ne žele sa mnom komunicirati lično; besmisleno je 
takvima nuditi pripovijedanje ili razgovor, oni žele ostati kod 
općeg, kod prividne komunikacije ili kod puke razmjene infor-
macija, oni mi se obraćaju kao stručnjaci za nešto ili pripadnici 
nekog ceha, kao pripadnici jedne nacije ili religije, kao navijači 
kluba ili sljedbenici nekog autoriteta, a pri tom očekuju da im 
ja odgovaram kao pripadnik ili sljedbenik, bez imalo interesa 
za ono po čemu se ja razlikujem od ostalih sljedbenika ili pri-
padnika. Takvima moje pripovijedanje nije upućeno, ono se 
obraća onim ljudima koji mogu biti sugovornici, onima koji 
znaju biti sami i uživati u svojoj samoći. Doduše, to pripovi-
jedanje sakriva ponešto i pred njima, ono čista mjesta sakriva 
namještajem ili tepihom, a pokazuje samo nepospremljenu 
sredinu sobe, sve vrijeme računajući s tim da će čovjek, koji 
zna biti sam, naći načina da diskretno zaviri iza komode. Uo-
stalom, malo igre nikad nije naodmet. 
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Jasno je, nadam se, da ja u principu nemam ništa protiv 
prividnog razgovora ili puke razmjene informacija, od vodo-
instalatera ili vozača tramvaja naravno očekujem da se prema 
meni odnose prije svega kao pripadnici ceha, priznajem da mi 
je čak važnije da u toj pripadnosti budu dobri, nego da budu 
svjesni svoje kompleksne ličnosti. Ja samo razlikujem izme-
đu ćaskanja s vodoinstalaterom i pravog razgovora, a uzgred 
priznajem svoju izrazitu nesklonost tome da govorim kao pri-
padnik bilo kojeg kolektiva i slušam nekoga ko govori tako; 
uostalom, ne vjerujem da vodoinstalater postaje manje dobar 
stručnjak, ako neko primijeti da je on i osoba. Pretpostavljam 
da ta nesklonost ima veze s kompliciranom strukturom druš-
tva u kojem sam odrastao i u kojem živim, a u kojem se mije-
šaju pripadnici različitih religija, kultura i nacija. Nije, naime, 
problem razgovarati s vodoinstalaterom kao pripadnikom ceha 
ili ljubiteljem grupe Who kao sljedbenikom, nije problem, ali 
mi je izrazito nesimpatično, kao što su mi nesimpatična sva 
pojednostavljenja. Problem je, međutim, ako ljudima taj tip 
govora postane navika, pa počnu govoriti i druge slušati kao 
pripadnici nekog nacionalnog ili vjerskog kolektiva; problem 
je prije svega zato što taj tip pripadnosti uključuje emocije, a 
emocije su uvijek individualne – svaki čovjek je, dok je sam, 
dok nije dio rulje, na svoj način i samo na svoj način, katolik 
ili musliman, Srbin ili Argentinac; onda kad se to zaboravi, kad 
na to zaboravi on ili neko drugi, njegovom se patetičkom biću 
oduzima individualnost i tako mu se nanosi nepravda, a on se 
iz čovjeka preobražava u člana emocionalizirane mase. Valjda 
zato, tjeran strahom da bih mogao povrijediti tuđe emocije, 
nastojim sa svim ljudima razgovarati kao s neponovljivim in-
dividuama; vjerujem da tu vrstu straha dijelim sa mnogima u 
Sarajevu, vjerujem da taj strah ili nešto slično njemu uvelike 
određuje komunikaciju među mojim sugrađanima i diktira naš 
trud da sa svakim, pa i s vodoinstalaterom ili vozačem tram-
vaja, govorimo kao s individuama, da s njima dakle razgova-
ramo.

Je li mi Sarajevo otvorilo oči za Platonovu poetiku, ili mi 
je bavljenje tom poetikom pomoglo da osvijestim društvo u 
kojem živim i forme komunikacije karakteristične za moj grad? 
Ovo pitanje naravno ne treba shvatiti sasvim ozbiljno, ono 
više služi tome da upozori na tijesnu povezanost ranije opisa-
ne poetike i strukture “platonskog bića” grada Sarajeva, nego 
tome da nešto pita. U bosanskim vicevima se, uostalom, na 
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pitanja ove vrste, formulirana u ovoj formi, uvijek odgovara 
jednim “Da”; tako naprimjer u mom omiljenom vicu, u kojem 
Mujo pita svog prijatelja Sulju: “Šta misliš ti, Suljo, da li se 
ljudsko biće razvija i raste izvana prema unutra, ili iznutra pre-
ma vani?”, a Suljo, nakon kraćeg razmišljanja, odgovara: “Ja 
mislim da da”. U svakom slučaju, moram naglasiti da nisam 
ni pokušao osvijestiti način na koji radim, dakle ono što bi se 
moglo nazvati mojom poetikom, prije nego što sam pokušao 
pripovijedati “unutrašnje Sarajevo”, dakle sve ono što pokuša-
vamo izraziti (racionalizirati?) govoreći, naprimjer, o atmosferi 
grada, o njegovom smislu za humor, o načinu na koji se u jed-
nom gradu stari ili bude mlad.

Godinama sam, u svemu što sam pisao, u pripovjednim 
koliko i u dramskim tekstovima, ispitivao mogućnosti i forme 
“platonovskog dijaloga”, ne znajući, naravno, da to činim. Je 
li me na to navela priroda materijala (recimo svijet koji treba 
ispripovijedati), to jest je li platonovski dijalog forma koja se 
prirodno nameće čovjeku koji pokuša pripovijedati Sarajevo? 
Ili moja vlastita priroda, to jest moje osjećanje svijeta, jezika i 
pripovijedanja? Zašto mi sve te godine nije ni na um palo da 
svakim tekstom koji govori o (u) Sarajevu, nastojim razgovarati 
s velikim učiteljem? Kako je to uopće moguće? Pisati roman je 
kao graditi most, romansijer, kako ga ja zamišljam, mora biti, 
poput starinskih graditelja, čovjek sposoban za nadahnuće ali 
jednako toliko sposoban da to nadahnuće osvijesti, objektivi-
ra, prevede u formu (valjda sam zato u vezi s mojim romanima 
uvijek mnogo radije govorio o arhitekturi i građi, nego o kom-
poziciji knjige).

Kad sam, naprimjer, trebao pisati o ukletim ljubavnicima, 
koji se od početka svijeta susreću i gube, uvijek iznova susreću 
po volji sudbine (slučaja?) i gube se svojom krivicom, bilo mi 
je jasno da se moja verzija njihove priče mora završiti u Sara-
jevu, prije svega zato što Sarajevo, kao ni jedan drugi od meni 
poznatih gradova, zna spojiti komiku i tragiku, smijeh i bol, 
divljenje i porugu. Zapravo, ne pristaje ih razdvojiti, ne pristaje 
na pojednostavljenja koja podrazumijeva “čista komedija” ili 
“čista tragedija”. I već tada, u vrijeme kad sam radio na roma-
nu Šahrijarov prsten, u kojem pripovijedam o ukletim ljubavni-
cima, znao sam da moja priča mora biti “platonovska” po tome 
spoju. U to vrijeme sam naime predavao budućim glumcima i 
redateljima, kojima sam uvijek iznova naglašavao da komediju 
i komično u evropskoj tradiciji valja poimati u znaku razlike 
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između Platonovog i Aristotelovog pojma smiješnoga koji sto-
je, ne doduše na početku te tradicije, ali na početku refleksija 
o njoj. Za Aristotela su stvari jednostavne, jer ih on vidi (pravi 
se da ih vidi?) u “čistom stanju”, tako da je za njega komedija 
forma koja podražava ljude lošije od nas, a smijeh je nedosta-
tak koji ne nanosi štetu i ne boli. Platonu je, nasuprot tome, 
prije svega jasno da su stvari uglavnom zamršene: komedija je 
književna forma koja nas podsjeća da bismo mogli biti bolji, 
bogatiji ili ljepši, nego što smo, a smijeh dolazi iz spoja užitka 
i bola, pa i proizvodi takvu mješavinu; mi se smijemo ne samo 
strancima i onima koje ne volimo, nego i dobrim prijateljima, 
pa i sebi samima, mi nalazimo užitak (utjehu?) u nedostacima 
ili manjkovima i onih koji su nam dragi, što sasvim jasno po-
kazuje da su komedija i smijeh instrumenti samosaznanja (u 
Filebu se čak citira izreka “Saznaj samoga sebe”, koja je stajala 
iznad ulaza u delfsko proročište); komedija i tragedija su samo 
pogledi iz različitih perspektiva na isti događaj, zato, po Pla-
tonu, dobar pisac tragedija mora biti u stanju da piše i dobre 
komedije.

Znao sam, kažem, već tada, u vrijeme kad sam radio na 
romanu, da moja priča o ukletim ljubavnicima mora biti “pla-
tonovska” po tome što će miješati bol i užitak, smijeh i suze, 
zavist i ljubav, po tome što će moji ljubavnici biti istovremeno 
smiješni i uzvišeni. I zato sam znao da se ona, iako treba krenuti 
iz mitskog vremena, mora završiti u Sarajevu, jer ne poznajem 
grad kojem je ta mješavina toliko prirodna. Ovo naravno ne 
znači da u Sarajevu nema ljudi lišenih smisla za humor i nespo-
sobnih da prepoznaju smiješnu stranu tragedije, čak ne znači 
ni to da među građanima toga grada statistički prevladavaju 
ljudi sposobni da se dobro smiju i da podnesu dobru mješavinu 
tragike i humora. Moj iskaz se uostalom i ne odnosi na poje-
dinačne građane, ne odnosi se ni na bilo koju grupu građana, 
on samo pokušava nešto reći o “duhu grada”, o “mentalitetu”, 
o osjećanju svijeta karakterističnom za grad. A da je to osjeća-
nje “platonovsko” mogao sam se neporecivo uvjeriti za vrijeme 
opsade Sarajeva. Svakodnevni život je za ljude bio ekstremno 
naporan, graničilo je s podvigom nabaviti nešto hrane ili vode, 
a sve vrijeme se naravno moralo raditi. Pri tom je svaki izlazak 
ili ostanak kod kuće mogao biti smrtonosan, na grad se bez pre-
stanka i bez nekog sistema pucalo iz svega što može pucati. A 
ipak se tamo gdje su se ljudi okupljali smijalo, vjerujem da se 
smijalo čak i više nego u doba mira, a neprestano su nastajali 
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vicevi, koji su našu situaciju, to jest nas same, predstavljali s ko-
mične strane. (Vjerujem da vic nastane iz bljeska pojedinačnog 
duha, to jest da ga prvi put izgovori individuum; ali on ipak 
nema autora, on živi u zajednici i postane opće dobro, ako je 
uspio; po tome je vic posjed i čedo “platonskog bića” jednoga 
grada.) Molim da se ispravno razumijemo: ni jednom čovjeku 
iz mog okruženja nije padalo na um da umanji patetiku svoje 
situacije, svaki od tih ljudi bio je duboko svjestan toga da ima 
nešto gotovo svetački uzvišeno u sudbini potpuno nevine žrtve 
koja ga je stigla i iz te svijesti je crpio dio snage koja mu je bila 
neophodna da svoj život podnese; ali oni pri tome ipak pričaju 
viceve na svoj račun, smiju se jedni drugima i samima sebi, jer 
ne uspijevaju ne vidjeti i smiješnu stranu svoje situacije i sebe 
samih u njoj. Ne umanjuje to tragiku i ne dovodi je u pitanje, 
to samo pogledu iznutra dodaje pogled izvana, mome pogledu 
na mene dodaje pogled drugoga.  

U Sarajevu mi je drugi toliko blizu i tako je uporno prisu-
tan, da se tu ne samo mogu, nego ponekad i moram, naprimjer 
u izuzetno važnim trenucima i situacijama, vidjeti i njegovim 
očima. Zato se upravo u Sarajevu mogla (morala?) odigrati dra-
ma mojih ukletih ljubavnika: Sarajevo im je očigledno postalo 
sudbinsko mjesto i zato je tu njihova priča, koja je počela još u 
mitsko vrijeme, možda mogla doći do kraja, tu su možda mogli 
živjeti i umrijeti zajedno; ali ga je ona zamolila da ode i on ju je 
poslušao, tako da joj prekasno dolazi saznanje da bi upravo u 
Sarajevu, upravo u onom gladnom i hladnom, ratnom Saraje-
vu, oni mogli biti, mogli postati, tekst i njegov smisao ujedno. 
Oni su se po ko zna koji put razišli svojom krivicom, tako da 
će se i nakon ovog susreta u Sarajevu, dalje tražiti, nalaziti i 
vjerovatno opet razilaziti, sve dok se, možda na kraju vremena, 
ne vrate u Ereh (Uruk), ili dok se u sumerskog boga Enkija ne 
vrati njegov ženski dio.

Slično je bilo s knjigama koje su uslijedile. U svima njima je 
Sarajevo mjesto dolazaka i odlazaka, mjesto u kojem se opstaje 
uglavnom usprkos svemu i za koje se upravo zato ljudi vezu-
ju posebno jakom ljubavlju, onako kako se vezujemo za ono 
što smo teško izborili, sve se te knjige trude da postignu onu, 
za Sarajevo karakterističnu, “platonovsku” mješavinu humora i 
bola, ali me ni jedna od njih nije prisilila da osvijestim “tehnič-
ke” aspekte svoje poetike i tako prepoznam upravo opsesivno 
ponavljanje različitih formi “platonovskog dijaloga” u svemu 
što pišem. To se dogodilo tek nakon rada na knjizi Izvještaji iz 
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tamnog vilajeta, kad sam nastojao razumjeti od odluka koje su 
mi bile nerazumljive, na koje me je, takoreći, prisilio materijal i 
metode njegove obrade koje mi je ruka očigledno usvojila.

Zašto sam, naprimjer, tako uporno izbjegavao Sarajevo 
kao mjesto događanja? Samo jedna od pripovijesti iz knjige 
Karlo Veliki i tužni slonovi, smještena je u Sarajevo, valjda zato 
što je građena na usporedbi tri glasa, tri pogleda na svijet, tri 
raspoloženja sugovornika koji govore u njoj, a stvarni predmet 
pripovijedanja su sudbine dvaju slonova koji su živjeli i umrli 
daleko od Sarajeva. Ostale se događaju u Salzburgu, Piacenzi, 
Teresienstadtu, valjda zato što se njihovi junaci upravo opse-
sivno bave Sarajevom i tako ga pretvaraju u prikriveni predmet 
pripovijedanja. Toga sam postao svjestan na kraju, kad je pri-
povjedač trebao potpisati svoj Pogovor knjizi: bilo mi je jasno 
da ga mora potpisati u nekom drugom gradu, ali mi u prvi mah 
nije bilo jasno zašto. Od prve pripovijetke, u kojoj je samo 
slušalac, do posljednje, u kojoj je jedan od tri govornika-pri-
povjedača, on se dovoljno izgradio kao relativno samostalan 
karakter da bi se jasno mogao razlikovati od mene, potpuno je 
nepotrebno odvajati ga od mene “mjestom boravka” i sličnim 
policijskim dosjetkama. Ali zašto onda?

Upravo zato što se sve vrijeme radi o Sarajevu, zato što sve 
pripovijesti i svi likovi nastoje obnoviti njegovo “platonsko 
biće”, njegovo mnogoglasje, njegovu atmosferu. A to se može 
jedino izvan Sarajeva, iz odsutnosti. Prividnu prazninu u kojoj 
boravi duh moguće je, naime, estetski oblikovati jedino preko 
njezinih refleksa, preko njezinog učinka na ljude, preko doga-
đaja u kojima se obznanjuje, preko situacija koje su je dovele 
do svijesti. Kao što se svjetlo estetski može predstaviti bojom, 
odbljeskom i sjenom, nipošto samim svjetlom. Pri tom Saraje-
vo mora biti odsutno i u vremenu, ono mora biti sjećanje ljudi 
koji o njemu govore, jer samo iz sjećanja može u unutrašnjem 
uhu jasno odjeknuti njegovo mnogoglasje; ono bi se možda 
moglo komponirati u prezentu, ali ispripovijedati i čuti to se 
mnogoglasje može jedino u sjećanju.

To je, rekoh, bilo prvo od “tehničke” strane moje poetike 
što mi se osvijestilo (tehničke stavljam pod navodnike zato što 
u pripovijedanju tehnika uvijek vodi prema metafizici, kao što 
svaka metafizika sebi proizvede odgovarajuću tehniku). Time 
je počelo, a onda se nastavilo dijelom onim što sam već ispri-
čao, a dijelom onim o čemu moram šutjeti, ako hoću da saču-
vam radost u pripovijedanju. 
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Aleš Debeljak

ARHETIP MOG GRADA

U vibriranju sećanja na svoje de-
tinjstvo, provedeno na ljubljanskim 
ulicama, razgovetno čujem stihove iz 
pesme Otona Župančiča, “če spustiš 
me malo više, videl bom tržaške hiše” 
(“ako me pustiš malo više, videću tr-
šćanske kuće”). Naravno, i sâm sam 
puštao zmajeve, ali, Župančičev zmaj, 
koji se pojavljuje u Mehurićima, najpo-
pularnijoj zbirci dečjih pesama slove-
načkog dvadesetog veka, nije bio samo 
od lakog papira i šperploče, već je i, u 
nekom metaforičnom smislu, iscrtavao 
moj dečji horizont. Stanovali smo kraj 
reke, u naselju niskih socijalističkih 
zgrada. Zurio sam kroz blago zanjihano 
granje žalosnih vrba kraj Ljubljanice, 
vrba kojih više nema, možda baš zato 
što im je genijalni arhitekta Jože Pleč-
nik namenio ulogu vizuelne ilustracije 
pognutog tela pralje, te slike nepovrat-
no izgubljene prošlosti; i, dok sam tako 
zurio i pokušavao da zamislim nevidlji-
ve svetove u kojima se odigrava prava 
dramatična avantura vredna mojih če-
žnji koje nikada nisu zadovoljne stvar-
nošću, u suštini sam video Trst sa nje-
govim velikim pristaništem i morskim 
obećanjem večnosti. 

Nije reč o tome da sam još kao dete imao samo ograničen 
okvir predstava, kakvim su ga, naime, silom prilika oblikova-
le skromne finansijske mogućnosti mojih roditelja i političke 
restrikcije jugoslovenske države u kojoj smo živeli. Zbog tih 
restrikcija, svako putovanje u Trst je, negde do sedamdesetih 
godina XX veka, bukvalno predstavljalo ulazak u drugačiji 
svet. Dakle, nije u pitanju samo takva vrsta ograničenja, iako 

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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to uopšte ne krijem. Pre je u pitanju to, da priznajem da su 
neke isparljive a nikada do kraja iščezle krhotine sećanja koje 
su usidrane u detinjstvu, prožete prvobitnim slikama, slikama 
prošlosti. Ko ne bi želeo da ih razume? Upravo se umetnička vi-
zija tako često napaja izgubljenim rajem detinjstva, jer su se u 
njemu oblikovali simbolični arhetipi, po kojima se upravljaju 
spoznaje sadašnjeg trenutka. Možete da mi verujete da pokuša-
vam da propustim što manje mogućnosti, gde se to može vide-
ti u praksi: kako se arhetipi suočavaju sa sadašnjom upotrebom 
vremena i orijentacijom prostora. Takve mogućnosti se najviše 
otkrivaju u igri i brizi o detetu.

Imam troje dece: za svo troje su slovenački njihovog oca 
i američki engleski njihove majke ravnopravni po prikladnosti 
rečnika i mogućnostima deskripcije. Tako se u bašti love zajedno 
sa Župančičevim zmajem, i kroz refren London bridge is burning 
down engleske pesmice i Entsy Bentsy Spider američke razbrajalice, 
pomažu suncu da osuši paučinu, dok se spuštaju nad drugačijim 
krovovima i okreću ka drugim mostovima. Horizonti moje dece 
se, dakle, već u svom izvoru, prostiru dalje od Trsta. Automatski 
su već udvojeni, potencijal za mogućnosti njihovih biografija i 
želja je proširen, simbolična geografska karta njihovog sveta je 
veća. Pogled na obližnju okolinu, kao i osećaj bezgranične moći 
u večnom vraćanju zrakova sunca su – u to sam sve ubeđeniji – 
samo stubovi koji podupiru krhku građevinu duše. I, kao što su 
duši potrebni predeli slobode, da bi se dovoljno pažljivo pripre-
mila na pouzdanu muku i eventualnu milost spoznaje, tako se 
upravo udvojeni identitet grana u više pravaca, užurbano otvara 
vrata nepoznatih sobica, povlači se i traga uvek na drugom me-
stu, jer se – ekstrateritorijalan kakav jeste – nikada ne priključuje 
na jednu jedinu dimenziju. 

Rodio sam se u Ljubljani, odrastao sam sa njenim omeđe-
nim ulicama i čežnjom njenih fasada da nemački sanjaju, kao 
što zapisujem u pesmi iz knjige Minuti straha (1990); ovdašnje 
škole su mi dale univerzitetsko obrazovanje; tu počinju moji 
odlasci u inostranstvo, kraj prstena gradskih palata pod zde-
pastom tvrđavom i na obalama lenje reke, na kraju krajeva, 
merim – skoro već protiv sopstvene volje – i iskustvo pulsira-
jućih arhitektonskih, kulturnih i socijalnih smernica koje zbu-
njuju čoveka u stranim gradovima. Hoću reći, dakle, da, po 
mom mišljenju, arhetip grada proizlazi iz najranijih doživljaja 
nečega, što je dugo predstavljalo jedini model urbanog ritma: 
Ljubljane. 
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Moje prvo iskustvo velegrada, međutim, vezano je za Be-
ograd. Iako me od prvog susreta sa njim deli pola života, i 
dan danas se sećam svog uzbuđenja kada sam prvi put došao 
u taj grad na ušću Save i Dunava. Ulice Beograda su me iza-
zovno mamile obećanjima o upoznavanju balkanskog nerva, 
koji je, barem za mene, bio mnogo više prožet senzualnom 
dimenzijom, erotskim uzbuđenjem i spontanom neposredno-
šću druženja, nego neograničenim cerebralnim civilizacijskim 
procesom, kojem je slovenački istorijski život u austrougarskoj 
monarhiji zadrtih navika, za koje se smatralo da su vrhunski 
oblik malograđanske pristojnosti, bio mnogo više izložen. 
Iako će svet savremeni Beograd pamtiti kao žarište nacional-
socijalizma, koji je pod Miloševićevom vlašću terorisao čitav 
prostor bivše Jugoslavije, pre nego što će ga prepoznavati po 
njegovom slavljenom kosmopolitskom pulsu, međunarod-
nim pozorišnim festivalima, inovativnoj filmskoj produkciji i 
eruptivnim pojavama sjajnog, u mitološke obrasce usidranog 
književnog barbarogenija, pogled preko ramena me vraća onim 
trivijalnijim, ali za mene važnijim slikama iz riznice privatnog 
sećanja: haotičnim vinjetama kioskā sa ćevapčićima, burekom 
i zeljanicom oko glavne železničke stanice; vraća me u masu 
koja se gura na Kosančićevom vencu, i simpatičnu napadnost 
ciganskih švercera, koji su nudili jeftinu italijansku i tursku 
robu: Farmerke, farmerke, još malo, pa nestalo!; vraća mi danas 
nepovratno naivni, ali zato slatki osećaj privilegija za koje sam 
mislio da mi pripadaju, kada sam se, kao brucoš, usudio da pre-
koračim preko praga čuvenog Kluba književnika u Francuskoj 
7 u centru grada, gde su se okupljala najduhovitija pera i naj-
briljantniji umovi tadašnje Jugoslavije, gde su vladali alkohol i 
jetke dosetke, koje su na neformalnim okruglim stolovima tra-
dicionalno stvarale grupe izložene političkim pritiscima; vraća 
mi čaršiju, tu misterioznu orbitu društveno-ideoloških komen-
tara svega i svakoga među moćnicima; vraća mi tajno muvanje 
oko splavova na Dunavu, za koje sam čuo da se u njihovim 
sićušnim kabinama za malo novca mogu zadovoljiti i muškarci 
nabrekli od strasti; vraća mi kartografiju bekstva od lokalnih 
tabadžija na Dorćolu; seća me na miris pljeskavica i kajmaka 
na turistički razgalamljenoj Skadarliji, za mene, tada, čudesno 
egzotičnoj ulici kafana i roštilja, ulici sa sviračima violina, koji 
mi, direktno na nenaviknuto uho, sviraju Tamo daleko; priziva 
mi sočni ukus jogurta i zemički u prvo svitanje, dok smo se 
zaribalih grla i zanemoćalih udova vraćali sa žurke u elitnom 
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kvartu na Banovom brdu, gde je moje prijatelje pozvala neka 
snobovska šminkerska kokica, iako smo se upoznali tek neko-
liko sati pre početka raskošne zabave. Ukratko: Beograd mi je 
dao prvi doživljaj opasnog i nadražujućeg kosmopolisa, koji 
je mešavinom orijentalnih i okcidentalnih navika uporno prera-
đivao različite ličnosti i tradicije, udevajući ih u poglavarsku 
perjanicu samosvesti. 

To je bio neki poseban način biti, koji mi, na primer, Beč 
nije mogao pružiti, niti sam ga očekivao od grada Habsburgo-
vaca, iako je Slovencima istorijski, socijalno, geografski i, val-
jda i po mentalitetu, bliži. Dok junaci modernih slovenačkih 
filmova, sa bolesnom čežnjom pasivno zure sa morske obale ka 
bezgraničnim mogućnostima sveta koji gledaju samo izdaleka, 
preduzetni spretnjakovići neobrijane elegancije iz Beograda su 
simplonskim vozom redovno odlazili u Pariz, napolje, tamo 
nekuda u beli svet. Ta ograničenja duha, koja su gora od geo-
grafskih ograničenja, u Ljubljani su izuzetno primetna. 

Ljubljana samu sebe doživljava kao belu, dakle, čistu, što 
znači i da joj je, u nekoj metaforičnoj inačici, spoljašnji, me-
đunarodni svet manje interesantan. Zbog toga i ne poseduje 
tradiciju kosmopolitizma, koja bi kontinuirano, iz izuzetno 
tankih slojeva trenutne građanske elite, prodirala u šire mase. 
A ipak me je, nakon početne utučenosti, zbog koje sam čeznuo 
za drugim rekama i drugim gradovima, to odsustvo kosmopo-
litske tradicije na neki način oslobodilo. Ukoliko, naime, mi, 
Ljubljančani, nemamo kosmopolitsku tradiciju i sa njom po-
vezanu stvaralačku samosvest, onda čoveku ne preostaje drugo 
nego da počne da stvara vlastitu mitologiju.

Ljubljana, koja je tek sa nezavisnošću 1991. godine posta-
la prestonica u pravom smislu te reči, naime, u smislu sedišta 
suverene državne vlasti, živi u meni, bastardu Gutenbergove 
galaksije, kroz neku stariju, čak starodavnu perspektivu stvara-
lačke imaginacije, naime, kroz priređeni izbor poglavlja koji is-
crtavaju simbolički tekst prostora u kojem se – velika ambicija 
za rodni grad, priznajem! – mogu prepoznati svi gradovi. 

Na kraju krajeva, pesnička osetljivost proizlazi iz duboko 
intuitivnog uverenja da gradske zidine označavaju poslednju 
granicu poznatog; da je pojedinačni grad, na neki način, već 
čitav svet u kojem vredi živeti, nekakav transcendentni imago 
mundi. Zbog toga je egzistencijalno realno biti kod kuće u gra-
du, u kojem se sreću nebo i zemlja; biti kod kuće u gradu koji 
nudi prvobitno, osećanjima nabijeno, doživljajima ispunjeno 
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i upravo zbog toga temeljno iskustvo prostora; biti kod kuće u 
gradu, u kojem sve stvari imaju svoje ime. Čarobna kartogra-
fija šačice trgova, tri, četiri ključne ulice i anonimnih kutaka 
provincijalnog gnezda, koje je prestonica mog intimnog sveta 
jer imitira boravište bogova, ta kartografija me uporno prati po 
bulevarima stranih megalopolisa, kuda me uvek iznova vuče 
čežnja za drugim, da bih u njemu, uz bolnu nasladu prolazno-
sti, nespretno pokušavao da otkrivam ono isto. Dakle, tražim 
primarni prostor, koji ima značaj i težinu arhetipa.

Automobilska gužva na neprimereno uskim ulicama stare 
Ljubljane, te zgusnutosti mog gradskog arhetipa, asfaltno sve-
tlucanje masa i naslađujuće razotkrivanje izloga od “Čeruti-
ja” do “Benetona”, dugi rafovi “Merkatora” u svakom kvartu 
i sramežljivo koketiranje aleja sa proređenim drvoredima kraj 
Aškerčeve ulice, trenja tokom sajamske ponude potrošne robe 
i paralelni svetovi diplomatskih salona kao i gunđavi azili birti-
ja, kreštavi trgovi i guranje ispred liftova napuderisanih robnih 
kuća poput “Name” i “Maximarketa”, trijumf kiča u vilama 
novih bogataša i razvučena melasa državnih palata, koju nije 
briga za istorijsku nužnost i usredsređenost, kakvu bi u grad-
skom jezgru koje ceni sebe morale imati kulturne institucije 
uključujući i muzeje; ogromni reklamni plakati, koji sami sebi 
neprestano čestitaju pobedu postindustrijskog kapitala, i dvo-
smisleni napori društvene margine, da iz pritiska predvidljive 
banalnosti stvori životne stilove u kojima radoznala opušte-
nost i otvoren javni prostor konflikta isteruju svoje pravo da 
budu doživljeni kao egzistencijalna inovacija: to komešanje 
izuzetno gradskih identiteta Ljubljana poznaje.  

A ipak je, iznad svega, još uvek sve prilično bledunjavo, 
rađa se, zapravo, tek u grčevima privredne, socijalne i političke 
tranzicije. Upravo u tome se skriva i velika mogućnost. Kriza 
identiteta, kroz koju prolazi Ljubljana, jer je prvi put prestoni-
ca samostalne države i istovremeno središnji fokus slovenač-
kog nacionalnog napora, ne znači samo raskroj do sada va-
žećeg identiteta i oblik samoprepoznavanja, već, etimološki i 
tačku preokreta. U tom svetlu, verovatno je jasna i mogućnost, 
da se Ljubljana osposobi da bude otvoreni grad, čiji vazduh 
oslobađa i koji, poput padobrana, funkcioniše samo ukoliko 
je otvoren, da, dakle, postane grad unutrašnje samosvesti i spo-
ljašnje gostoljubivosti. Za realizaciju potencijala koji potiču iz 
tog prelomnog trenutka, nama Slovencima, koji kao etnička 
zajednica u Ljubljani, naravno, činimo većinu, kao modernom 
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nacionalnom habitusu još uvek kolektivno nedostaju oni ra-
znovrsni slojevi kulturnog kapitala, koji bi uz seriju prenosi-
vih postupaka civilnosti i međusobnim delovanjem navika srca 
proizvodili zalihu istančanih stilova zajedničkog života. 

Sve to uspeva kosmopolis. Takvi postupci prevođenja iz-
među raznolikih tradicija i egzistencija imaju, naravno, više 
veze sa specifičnom formom mentis, nego sa kratkovidom br-
zinom možda čak sasvim dobronamernih službenika, kojom 
se, bez razmišljanja, uklanjaju spomenici nedavne prošlosti i 
u žurbi za promenama menjaju nazivi ulica. Međutim, mno-
go lakše nego promeniti mentalitet je, jednostavno, naručiti 
arhitektama, da dobronamerno pokušaju da Ljubljanu utope 
u generički sjaj tamnih stakala u otpornom internacionalnom 
stilu, kojim se širom postkomunističkog sveta šepure soliterska 
utvrđenja tranzicijskih skorojevića i političkog klijentilizma, 
koji malo mare za zajednicu ukoliko im ne omogućava, šti-
ti i jača njihove posebne interese. Upravo urbani mentalitet 
je onaj, čija se transformacija ne može voluntaristički ubrzati. 
Ralf Darendorf je bio u pravu, kada je o posledicama plišanih 
revolucija u Istočnoj Evropi dao čuvenu izjavu, da je bilo po-
trebno šest dana za promenu vlasti, šest godina za promenu 
ekonomskih i političkih institucija, a šezdeset godina će biti 
potrebno za promenu mentaliteta. Tu je svaka nada u rešenje 
preko noći samo znak nepopravljive naivnosti.   

Ali moguće je – kako mislim – obezbediti barem uslove 
za to da se promena mentaliteta lakše razvija u pravcu koji će 
Ljubljanu istrgnuti iz zamke blede uniformisanosti, one, koja 
sa novonastalim tržnim centrima komercijalizuje njen rub, 
a sa trženjem ruralno selektivne kulturne baštine turistički 
anestezira gradsko jezgro. Moguće je obezbediti spoznajnu 
osnovu za oblike slavljenja, u kojem bi morali učestvovati oni 
vizuelni i arhitekturni, a na kraju krajeva i – na osnovu osmo-
ze – duhovni elementi urbanog tkiva, koje je, u ljubljanskom 
slučaju, zaista organski sazidano po meri čoveka. Ljubljana, 
koja kao da je stvorena za individualne imaginarne scenarije 
istraživačkih lutanja duž nevidljivih zrakova koji se vezuju 
za osnovnu iskustvenu osu “grad – reka  – park”, kao što je 
već istakao njen autentični domaći sin, Jože Plečnik; Ljublja-
na, koja se jedinstveno proteže između ograničenja prirodnih 
topografskih naglasaka sa jedne, i zgusnutog komešanja ljudi 
sa druge strane, gde anonimna samotna masa kosmopolisa 
još uvek nije zavladala nad perverzno (bez)opasnim oblici-
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ma javne intimnosti među građanima malog grada; Ljublja-
na, koja kao grad na vetru, kao što ju je, između dva svetska 
rata antologijski opisalo realistično pero Juša Kozaka, uporno, 
iako na prvi pogled možda ne toliko primetno, prima u svoja 
nedra strance i putnike, privremene i stalne goste, pokušava-
jući da se oslobodi potpune zavisnosti od slovenačkog etnič-
kog identiteta, ne bi li njeno urbano lice moglo da izađe na 
svetlost kosmopolitskog dana; Ljubljana, koju je nemoguće 
voleti, ukoliko te istovremeno ne ispuni i odbojnošću, ta Lju-
bljana bi dobro učinila, ukoliko bi više finansijskih sredstava, 
kritične pažnje i napora prepoznavanja ulagala u obrazovne 
programe. 

Što znači, kada ne bi ulagala samo u ono u šta je nužno 
ulagati, naime, u urbanistička rešenja za podivljali karneval de-
struktivne automobilizacije grada, koja će od mere čoveka ubrzo 
napraviti još samo frazu u turističkoj brošuri, u kojoj će, na-
ravno, morati da ostane prećutana sasvim zastrašujuća činje-
nica da parking-površine imaju mnogo veće tlocrte od dečjih 
igrališta! Već sam taj podatak nam diskretno saopštava, da je 
ljubljanskim glavešinama, u odnosu na budućnost (deca) mno-
go važnija usredsređenost na ono sada (automobili). Takva per-
spektiva je, međutim, sasvim pouzdano kratkovida. Ljubljana, 
ukoliko zaista želi da (p)ostane arhetip grada, u kojem će život 
ne samo komunikacijski-funkcionalno, već i egzistencijalno 
imati smisla, u tom slučaju se mora pobrinuti da njeni građani 
budu svesniji, sa jedne strane duge, iako ne lake tradicije ostva-
rivanja zajedničke pripadnosti sa svima koji prepoznaju govor 
ljubljanskih fasada i njihove čežnje za slobodom, a sa druge 
strane, da budu svesni i suštinske heteronomnosti i nepresta-
nog ogledanja istog u različitom.

Po idealnom scenariju, takav oblik svesti bi sprečio da ne-
deljom Ljubljana opusti kao da je njom zavladala epidemija. 
U suštini je zaista u pitanju epidemija, naime, epidemija za-
borava koja doprinosi da postaje nevažna upravo činjenica da 
identifikacija sa gradom zahteva obavezu, koja je, u krajnjoj 
instanci metafizička. U metafizičkom identitetu ja prepoznaje 
samo sebe na autentičan način samo u trenju sa drugim; da-
kle, ukoliko se neprestano zaleće, inspiriše, oplođava, mutira 
i penetrira u međusobnoj napetosti razlika. Mentalne granice 
razvijenog urbanog prostora su, naime, porozne i neposredno 
zahtevaju mešavinu i žuborenje mnogobrojnih jezika, kosmo-
sa, ličnosti i vizija, koje sa sobom nose sećanje na šok razlike. 
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Šokovi su kreativni. Metropolitsko iskustvo to dobro zna, 
jer je urbani polis onaj koji uključuje, dok je nacionalna tradi-
cija isključiva. Slovenačka tradicija života u gradovima još uvek 
je više nacionalna nego metropolitska. Ukoliko je metropolis 
nekakvo javno okupljalište, promajni prostor, domen bežećih i 
isparljivih identiteta, takav je samo zbog toga što neprestano u 
sebe uključuje i prerađuje različite ljude, grupe, jezike i kulture. 
Slovenačka književna produkcija još uvek nema – uzmimo slu-
čajni žanrovski primer – ambiciozniji roman, a da ne govorimo 
o suptilnim lirskim vizijama, o bogatstvu sukoba između muke 
seobe i nade u bolju stvarnost, kakve, na primer, u ljubljan-
skoj prestonici otelotvorava kvart Fužine, naseljen južnjacima, 
dakle Bosancima, Srbima, Makedoncima, Hrvatima i drugima, 
koji su se, šezdesetih godina, iz južnih delova bivše Jugoslavije, 
kao radnici, radije opredelili da odu na privremeni rad u Slove-
niju umesto u Nemačku.1 

Ukoliko grad, dakle, svakom pojedincu koji u njemu dobro-
voljno živi, pruža važne, koliko god zbrkane i neuređene osno-
ve identiteta, onda biti Ljubljančanin znači biti upisan u položaj 
tvrđave i reke, naselja-spavaonica i močvare, što je neizbežno; 
biti Ljubljančanin znači i imati srce i glavu prožete osećajem, da 
za punokrvnu urbanu egzistenciju nije dovoljno pasivno živeti 
jedno kraj drugoga, već da moramo aktivno razvijati i oblike 
zajedničkog života. Ne samo pasivno dopuštati različite jezike, 
etničke i religiozne specifičnosti, već pokušavati doći do toga 
da shvatimo da nijednog grada nema bez heteronimnih i plu-
ralnih impulsa, bez klupka otkrića različitosti u samim nedrima 
onoga za šta pogrešno smatramo da već poznajemo kao isto. 
Mi, Ljubljančani se na tu pluralizaciju svetskih nazora i ličnih 
stavova izuzetno sporo navikavamo. 

Pored današnje Ljubljanice se uz patrljke posečenih, navod-
no obolelih, starih žalosnih vrba, sada uspravljaju krmeljivi, ali 
uporni izdanci novih. Umesto pralja, sada se sa brega na breg, a 
još više za šankom nekih najvrelijih gradskih okupljališta, dovi-
kuju studenti računarstva, razboriti umetnici, dokoličari, berzan-
ski posrednici i nezaposleni filozofi. A ipak nada, da je u pitanju 
proces kosmopolitizacije, nada koja nema toliko veze sa brojem 
stanovnika, koliko je tesno u vezi sa širokim vidicima duha koje 
se isplati kultivisati već kod male dece, ta nada polako pupi u srcu 
svakog osetljivog pojedinca koji sluti da je za očuvanje arhetipa 
potrebno neprestano tragati za ravnotežom između konzervativ-
ne lojalnosti prostoru i liberalnog pluralizma razlika. 

1 Autorov kritički izazov 
ubrzo je dobio i književni 

odgovor. Esej je, naime, 
prvi put objavljen u 

proleće 2001. godine, pod 
naslovom “Meditacija o 

nepopolnosti ljubljanskega 
arhetipa” (“Meditacija o 

nepotpunosti ljubljanskog 
arhetipa”) u zborniku 

Pogledi na Ljubljano, koji 
su, za Gradsku opštinu 
Ljubljana,uredili Drago 

Kos i dr. U jesen iste 
godine, Andrej E. Skubic 

je objavio roman Fužinski 
bluz (“Študentska založba”) 
koji je odmah postao pravi 

hit i među kritičarskom 
i čitalačkom publikom. 

(prim. prev.)
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Tako nada u ravnotežu uspeva da na trenutak obuzme, na 
primer, šetača, koji, barem leti, kada je grad najprimamljiviji, 
možda usput uspeva da primeti kako se ljudi koji sede za stolo-
vima na ušću Gruberjevog kanala i Ljubljanice, u popularnom 
kafeu Mosquito, bave najvažnijim stvarima na svetu; tu, za da-
režljivim stolovima kraj reke, ravnoteža se često nudi sama od 
sebe, prostirući se od ograničenog horizonta usana do beskraj-
nih predela slobode u sanjarenju, u komentarima vezanim za 
ukus letošnje marihuane i prirodu večnog kosmosa. 
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Tatjana Rosić

BEOGRADSKI PISCI 
O ISTARSKIM GRADOVIMA
- Pokušaj ponovnog čitanja Jugoslavije 
u savremenoj srpskoj prozi -

“Na ovoj mapi nema zemlje koja se tako zove”, rekao je. 
“Ili ta zemlja ne postoji ili je ova mapa lažna.”

(Anonim, XX vek)

1. Miris borovih iglica u Premanturi

U romanu Davida Albaharija Cink, objavljenom 1988. go-
dine, otprilike tri godine pred početak raspada bivše Jugoslavi-
je, postoji jedna naizgled slučajno zapisana rečenica. Ona glasi: 
“Sećao sam se mirisa borovih iglica u Premanturi.” U romanu 
se, međutim, ne pominje gde sa nalazi i kakvo je mesto Pre-
mantura, istarsko seoce udaljeno oko dvanaest kilometara od 
grada Pule, smešteno na jezičku poluostrva gde istarsko kopno 
najdublje zadire u jadransko more, na putu za rt Kamenjak. Pre-
mantura se, u Albaharijevom romanu, posvećenom epskoj temi 
obrađenoj na lirski, fragmentaran način – temi očeve smrti – 
nigde više ne pominje osim u ovoj rečenici. Zašto je onda zabito 
istarsko seoce, koje se nekada nalazilo u središtu vojne zone od 
strateškog značaja za bivšu Jugoslaviju – danas pretvorene u na-
cionalni park – uopšte pomenuto u Albaharijevom romanu? 

Sama Premantura, pak, ima dva centra. Jedan, isturen ka 
rtu Kamenjak, sastoji se samo od jednog kamenog krsta oko 
koga se prostire ravna i pusta zemlja crvenica pokrivena štu-
rom makijom. Njega su u spomen mrtvima poboli žitelji mesta 
kada su, bežeći od kuge, napustili svoje prvo stanište. Veliki 
kameni krst u divljini i danas čudi neupućene zahtevajući od 
prolaznika da zastanu i upitaju se o njegovom poreklu. Pravi 
centar Premanture povučen je desetak kilometara dublje u ko-
pno, gde su se meštani ponovo naselili. U samom centru je, 
kao i u većini drugih istarskih naseobina, kamena crkva koja 
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bi ličila na običnu, seosku, da se u njoj ne nalaze orgulje koje 
se svake nedelje svečano oglašavaju za vreme mise. To Preman-
turi, između ostalog, daje čar nesvakidašnjeg. Jer bilo ko da je 
letovao u Premanturi nije se, posle tog zvuka orgulja, ničemu 
više čudio. Ni činjenici da je većina istorijskih spektakala ita-
lijansko-jugoslovenske koprodukcije snimljena upravo na lo-
kaciji u neposrednoj blizini Kamenjaka ispred koga su se često 
šepurile drvene konstrukcije galija iz filmskih studija: drevne 
galije kao da sasvim pristaju uz okomite stene koje duboko, 
ravno padaju u vodu dok blizina pulskog amfiteatra, nekoliko 
desetina kilometara niz obalu, podseća na davne dane rimske 
slave i opravdanost ovakvog izbora lokacije za snimanje. Nasu-
prot tome Premantura je mala i skromna u svojim urbanistič-
kim postavkama – pravi primer mesta na kraju sveta u kome je 
vreme stalo ali gde se svet ne završava već se, sasvim suprotno, 
ponovo rađa iz skromnog ćutanja i tišine koja vlada prostorom 
u zavetrini burnih događaja svetske istorije.

Slični su i ostali istarski gradovi oko kojih se širi isti aro-
matični miris bora i žalfije, nad kojima je isto zvezdano nebo 
a u kojima se na malom prostranstvu mogu naći najzagonet-
niji spojevi istorijskog nasleđa i klimatskih specifičnosti koji 
su ikada postojali u bivšoj Jugoslaviji. Ali za razliku od vreve 
Beograda ti se neobični spojevi otkrivaju posmatraču u dubo-
koj izolovanosti pomalo divljeg istarskog kopna koje – upravo 
zbog te svoje geografske izmeštenosti – pruža utočište svima 
onima koji bi hteli da se odreknu “centra” i njegovih violen-
tnih istorijskih imperativa. A budući da je Beograd predstav-
ljao jedan od kulturnih centara bivše Jugoslavije, kao što danas 
predstavlja jedan od centara srpske kulture i književnosti, svi 
oni pisci koji su se tokom poslednje decenije prošlog veka upu-
tili ka ovidijevskoj obali i sudbini izgnanstva zastali bi prvo na 
rubu Istre kao na rubu kakvog drevnog antičkog Crnog mora – 
bilo da su se privremeno, poput Radomira Konstantinovića, ili 
zauvek poput Mirka Kovača i Bore Ćosića, odricali istorije svog 
pređašnjeg, zahuktalog književnog i političkog beogradskog ži-
vota. Te tako ne bi trebalo zaboraviti da je upravo na istarskoj 
obali kao na kakvoj ovidijevskoj tački dobrovoljnog, ponekad 
zaista sasvim privremenog, izgnanstva nastalo mnogo značaj-
nih književnih rukopisa beogradskih pisaca koji su na kraće ili 
na duže bili utekli od nemilosrdnog velegradskog života. 

Deset godina po prvom objavljivanju, Albahari će u pred-
govoru drugom izdanju Cinka, proglasiti ovaj svoj tekst, na 
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iznenađenje mnogih, istorijskim romanom. Znači li to da je 
zagonetno pominjanje Premanture u Albaharijevom romanu 
imalo neki skriveni, epohalni značaj? Ili nas mirisni trag bo-
rovih iglica može odvesti i ka drugačijim tumačenjima koja bi 
nam pomogla da shvatimo tajanstvenu sklonost koju su beo-
gradski pisci – pisci jednog bučnog i haotičnog grada – osećali 
ka tišini i mirisu istarskog podneblja, mirisu koji nije bio samo 
miris borovih iglica već i miris ruzmarina, divlje žalfije i lavan-
de koji prodire duboko u telo, svakim udisajem ga sve više is-
punjavajući nekakvim čudnim spokojstvom. Trenutak odmora 
u senci borova na koji jednom jedinom rečenicom podseća Al-
bahari u svom romanu Cink melanholično je sećanje na opori, 
tajanstveni značaju Istre u životu svih onih koji su ikad okusili 
slast izgnanstva na njenim obalama – jer čak i letovanje u Istri 
bilo je neka vrsta dobrovoljnog izgnanstva iz svakodnevice Be-
ograda u kome se istorija i njen huk sasvim drugačije objavlji-
vala. Mirisni, melanholični trag sećanja na kratkotrajni spokoj 
u senci istarskih borova jeste ono što u Albaharijevom Cinku 
Premanturu smešta na onu mapu sveta koja se jasno iščitava 
iz ovog romana a u koju su ucrtana i druga čudesna, drevna, 
kat kada mnogo poznatija mesta, poput Velikog kanjona na 
primer, čiju tajnu auru narator udiše sa olakšanjem i oseća-
njem na trenutak pronađenog smisla. Malena, skoro nepozna-
ta Premantura obrela se tako na mapi koju narator Cinka, u 
potrazi za utehom, gradi brižljivo i skoro neprimetno, naizgled 
slučajno pominjući one detalje i lokacije koji su odredili tok 
njegovog života, Na karti koju narator Cinka strpljivo upisuje 
u tekst roman – na karti koju sam tekst romana zapravo ote-
lotvoruje – geografski vrlo različite i međusobno udaljene sim-
bole i reference povezuje jedinstvena legenda uporne, bizarne 
introvertnosti čija je čar divlja čar egzotičnog. 

Moglo bi se reći da je karta koju u svojim sećanjima pre-
lazi i opisuje narator Cinka nezamisliva bez razumevanja druš-
tvenog konteksta titoističke poetike kosmopolitizma poetike u 
kojoj se insistiralo, a ponekad i verovalo u ravnopravnosti svih 
svetova. Na toj je karti istorija Navaho Indijanaca sa severno-
američkog kontinenta – istorija, dakle, onih koji više nemaju 
istoriju do one getoizirane u rezervatima – isprepletena sa usa-
mljenošću istarskog kopna koje je i samo neka vrsta rezerva-
ta za dobrovoljne izgnanike. Jer oporo istarsko kopno nije od 
onih u koje se možete zaljubiti odmah, na prvi pogled; istarski 
pejzaž nema nikakve veze sa uobičajenim morskim pejzažima 
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na slatkorečivim razglednicama. Istarsko je kopno drago samo 
onom ko je imao dovoljno vremena da zastane i oseti njegovu 
prikrivenu, potmulu groznicu koja polako osvaja, delujući isto 
kao što deluje i malarija koja je nekada vladala pustim močvar-
nim predelima oko pulskog amfiteatra. Jednom zatečeni tom 
groznicom zaljubljenici u Istru osećaju kako ona stalno tinja 
u njima da bi se povremeno, upravo kao napadi malarije koje 
leči samo gorki kinin, razbuktali u strasnoj melanholiji koja ih 
vodi nazad ka sivim i zelenim gamama istarskog tla skrivenog 
u tami četinara i divlje makije. To je upravo onaj prizor koji 
predstavlja pravi izazov za Albaharijevog pripovedača željnog 
predaha i meditacije: štur, skoro seoski predeo koji se može vi-
deti ispod zaklona bora iznenada se otvara ka moru i njegovim 
divljim, opasnim divotama dok se predveče aromatični miris 
Mediterana, u unutrašnjosti istarskog kopna, povlači pred sve-
žim i hladnim, skoro planinskim vazduhom koji dolazi iz prav-
ca Gorskog kotara i mirisom zemlje crvenice koji se, zajedno sa 
izmaglicom, diže iz dubokih, udaljenih bašta-vrtača. 

(Jedan od autora pomenutih u ovom radu sa ljubavlju i ču-
đenjem mi je pričao o staroj razglednicu koja prikazuje pulsku 
arenu okruženu bezbrojnim barama – od veličanstvenosti im-
perije kakvom je danas zamišljamo na toj fotografiji nije bilo 
ni traga. Istra je, oduvek, bila tek jedna zanemarena provincija 
na razmeđi svetova koja je nekako postala čudesna, vilinska 
zemlja, zaključili smo zajednički.)

2. Topos srednjovekovnog grada ili: 
Istra kao endemska zemlja

Svoje romane-prvence Radoslav Petković i Dragana Veli-
kić, situirali su tako u Istri, dajući svom naratoru u prvom licu 
muškog roda priliku da rekonstruiše jednu zemlju u kojoj se 
nije mnogo znalo u bivšoj Jugoslaviji a koja je svojom tajno-
vitošću mamila i zavodila. Sve je na istarskom kopnu bilo za 
druge neobično i začudno; sve je, takođe, bilo gostoljubivo i 
mirno, dostojanstveno u svojoj zabačenosti, u svojoj neospor-
noj skromnosti koja se graničila sa siromaštvom. Istorija tog 
kopna bila je koliko burna toliko i nebitna jer Istra kao da je 
predstavljala sam kraj sveta, onu tačku na njegovoj mapi na 
kojoj vreme prestaje da postoji i da bilo kome išta ozbiljno 
znači. Istarski gradovi kao da su živeli u nekoj vrsti duboke 
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hibernacije: svuda okolo bili su tragovi davnih imperija, uklju-
čujući kako onu rimsku tako i habsburšku, amfiteatri su se 
mimoilazili sa neoklasicističkim kolonadama, kuće su ostajale 
skrivene iza gustih aleja dubokih austro-ugarskih vrtova pro-
šaranih i mediteranskim palmama, dok su u samoj unutraš-
njosti istarskog kopna, podjednako daleko od Opatije koliko i 
od Rijeke ili Pule, na brežuljcima stražarili, međusobno zagle-
dani jedan u drugog, napušteni, zaboravljeni srednjovekovni 
istarski gradovi opasani kamenim zidinama, do kojih se stizalo 
makadamskim putevima a u čijim su se gostionama jeli ševro-
lan, fritaja sa šparogama, maneštre, fuži, pasutice, makuroni 
na iglu, tartufe… Putniku bi trebalo dosta da pronađe čuvene 
freske koje pripadaju žanru zvanom Ples smrti ali su upravo 
u istarskoj nigdini nalaze u Evropi najbolje sačuvani primerci 
tog žanra – u crkvici Sv. Marije na Škalinah u Bernu i u crkvi u 
Hrastovlju –poštedela ih je evropska istorija, neumorna istorija 
neprekidnih razaranja koja je bila napustila Istru otišavši da 
tutnji nekim drugim tlom, kulturom i jezikom. Freske Plesa 
smrti ostale su netaknute baš kao i kupine koje su svakog av-
gusta obilno rađale kraj makadamskih puteva koji su, u vreme 
kada sam prvi put letovala u Istri, gustom mrežom povezivali 
unutrašnjnost istarskog kopna gde još nije bilo asfalta. A ma-
kadam koji je uništavao sva kola, pa i ona najluksuznija, štedeo 
je, tako, mir i prirodu Istre, njenu dugu prepuštenost samoj 
sebi u kojoj je nastalo jedno podneblje specifičnog kulturnog 
identiteta. Istarskim makadamom su oduvek pešačili samo naj-
uporniji (oni koji su tada iz umetničke kolonije Grožnjana išli 
po hleb u mesto Buje, udaljeno od Grožnjana pet kilometara u 
jednom smeru) jer su bez ozbiljnih posledica po gume i aspuh 
njime mogla da krstare samo ili vojna ili, tada vrlo retka, teren-
ska vozila poput Landrovera.

Romanima Put u Dvigrad (1978) Radoslava Petkovića i Via 
Pula (1988) Dragana Velikića obelodanjena je tako u jugoslo-
venskoj kulturi i književnosti jedna neobična ljubavna priča 
u kojoj su se na čudan način uvek iznova uspostavljale veze 
između beogradskih pisaca i dalekih istarskih gradova: ova dva 
romana na samom početku Velikićeve i Petkovićeve karijere 
ukazala su na staru kob međusobnog privlačenja najistočnije i 
najzapadnije granice habsburškog carstva, simbolički izdvaja-
jući prostor Istre, a posebno istarskog grada, kao prostor nepa-
tvorene imaginacije kome će se uvek iznova vraćati da bi ga u 
svojim zrelim delima (Dragan Velikić, pre svega, u romanima 
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Astragan i Danteov trg a Radoslav Petković u romanu Sudbina i 
komentari za koji je dobio NIN-ovu nagradu) obeležili kao onaj 
politički proctor bivše Jugoslavije koji je bio utočište svim oni-
ma koji su u begu, zastali da se odmore željni predaha i samoće, 
a koji komunistička ideologija nije mogla da po-ništi upravo 
zbog tamne slave subverzivne granice “kraja sveta” koji je Istra 
uživala, još od kada je Džejms Džojs živeo u centru Pule pateći 
zbog vlažnih istraskih zima i dugih, hladnih kiša te žudeći za 
italijanskom obalom. Toj začaranoj zemlji bilo je potrebno da 
prođe više od pola veka neprocenjive Džojsove slave da bi se 
neugledna table, jedva primetna na sivoj fasadi kuće u blizini 
pulskog korzoa u kojoj je Džojs živeo, zamenila upadljivijom 
a da se ispred same kuće konačno postavi i Džojsov spomenik. 
No, Džojs, kako se to iz njegovih zapisa jasno vidi, nikada nije 
voleo Pulu i samo je čekao da spletom srećnih okolnosti konač-
no otplovi u Trst. Kasno podizanje njegovog spomenika samo 
potvrđuje pretpostavku koju ćemo razmotriti malo kasnije a po 
kojoj spomenici nikada ne služe svojoj svrsi, upravo zbog toga 
što falsifikuju istoriju – naročitio u Istri koja predstavljaja me-
sta poništavanja bilo kakvog istinskog istorijskog kontinuiteta. 
Iako su preko puta Džojsovog skromnog utočišta bila ostrva 
Brioni, Titovo luksuzno odmaralište – danas takođe pretvoreno 
u nacionalni park-, Istra nikada nije izgubila simbolički značaj 
začarane zemlje, koja uprkos svim gubicima, ostaje samosvoj-
no sebi okrenuta, oglušujući se o tutanj i istorijski eho politič-
kih prevrata – kako tokom tršćanske krize (1947-1954) tako i 
tokom raspada bivše Jugoslavije tokom devedesetih. Umesto 
toga istarsko je stanovništvo radije osluškivalo zagonetni odjek 
sopstvenog, neobičnog istarskog dijalekta koji predstavlja čud-
nu mešavinu izvorno čakavskog istraskog govora, u kombinaci-
ji sa književnim i kulturnim uticajima italijanskog i hrvatskog 
podneblja. (Istarski dijalekat – koji dakle predstavlja mešavi-
nu italijanskog, štokavskog i staročakavskog govora – ima više 
podvrsta i varijanti, među kojima su najrasprostranjenije ona 
dominantno italijanska i ona dominantno hrvatska, ali su sve 
te govorne varijante strancu namerniku podjednako strane, 
čudne i nerazumljive.) 

Naratori Puta u Dvigrad Radoslava Petkovića i Via Pule Dra-
gana Velikića obraćaju se čitaocu u ispovednom prvom licu re-
trospektivno pokušavaju da kroz panorama vlastitih sećanja od-
gonetnu tajnu ove izolovane, endemske, halucinantne zemlje 
koja kao da nema istorije u savremenom značenju te reči. Figura 
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sada već bivše države Jugoslavije se kroz figuru Istre iščitava kao 
još jedna od zemalja koje su, lišene svoje istorije, osudjene na 
skrajnutost, izolovanost, anonimnost i halucinantnost endem-
skog istorijskog postojanja bez nade da će punopravno biti vra-
ćene na mapu sveta. Bar ne drugačije no kao ona čudna mesta 
te iste virtuelne mape na kojima se istorija zapadne civilizacije 
katkada odmara od svojih glavnih zahuktalih tokova. 

O samom toposu (srednjovekovnog) grada Dvigrada nara-
tor Puta u Dvigrad kaže:

“Dvigrad se nalazi na morskoj obali, tačnije na kraju du-
bokog i uskog zlaiva koji predstavlja ono što se u udžbenicima 
geografije obično naziva prirodnom lukom. Iza same uske lini-
je ravnog kopna pogodnog za pristaništa uzdiže se brežuljak na 
kome je smešten najstariji deo grada (castelum, kaštel) nekaa 
opasan zidinama koje su se vremenom pretvorile u spoljašnje 
zidine prvog reda kuća. Očigledniji ostatak srednjovekovne 
prošlosti čine dve kapije: ona perma luci, velelepna, sa relje-
fima u kamenu i, mnogo skromnija, prema kopnu. Svakom 
posmatraču ovaj nesklad jasno govori da se pred njim nalazi 
tipično primorsko naselje čiji su usponi i propasti bili usko po-
vezani sa morem, zbivanjima na njemu i oko njega.

Putnik koji putuje vozom od Divače do Pule može, ako 
je pažljiv, pre ulaska u železničku stanicu Kanfanar, na desnoj 
strani da vidi putokaz: Dvigrad 2 km. Put vodi do ruševina 
grada Dvigrada koji se uzdiže iznad Limskog kanala, u nekim 
turističkim prospektima označavanog i kao Limski fjord. Le-
genda još saopštava da je propast, uprkos pogledu uperenom 
ka morskoj pučini, došla sa kopna, podmuklo i pogubno, u 
vidu kuge koja je tokom XV veka definitivno uništila raskošni 
život grada u punom procvatu. “(Petković:1997)

Uz neznatne korekcije opis grada Dvigrada (u kome bi do-
bar poznavalac otkrio umanjenu i mistifikovanu ali preciznu 
mapu Rovinja) može se odnositi na bilo koje naselje na kopnu 
Istre, zemlji skoro na kraju sveta koju su meštani, zbog zaba-
čenosti, zvali “ničija zemlja” a za koju je, u romanu Via Pula 
Dragana Velikića (1988), zapisano:

“I ne sluteći gde će ga odvesti istraga, Bruno Gašparin je 
prvi uspeo da zaviri u kartonski sarkofag iz Vremena svetlosti 
i opčinjen bogatom kolekcijom Karlovih programa primeni 
Gaddine teorije o prisustvu nevidljivih bića u kužnom vazdu-
hu istarskog podneblja koji vekovima prenosi endemične bo-
lesti.” (Velikić:1988)
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Velikićev prvi roman odigrava se, kao i segmenti njego-
vih potonjih romana Astragan i Danteov trg, ne u malom sred-
njovekovnom gradu čije se zaleđe nalazi već u unutrašnjosti 
istarskog kopna kakav je Dvigrad već u velikom lučkom gradu 
Puli kojim neprekidno duvaju kužni vetrovi iz Venecije. Iako 
modernizovan istarski grad je i u Via Puli neporavljivo obole-
li grad, zatrovan svojom klimom i skrivenom istorijom, koje 
ga, obe, istovremeno razjedaju i razaraju. Istarski grad je, tako, 
neporecivo dekadentni grad koji mami kako svoje stanovni-
ke tako i slučajne namernike u propast; to je grad koji zavodi 
na neobjašnjiv i nikom znan način budući da je u njemu sve 
teskobno, klaustrofobično i skučeno; sve je pritajeno, preću-
tano, skriveno i šturo, lišeno raskoši koja je ta koja obično, u 
istoriji zapadne kulture, zavodi; istorija se, štaviše, ne odigrava 
u javnosti, na trgu, već u sanatorijumima i ludnicama u koje 
je izgnana i stavljena pod kontrolu. Nigde raskoši samo njenih 
tragova i ostataka; nigde sjaja samo njegovih odblesaka; nigde 
sreće, samo njenih opasnih obmana. Pula tako nije mrtvi sred-
njovekovni grad, grad-telo koji umire odjedanput i u komadu, 
već račvasti lavirint modernog grada u kome je smrt sveprisut-
na i nevidljiva, vrebajući i prikradajući se iza svakog ugla i sva-
ke izgovorene reči. A jedna od njenih najlepših zgrada svakkao 
je bivši dom Jugoslovenske narodne armije koji je, u vreme 
pulskog filmskog festival, bio press centar i novinarski štab iz 
koga su za komunističke dnevne listove žurno izveštavali novi-
nari okruženi secesijskom patinom zgrade koja je nekada bila 
Dom oficira stare jugoslovenske, dakle kraljeve, vojske.

Priča o Istri je, tako, hiperbola koja govori o neslućenim 
razmerama hipotetičnosti istorije same. Hipotetična istorija 
grada Dvigrada tek je jedna epizoda kojoj Velikićeva povest o 
kužnim vetrovima pulskog zaliva daje novu dimenziju: celo 
kopno poluostrva preobražava se u grad-polis koji objedinjuje 
raznovrsnost istarskog reljefa i njegove raspone. Istra je prostor 
u kome kao da je stalo vreme a u kojem je sačuvano čitavo 
sazvežđe gradova-utvrđenja od po desetak kuća, podignutih 
na vrhovima malih uzvišenja, između kojih se prostiru vrtače 
i kotline, reke-ponornice i izmaglica, istrošeni rudnici i retka 
crvenica od koje povrće ima sladak, ukusan plod. Zemlja hi-
bernacije i odložene smrti koju kao da je zaobilazilo nasilje 
kulturnih, političkih i industrijskih promena, endemska i ince-
stuozna zemlja u kojoj su živele samo njoj svojstvene biljne i 
životinjske vrste, skoro pusta, duboko istrajna u svojoj izolaciji 



196

u kojoj su se od neminovnih jezičkih modifikacija sačuvali i 
izvorni nazivi starih naselja: Hum, Grožnjan, Motovun, Pazin, 
Pomer, Premantura, Oprtalj, Vodnjan, Ližnjan, Peroj, Fažana... 
Ili ostrva: Krk, Cres, Rab, Susak, Fenoliga, Lošinj…. I konačno, 
gradova: Portorož, Kopar, Umag, Poreč, Rijeka, Opatija, Pula, 
Lovran, Ika, Ičići, Trst, Sušak...I jedne jedine planine: Umka...

Jedva da se može zamisliti rekonstrukcija jezika koji je tako 
imenovao, obećavajući zvučanjem hermetično i bezvremeno 
stanje hibernacije smisla. U tako sačuvanim imenima, kao i 
čudnoj varijanti čakavskog dijalekta koju meštani govore već 
decenijama, karakteristična, zaista, po endemskim bolestima 
nastalim posle dekadentnih rođačko-ljubavničkih veza i bra-
kova, tipična i po endemskim biljnim i životinjskim vrstama, 
Istra predstavlja istinsko priviđenje koje plovi ka moru kao je-
dinstvena celina, kao telo jedinstvenog kopna-polisa zaštićenog 
svojim neobičnim geografskim položajem, klimom i reljefom 
od nepotrebnih upada uljeza. Ukratko, Istra je ono himerično 
mesto na mapi bivše Jugoslavije koje, locirano nekako “mimo 
istorije”, kao da nije ni moglo imati drugačiju istoriju do one 
“izmišljene”, fantazmagorične, u koju junaci Petkovićevog i 
Velikićevog romana mogu samo (i opravdano) da sumnjaju. 

Mesto dešavanja romana, naravno, nije nikada slučajno 
izabrano ma koliko nas narator Puta u Dvigrad ubeđivao, kao 
izvinjavajući se, da se radi tek o sticaju okolnosti koje su ga 
navele da odredjenu lokaciju upozna bolje od drugih zbog 
toga što je “mnogo vremena tu provedeno”. Jedan od naratora 
u Via Puli, Bruno Gašpari, već je sasvim svestan da se nalazi 
na trusnom terenu na kome se granica izmedju normalnog i 
nenormalnog, zdravog i bolesnog, mrtvog i živog ne da tako 
lako utvrditi. Srednjovekovni grad nije običan grad. Istra nije 
obična zemlja. Daleko od toga da bude urban/a na način kojim 
započinje istorija savremenog urbaniteta, onog koji je prepo-
znatljiv kao poseban fenomen u francuskoj prozi devetnaestog 
veka ili esejima Valtera Benjamina, srednjovekovni grad je tek 
hipotetički istorijsko mesto jer je srednjovekovni grad grad koji 
može da svedoči samo o istoriji sopstvene smrti. On je drugačiji 
na način raskola; mrtvi ostatak prošlog vremena koji ospora-
va bilo kakvu istinu kontinuiteta. Istorija tog grada utoliko je 
tajanstvenija ukoliko se ima u vidu kako je većina istarskih 
gradova stradala, pa i nestala, poput Premanture i Dvigrada, od 
kuge: motiv koji Radoslav Petković varira u celom svom opusu 
(još od svog prevoda čuvenog Defoovog spis o epidemiji kuge 
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u Londonu) kao simbol svih onih trenutaka prekida i “zamra-
čenja” istorijskog kontinuiteta koja se opiru svim naporima 
naknadne sistematizacije i ucelovljenja istoričara.

Skrajnutost Istre od glavnih istorijskih tokova i njihovih 
promena osudjuje je na jedan specifičan status koji bi se u savre-
menom svetu mogao nazvati i izopštenošću iz istorije, nekom 
vrstom istorijskog nepostojanja. Ipak, u takvoj zemlji, pokuša-
ji naratora da rekonstruiše sablast njene zauvek mrtve istorije 
dovode do zanimljivih rezultata. Ova dva romana, objavljena 
u rasponu od jedne decenije, odigravaju se na međusobnoj dis-
tanci od sat vremena vožnje autobusom koliko ima od Pule do 
Rovinja, a njihovi se naratori opredeljuju za naizgled introver-
tno-egzotični ali zapravo apsolutno trendovski multikulturni 
romaneskni diskurs koji je, s jedne strane, obećavao otvaranje 
ka kosmoplitskoj interpretaciji sopstvenog iskustva, a s druge, 
aktivirao sve specificnosti lokalnog, zatvorenog u izolovanu 
floskulu trajanja koja se granici sa političkom i geografskom 
anonimnošću, dakle sa onim sto bi u savremenom svetu mogli 
nazvati – nepostojanjem. Od trenutka uništenja jezgra sred-
njovekovnog grada, pa i jezgra grada Dvigrada u zemljotresu, 
od trenutka samoizgnanstva Istre iz istorije, neophodno je po-
sredovanje izmedju izmedju sablasti zauvek odsutne istorije i 
potrebe da se ona po svaku cenu rekonstruiše: junaci Puta u 
Dvigrad, kao i Via Pule, nevoljni su učesnici tog posredovanja i 
njegove prirodne žrtve. Napisani u ekspresionističkoj tradiciju 
prizivanja smrti ili koketovanja sa njom oba ova romana pod-
sećaju na to da je u srpskoj književnosti, još od Dnevnika o Čar-
nojeviću, ovo koketno prizivanje-preispitivanje bliskosti smrti 
oduvek bilo koliko popularno toliko i kreativno produktivno. 

(Prisetimo se – oba navedena romana nagradjena su nagra-
dom Milos Crnjanski za prvu knjigu! Jer i sam Miloš Crnjanski 
je u svom romanu Dnevnik o Čarnojeviću, napisanom u osvit 
stvaranja Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca, a objavljenom 
1921. godine, pružio svom naratoru priliku da ispovedi kao 
mistično bitnu epizodu sa svog putovanja u daleke primorske 
krajeve u kojima se govori čakavski: negde na istraskom ostr-
vu Krku narator Dnevnika se budi obasjan šturom primorskom 
svetlošću koja mu pomaže da otkrije čar lokalnog, dostupnu 
pogledu stranca tek zahvaljujući veštini špijuniranja. Narator 
evocira kako je, skriven na tavanu, osluškivao nerazumljivi di-
jalekatski govor lepih sestara u čijoj je kući bio odseo, sećajući 
se sa setom – baš kao Albaharijev narator mirisa borovih iglica 
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u Premanturi – kako je taj neobični govor doprinosio njiho-
voj ljupkosti i povećavao njihovu erotsku privlačnost. Tako 
se ispostavlja da veza između istarskog kopna i beogradskih 
pisaca traje kroz vreme, i da se na izvestan način podudara sa 
nastajanjem mnogoglasne, višejezične, višenacionalne i više-
konfesionalne ideje jugoslovenstva koja, posle kratkotrajnog 
trijumfa, budući naizgled definitivno poražena, kao da može 
svoje prirodno skrovište naći samo u melanholičnom eseju 
o književnosti i njenim vezama sa istarskim pejzažem – tom 
poslednjom granicom negdašnjeg jugoslovenskog sna-o-jedin-
stvenoj-teritoriji.)

3. Zašto spomenici ne služe svojoj svrsi ili: 
estetika i istorija licem u lice u jednoj epizodi 
Puta u Dvigrad

Život glavnih junaka Petkovićevog romana odigrava u 
međuvremenu hronike i legende, izmedju vedrine prepušta-
nja Drugom, opisane u uvodnom poglavlju romana, “Hronika 
grada Dvigrada”, i melanholije ponovnog čitanja istorije gra-
da Dvigrada i njenih junaka u završnom poglavlju “Legende o 
gradu Dvigradu”, koje predstavlja neku vrstu mračnog epiloga 
romana. Dvigrad je prostor neuspokojene ili, čak, nepostojeće 
prošlosti koja bi trebalo da bude iznova proživljena i pročitana. 
Ili,pak, po prvi put izmaštana. Preobražaj “objektivnog” žanra 
hronike u mitsko-fikcionalni žanr legende, tačnije preobraće-
nje “objektivnog” diskursa istorijskog znanja u fantastički dis-
kursa opisa jednog noćnog doživljaja na koje se to “znanje” 
svodi deo je kritike prosvetiteljskog koncepta čitanja koji se 
poentira razotkrivanjem tajnog napora postmodernističke pri-
če da se vrati u okrilje predanja, njemu na brigu i staranje. 

Patina uzvišene otmenosti izdajnički ostaje na prstima pri 
svakom pokušaju tumačenja istorije koje nema a ono što je u 
nekoj, uvek grotesknoj, svakodnevici bivalo i dopustivo i do-
pušteno čini se istraživaču i samozvanom čuvaru prošlosti gra-
da Dvigrada, Antoniju Lovasu, nedopustivim skrnavljenjem 
ideala “zlatnih vremena”. Zato se ključna epozida dvigradskog 
predanja, potkrepljena poverenjem u činjenice i “opipljive” 
dokaze o postavljanju skulpture znamenitog pesnika Ivana Ve-
tručića na glavni gradski trg tokom XV veka, koja ide u prilog 
viziji harmonije i punoće, slave i uzvišenosti, i, jednom rečju, 
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istinske istorijske mogućnosti postojanja boljeg sveta, razrešava 
kao anegdota o pustolovnom i prevrtljivom liku i toku svakod-
nevnih ljudskih poslova. Zanesen svojim očekivanjima Anto-
nio Lovas ne primećuje, naravno, ono što u noći zemljotresa 
iznenada otkriva njegov mladi prijatelj, još jedan od pripove-
dača Petkovićevog romana: u pometnji nastaloj posle potresa, 
ugledavši Lovasa naslonjenog na nezaobilazni pesnikov kip 
mladiću koji provodi svoj letnji raspust u Dvigradu odjednom 
se ili pričinilo ili razjasnilo koliko Lovasov lik podseća na lik 
same skulpture, koliko Lovas jeste, u ponovljenoj igri vremena 
i sudbina, sam simbol “zlatnog doba” Dvigrada, istinski Ivan 
Vetručić. No, ne radi se ni o kakvoj romantičarskoj igri uzviše-
nog “vraćanja istog” u cikličnom modelu proticanja istorijskog 
vremena. Lovas je, zapravo, već dugo krio tajnu skulpture na-
stale po ugledu na njegovo ružno i grubo lice, lice trećerazred-
nog vajara, vlasnika radnje gipsanih figurica koje sam pravi, 
a koji nije odoleo prilici da svoj lik idealizuje, transformiše i 
oplemeni, “švercujući ga” pod imenom svog slavnog su-građa-
nina. Gledajući se tako, licem u lice, na trgu kome nedostaje 
spomenik tako da se možemo pitati da li bi se on uopšte mo-
gao smatrati trgom, istorija i estetika su se mogle sporazume-
ti samo u tome da borhesovska strast ka prikazivanju krivo-
tvorenja i beščašća predstavlja jedinu estetsku verodostojnu a 
istorijski pouzdanu činjenicu. Opšte je prihvaćeno bilo upravo 
mišljenje kako je skulptura trećerazredna; da loše, iako verno, 
prikazuje svoj uzor; trenutak pričine ili razjasnice u mladiće-
vom pogledu trenutak je koji postavlja ne samo pravo pitanje 
o identitetu vajara – Vetručića – Lovasa nego i o samom identi-
tetu priče, umetničkog čina i njihove kritičke (pr)ocene. 

Eliotovski rečeno, “vreme prošlo” i “vreme sadašnje” su-
kobili su se u kobnoj suprotnosti ideja o tome šta je original 
a šta falsifikat istorije. Ova suprotnost praćena je, naravno, i 
raspravom o tome kakav je status original i kopije umetničkog 
dela, na šta već na početku XX veka upozorava Valteter Benja-
min. U susretu istorije i estetike licem u lice na trgu grada Dvi-
grada pobedio je samoljubivi lik trećerazrednog vajara, večno 
otelotvorenje sitnih ljudskih interesa. Iz perspective “vernog 
dokumentovanja istorije” skulptura velikana Vetrušića bila je 
smatrana za, gle paradoksa, potpuni estetski – a ne istorijski! – 
promašaj. S druge strane, ona je predstavljala verni dokument 
vekovnog falsifikovanja i krivotorenja svakog istorijskog kon-
teksta; krivotvorenja i falsifikovanja u kome je estetizacija ima-
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la svoju ne malu, a katkada i presudnu, ulogu. Neizvesno je, 
tako, ne samo kada i kako se istorija i estetika sustiču u jednom 
umetničkom delu već i kada će se i kako raz-otkriti njegova 
varljivo krhka priroda umetničkog. Nedoumicu izaziva upravo 
ambivalentnost bliskosti, obećanje “sličnosti” koje postoji iz-
među estetske i istorijske činjenice a koje je uvek samo “polu-”, 
držeći nas u nedoumici i strepnji : da li smo ovoga puta ipak 
pogodili, da li smo ovoga puta ipak pronašli original a ne kopi-
ju priče o sopstvenoj prošlosti? 

Otuda spomenici nikada ne služe onoj svrsi kojoj su name-
njeni. U halucinantnoj zemlji kakva je Istra, zemlji osudjenoj 
na anonimnost, izolaciju i nepostojanje, još je očiglednija bur-
leska u kojoj spomenici ne odaju počast istoriji već našoj potre-
bi da je estetizujemo i na taj način – izbegnemo. Oni ne čuvaju 
sećanje na neporeciva istorijska fakta već na našu sposobnost, 
kao i potrebu, da ih uvek iznova pogrešno protumačimo. 

4. Trg – telo ili: o skrivenim tokovima istorije 

Uprkos sumnji koja ih mori do psihodelične iscrpljenosti, 
(ili bas zbog toga!), glavni junaci Puta u Dvigrad i Via Pule jesu 
oni koji se sa zahtevima logosa i kontinuiteta nalaze u odnosi-
ma opasne i ambivalentne prisnosti. Put u Dvigrad razrešava se 
na samom trgu srednjovekovnog grada, u središtu nesporazu-
ma, u raskolu drugačijeg koje se jedno drugom objavljuje ne kao 
identično već kao slično, tamo gde je samo pitanje trenutka 
kada će se promeniti osetljiva ravnoteža i kada će doći do ko-
načnog mimohoda istorijskih interesa. Neprirodno je, narav-
no, provesti “mnogo vremena” , kako kaže glavni pripovedač 
romana, na trgu mrtvog grada, među njegovim sablastima, ali 
još je veća ludost pokušati da se tom “proćerdanom” vremenu 
pribavi opravdanje “smisla”. Trg grada/teksta je, tako, raskr-
šće snoviđenja i razuma, raskršće integriteta samog tela koje se 
otvara za uvide halucinantnog i fantastičkog pripovedanja. Jer 
uprkos iracionalnoj strukturi nesporazuma kojoj se povinuje 
narativna organizacija romana tzv. generalni pripovedač, onaj 
koji bi odgovarao idealnom sadržatelju svih pripovednih glaso-
va knjige, jeste upravo onaj koji pokušava da zadrži pribranost 
i sačuva zdrav razum. Posle dugog očekivanja katastrofe koja 
se nikako ne događa nastupiće skoro zaboravljeni a neminovni 
kraj leta: još jedan neobjašnjivi diskontinuitet čija će skromna 
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malenkost zaseniti sve druge, osujećujući naknadna “velika tu-
mačenja”. Jer zivot se iznova seli, napuštajući istraski grad koji 
je bio tek turistička atrakcija i letnje stecište dokonih. Slede 
dugi jesenji i zimski meseci ponovljene smrti, pogleda očajnič-
ki uprtog u sve one tačke na mapi sveta koje sebe narcisoidno i 
zvučno mogu nazvati “velegradom”, “metropolom” ili “mega-
polisom”. A Dvigrad, kao i većina drugih istraskih gradova, to 
nikada nije ni bio osim u retkim trenucima u kojima se svetska 
istorija skrivala od sebe same, po rukavcima i zabitima neispi-
tanih prostora mape sveta. 

U Velikićevom romanu Via Pula centralno istorijsko čvori-
šte grada, čiji prošli i tajni život Bruno Gašpari polako dešifruje, 
nije spomenik već sasvim drugačija vrsta građevine –sanatori-
jum za duševno poremećene u kome se odigrava prava istorija 
grada obolelog od kužnih vetrova. Iako se čini kako se zatvorene 
zgrade ludnica modernog doba razlikuju od otvorenih trgova 
srednjovekovih gradova razlike skoro da nema kada je reč o telu 
i njegovim snovima. Trg grada je ujedno i trg tela izloženog po-
gledu i samospoznaji. Ludnica modernog grada kao da se gradi 
oko nekadašnjeg jezgra srednjovekovnog grada, oko samog nje-
govog srca, trg – tela – podsećajući nas svojim zidovima izdaleka 
na divan i opasan san tela o gradu, i grada o telu. 

Sanatorijum za duševno obolele mesto je gde se telo oslo-
bađa nervnog rastrojstva modernog grada kojim se telo otuđuje 
od sebe samog. Sanatorijum je, dakle, fukoovski rečeno, mesto 
na kome je ono telo koje je oslobođeno stega počelo samo sebe 
da sanja stavljeno pod konačni nadzor i kontrolu, u izolaciju 
u kojoj će uvek biti pod prismotrom kako ne bi ometalo one 
društvene i istorijske tokove koji su mogući tek kada se telo po-
djarmljuje i izrabljuje do samootuđenja i smrti. Posmatrano iz 
ove perspektive telo istarskog kopna samo je produžetak tela 
srednjovekovnog istarskog grada: zato je Istra dragoceno kopno-
polis namerno ostavljeno u hibernaciji i izolaciji, prepušteno 
svom vlastitom telu i svom vlastitom snevanju. U Istri je kao 
u kakvom sanatorijumu bolest normalna a telo slobodno tek 
kad je stavljeno pod prismotru i u izolaciju koja ga oslobađa 
društvene i istorijske odgovornosti. Zato Istra jeste pharmakon 
jugoslovenstva koji ima svojih lekovitih svojstava čije dobro-
biti osećamo i danas. Svako ko stupi na istarsko kopno-polis, 
izmešteno iz huka istorije (iako danas već uveliko pretvoreno u 
turističku atrakciju), ima priliku da iznova sanja sopstveno telo, 
sopstveni san, sopstvenu istoriju jugoslovenstva. 
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Pri kraju prve decenije novog veka, vise od četvrt veka 
kasnije, iskustvo integriteta tela i njegove izloženosti čini se, 
na prostorima bivse Jugoslavije, mnogo aktuelnijim i bitnijim 
nego nekada. Jer je upravo telo to koje sanja san, makar to bilo 
telo narativnog fragmenta. Jer lišeno mogućnosti da posumnja 
i sanja telo –telo priče – nije ništa drugo nego prazni trg sred-
njovekovnog grada, mrtvi znak lažnog kontinuiteta. Telo i san 
nisu tudji i nepoznati jedno drugom, naprotiv. Jedino telo po-
znaje san do kraja, uprkos svojoj prividnoj materijalnosti. Mož-
da jedino telo i san poznaju stanje istinske prisnosti, uprkos 
razlici u ingerencijama koje su im u istoriji zapadne civilizacije 
dodeljene. U civilizaciji u kojoj je danas i Jugoslavija…san jed-
nog tela o kome kao da ne znamo više ništa, bespomoćni kao 
pred ostacima u sebe zatvorenog istarskog grada-školjke. 

5. Trst ili: o komunizmu
 
Da bi priča o istarskim gradovima u književnim radovima 

beogradskih pisaca bila potpuna potrebno je pomenuti još je-
dan istarski grad koji se od 1954. godine nije više nalazio u sa-
stavu nekadašnje Jugoslavije a koji je bio od neobične važnosti 
za razumevanje odnosa istarskog kopna i ideje jugoslovenstva 
u srpskoj književnosti. Taj grad, Trst, Radomir Konstantino-
vić opisuje u svom romanu Dekartova smrt (1998) kao meku 
potrošačkog konzumerizma koji je zavladao komunističkom 
Jugoslavijom sedamdesetih godina prošlog veka. Za Konstan-
tinovićevog naratora Trst je pre svega Ponterosso, popularna 
tršćanska buvlja pijaca na kojoj se ispoljava sav “nizak ukus” 
i niske strasti, banalnost i trivijalnost popularne kulture tito-
ističkog režima oličene u modi i moći shopping-a a vezane za 
kult robne kuće kao najznačajnije nove istorijske građevine:

“ (…) svašta se u Trstu dešava, – u Trstu nađeš uvek ono što 
nisi tražio, o čemu nisi 

mislio, što nisi želeo, o čemu ništa čak nisi ni znao, ono 
što nisi “planirao”, kao najvažnije, neizbežno, – ono što sve 
tvoje važno, sve značajno, sve neizbežno, odjedanput, i kao 
neočekivano, umanjuje, obezvređuje, čak otkriva, osvetljava, 
kao besmisleno, pa bi ti da to što pre zaboraviš, sve to zbog 
čega si došao u Trst, i što si popisao na jednom komadiću har-
tije, kao da ćeš tako da pobegneš od sopstvene besmislenosti 
(…)” (Radomir Konstantinović:1998, str. 98-99.)
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I:

“Ali ona kao da me nije čula, ovoga puta valjda ne zato što 
je mrtva ili što je izgubila nadu da u Standi može da me nađe, 
nego zbog toga što je sada već išla, mesečarka, pruženih ruku, 
od gondola do gondola, preturala je po stvarima, (…) bili su 
to aparati za pečenje hleba, električni mlinci za kafu, košulje, 
marame, lutke, bicikli, tanjiri, stolice i ležaljke za baštu, kaputi, 
šeširi, kišobrani, naočare za sunce, i njena glava, njena izgu-
bljena glava pod starim crnim šeširom u toj ogromnoj, šarenoj, 
gomili stvari.” (Radomir Konstantinović:1998, str. 91.)

Trst je za Konstantinovića, naravno, i Džojs koji je prebe-
gavši iz Pule “jeo svoju džigericu” u Trstu, gde je davao časove 
engleskog jezika i gde se mučio više, mnogo više, nego što je u 
Puli i sanjao. Trst je, naravno, i evropska tradicija, ponajpre au-
stro-ugarska, habsburška, oličena u dvorcu Miramare i starim 
tršćanskim vilama. Ali pre svega, to je žeđ za zapadnim trži-
štem i robom, sramno poniženje jugoslovenskog komunizma 
koji svoj vrhunac i svoje zlatno doba, svoju kolektivnu euforiju 
koja ujedinjuje sve u istom fantazmu kupovine, doživljava na 
tršćanskom Ponterossu.

Zato se, kada se govori o Trstu, kao i o Istri uopšte, mora 
pomenuti uloga koju halucinantno-fantastički diskurs o Sred-
njoj Evropi ima, kao zaštitni poetički znak, za celu jednu ge-
neraciju pisaca koja je smatrala je da je re-konstituisanje tradi-
cijskog kontinuiteta neophodan poetički zadatak srpske proze 
postmodernizma, ma koliko potraga za sopstvenim korenima 
bila uzaludna i, sa stanovišta postmodernističke poetike, pre-
vaziđena. Već je Kiš uspostavio sliku Srednje Evrope na ambi-
valentan heraldički način koji Srednju Evropu uspostavlja kao 
simbol prekinutog, osujećenog, tradicijskog kontinuiteta koji 
bi trebalo ponovo uspostaviti. 

Kao simbol pobune protiv ideološke represije komuni-
stičkog režima slika Srednje Evrope u srpskoj, kao i u drugim 
istočno evropskim književnosti ima kultni poetički status, po-
vezujući ponovno uspostavljanje kulturnog kontinuiteta sa 
idejama društveno progresivnih promena. Naravno, ne bi se 
moglo tvrdi da nije bilo kontradiktornosti u poetičkim zahte-
vima koji su konstituisali sliku Srednje Evrope u savremenoj 
srpskoj prozi: s jedne strane, slika Srednje Evrope trebalo je da 
bude mesto kritike velikih narativa poput komunizma i nacio-
nalizma dok se, s druge, često koristila u svrhe njihovog re-us-
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postavljanja i popularisanja. Istorijska multiplikacija granica i 
nacija, tradicija i jezika, kao i artistička igru meta i inter tekstu-
alnim strategijama konstituiše, tako, u srpskoj postmodernoj 
prozi sliku Srednje Evrope (koja dalje posreduje sliku Evrope i 
diskurs o njoj) kao dominantno fantastički, predočavajući onaj 
proces u kome se Evropa transformisala u “Evropu”, u daleki i 
nedostižni privatni i/li kolektivni fantazam – prvo komunistič-
ke Jugoslavije osamdesetih a potom i izolovane Srbije devede-
setih godina prošlog veka.

Re-definisanje halucinantno-nostalgično-fantastičkog dis-
kursa o Srednjoj Evropi u srpskoj književnosti vezano je, izno-
va, za romane čija se radnja (ovoga puta samo delimično) 
odi grava u Istri, na samom rubu habsburške monarhije čiji je 
najudaljeniji grad Trst. U romanu Sudbina i komentari (1993) 
Radoslava Petkovića (koji se odigrava na potezu Beograd-Trst-
Mađarska) Trst se razotkriva kao mesto pogubne dvojnosti u 
nacionalnoj srpskoj istoriji koja od Orfelina i Dositeja Obra-
dovića ne prestaje da proganja srpsku kulturu uvek začuđenu, 
i nekako savladanu, artificijelnošću Zapada. Petkovićeva priča 
može se, međutim, čitati i kao parodija o srpskoj dijaspori koja, 
odavno otuđena od matice, u doba evropskog Napoleonovog 
osvajačkog trijumfa, živi u specifičnom samo-izgnanstvu u taj-
nim dubinama tršćanskog zaliva gde je istorija pohodi samo u 
vidu Pavela Volkova koji se može čitati ili kao lik avanturiste-
namernika koji će svoj put i osvajanja nastaviti na nekom dru-
gom mestu, ili, pak, kao lik naivnog smetenjaka koji nikakvoj 
istoriji zapravo nije ni dorastao. S lakoćom se, takođe, može za-
misliti tekst hipotetičkog eseja o Srednjoj Evropi koji predstav-
lja pred-tekst većine Velikićevih proznih radova čija se radnja 
zbiva ili na teritoriji nekadašnje austro-ugarske monarhije ili 
na njenim rubovima. Otuda je centralna tema romana Danteov 
trg (1997) Dragana Velikića pokušaj rekonstrukcije lika “ideal-
nog srednje-evropskog pisca” koji bi objedinio tragično slične 
sudbine nekolicine čuvenih pisaca srednje i jugoistočne Evro-
pe poput Zveva, Kafke, Kiša, Česlava Miloša, Kundere, Joneska, 
Esterhazija kao i sudbine tolikih drugih srednje-evropskih pi-
saca koji su tokom dvadesetog veka pisali na potezu Italija-Au-
strija-Madjarska-Rumunija-bivša Jugoslavija u skoro sablasnoj 
anonimnosti, stvorivši književnost neobičnih, psihotično-kla-
ustrofobičnih raspoloženja. I kod Petkovića i kod Velikića Trst 
je ono mesto na mapi Srednje Evrope koje, protivno svim oče-
kivanjima, jeste jedno od mesta na kojima se odigrava skrivena 
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istorija sveta, demonstrirana kroz akcije koliko ludih toliko i 
zanesenih, koliko bolesnih toliko i smušenih. Ta je istorija isto-
rija isprepletanih kanala i laguna, istorija lavirinata u kojoj će 
Trst iskrsnuti kao mesto u kome in a kome komunizam pokazu-
je svoje naličje, odnosno svoju pravu prirodu i svoje tajne veze 
sa drugim ideologijama i istorijskim koncepcijama: “Baveći se 
Trstom, uz grofa Đorđa Brankovića sam definitivno natrapao i 
na komuniste.” kaže jedan od junaka Sudbina i komentara. Priča 
o Trst je tako, uvek, priča o tamnoj strani komunizma koja se 
prepliće sa velikim nacionalnim narativima Srba, Slovenaca i 
Hrvata (Đorđe Branković je jedan od halucnantnih narativa 
srpskog naciona npr.), te, kao u zamršenom lavirintu veneci-
janskih laguna, sa akcijama Musolinijevih fašista i zabludama 
jugoslovenstva. Otuda opis ulaska u tršćansku luku, koji se de-
sio skoro dva veka pre rađanja komunizma, kao da ptredstavlja 
upozorenje na opasne lavirinte istorije u koje brod uplovljava: 

“Sveti Nikola” je plovio uskim kanalom između Cresa i 
Raba i zamirisale su šume sa obala; posle duge plovidbe, pred 
njima je bila Rijeka, prva luka za koju su znali da je pod au-
strijskom vlašću. Uplovićemo u riječku luku govorio je Volkov 
Kortu i Tripkoviću; tamo ćemo se snabdeti onim što nam je 
potrebno i, ako je moguće, da brzo namestimo prednju katar-
ku; zatim nastavljamo za Trst bez zaustavljanja; celu zapadnu 
obalu Istre je zaposeo Napoleon.

– Sećam se kako sam nekada plovio za Veneciju, kazao je 
čežnjivo Tripković; tada nam je poslednja luka bio jedan mali 
grad na zapadnoj obali – Rovinj – i tu smo uzimali peljare da nas 
provedu kroz venecijanske lagune; a nije loše ni za Trst imati pe-
ljara; ipak, snaći ćemo se. Plovio sam i po plićim morima, kazao 
je Korto.” (Radoslav Petković: 2007, str. 105. kurziv moj)

Daleki prauzor svih Petkovićevih barokno-prosvetiteljskih 
junaka je, dakako, Kazanova, čuveni venecijanski zavodnik, 
diplomata i pisac koji u svojim potonjim inkarnacijama u Pet-
kovićevom romanu (naročito onim tršćanskim koje imaju veze 
s jedne strane sa Habsburškom monarhijom a sa druge sa osta-
lim imperijama koje su silom svojih interesa zalutale u istarski 
zaliv i grad Trst) doživljava sopstveni krah i parodiju. (Možda 
zbog toga što se Venecija ogleda u Trstu kao u sopstvenoj nedo-
stojnoj, dakle parodičnoj, kopiji?) Jedina dostojna inkarnacija 
Kazanove jeste čuveni strip-junak Korto Malteze – lik koji se, 
kao kakav uljez, sablasno i šarmantno šunja stranicama Sud-
bina i komentara elegantno parodirajući pokušaj literature da 
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samu sebe ustoliči u zvaničnoj istoriji. U poređenju sa avan-
turističkim i induvidualističkim Kortovim projektom politička 
misija Pavela Volkova u romanu Sudbina i komentari kao i nauč-
no-kulturološki projekat profesora Rozenberga predstavljen u 
romanu Danteov trg Dragana Velikića podjednako su beznačaj-
ni i tričavo-racionalni. Jer je Trst, na magičnoj mapi istraskog 
kopna predstavljenoj u tekstovima beogradskih pisaca, jedna 
jedina tačka koja nije vilinskim silama pošteđena istorijskog 
zla već predstavlja, sasvim suprotno, mesto konačnog poraza i 
krajnjeg poniženja, mesto trivijalnog i banalnog koje u Dekar-
tovoj smrti tako slikovito dočaravaju opisi tršćanskog Ponterossa 
a u Sudbinama i komentarima Kazanovini dvojnici koji nisu u 
stanju da obnove herojsku harizmu svog prethodnika.

U romanu Danteov trg simbolika Trsta kao mesta aktuel-
nog poraza svega uzvišenog povezana je sa poetičkim zaokre-
tom kojim se u srpskoj prozi omogućva ponovno promišljanje 
koncepta Srednje Evrope u izmenjenoj kulturnoj i političkoj 
situaciji postkomunističke istočne i jugoistočne Evrope. Iako 
je koncept Srednje Evrope i danas jedan od najznačajnijih po-
etičkih koncepata kulturnog kosmopolitizma, multi-etničke 
tradicije (koji često ima funkciju mapiranja prostora neo-jugo-
slovenske nostalgije) te evropskih integracija on se u najnovi-
jim romanima srpske književne produkcije najčešće prikazuje 
u autoironičnom ili parodijskom maniru – kao da su pisci koji 
ga zastupaju svesni da se limiti tog koncepta moraju preispitati 
kako bi on i u novom, globalnom kontekstu i dalje ima svoju 
istinsku poetički i političku svrhu. Na taj način mit o Sred-
njoj Evropi postaje zapravo priča o uvek uzaludnoj potrazi za 
poreklom kao “solidnom osnovom” sopstvenog identiteta, a 
poetički koncept Srednje Evrope sve intezivnije korespondira 
sa novim politikama identiteta u vremenu postmetafizičke dis-
perzije subjekta. Deridinim odgovori na pitanje o mogućnosti 
postojanja jednog kompletno “novog danas Evrope” koje bi 
bilo prevazišlo sve istrošene – a ipak nezaobilazne, nezaborav-
ljene i neprevazidjene, – programe eurocentrizma i anti-euro-
centrizma jesu, kao i uvek, hotimično aporično-protiuvrečni. 
Oni uvek ukazuju na činjenicu da je novi koncept kulturnog 
identiteta Evrope odredjen pogledom Drugog, jer će tek vođstvo 
drugog ili drugost vođstva, kako to ističe Derida, izmeniti po-
stojeću autobiografiju Evrope. A pitanje o drugom, naravno, 
jeste pitanje o odgovornosti kao istorijski i etički dominantnoj 
temi zapadne civilizacije kraja dvadesetog veka. Ali postoji bar 
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još jedno podednako bitno pitanje pored pitanja odgovorno-
sti. A ono je uvek isto: Ko je Drugi? Ko nam to dolazi sa Deridi-
ne “druge obale” izabran da bude reprezent “drugosti”?

U romanu Danteovog trg Dragana Velikića onaj jedini koji 
dolazi sa druge obale, prelazeći Atlantik, jeste sredovečni ame-
rički profesor koji veruje da uništeni regioni Srednje Evrope i 
Balkana kriju začudjujuće sudbine; onaj koji želi da “iduću niz 
Dunav, do Beograda, i dalje, kroz Rumniju i Bugarsku” napiše 
knjigu u kojoj bi se “u jednom arhetipu preklopilo nekoliko 
figura pisaca koji vode poreklo iz ove oblasti”. Nema mesta 
sumnji kad je ozbiljnost profesorovog pristupa u pitanju. Pro-
fesor Rozenberg temeljno pristupa predmetu svog izučavanja. 
Koncept profesorove knjige skiciran je i unapred određen onim 
istim fatalističkim kontekstom beskonačnih metanarativnih 
referenci koji postoji u Kišovim romanima a u okviru koga bi 
nova mapa srednje Evrope trebalo da bude re-konstituisana na 
potezu Mađarska-Rumunija-bivša Jugoslavija-Trst:

“Život Oto Koranjaje antikvarnica, samo treba naći put do 
aukcije. Gospodja Ilona me snabdela još jednim mogućim po-
glavljem moje buduće knjige. Pre negošto se vratim posetiću 
izvesnog gospodina Brokphelera u Bavarskoj. Nizvodno od Ko-
ranjija, Dunavom na istok, postoji svet Labuda Ivanovića. Tre-
ći autor je Rumun Kornel Buzea, pesnik, koji je prošle godine 
umro u Trstu. Zakasnio sam i za njega, ali možda je tako bolje. 
Postoje svedoci, prijatelji, a moj rukopis napinje se kao opru-
ga. Slutim da su njihovi životi zaokružili temu bekstva. Iako se 
nikada nisu sreli, pisali su istu knjigu.” (Dragan Velikić:1997, 
str. 168.)

Ne bi, naravno, trebalo zaboraviti da u ovoj intertekstual-
noj igri, koja podrazumeva visoko sofisticiranu poetiku citat-
nosti, Dragan Velikić pribegava i strategijama autocitatnosti, 
vešto rezimirajućI svoje prethodno iskustvo Istre kao Srednje 
Evrope, donekle započeto u Via Puli ali najbolje dermonstri-
rano u romanu Astragan. Velikić koristi sve književne forme 
relevantne za postmodernističku igru fakcije i fikcije – pisma, 
dokumenta iz porodičnih arhiva, zvanične policijske izveštaje, 
i tome slično – kako bi prikazao halucinantnu zamku metana-
rativnosti u koju pada jadni američki profesor koji, ne shvata 
pravu, opsesivno psihodeličnu prirodu srednjoevropske isto-
rije. On nastavljaja da se ponaša na neadekvatno racionalan 
način u čudnom okruženju u kome se obreo a koje se opire 
njegovom zdravorazumskom, praktičnom načinu traganja za 
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“istinom”. U tom traganju proza tršćanskog pisca Zveva ostaće 
poslednjom dostojanstvenom epohom grada Trsta, pre nego 
što simboligu grada ne uništi ekonomija tržišta (ovog puta trži-
šta intelektualnih ideja i koncepcija) i gladi za banalnim.

Profesor Rozenberg pobrkao je dakako naučnu metodologi-
ju sa potrebom da rezimira sopstveni život. Biografija idealnog 
lika srednjeevropskog pisca za kojim profesor traga može oči-
gledno biti konstituisana samo kao parodija apokrifne prirode. 
Ova parodična apokrifnost je, medjutim, neštošto potpuno iz-
miče razumevanju profesora Rozenberga koji drži do toga da je 
Srednja Evropa pouzdan istorijski ili bar geografsko-kulturološki 
fakt koji bi trebalo akademski precizno istražiti i predstaviti. Pro-
fesoru Rozenbergu izmiče čak i uvid u pravu prirodu idealnog 
lika srednjoevropskog pisca koji je, uprkos tome što reprezen-
tuje raznovrsne kulturne i književne tradicije od Bukurešta do 
Trsta obuzet osećanjem teskobe, klaustrofobije i neurotično-
paranoidnih simptoma skučenosti srednjeevropskog kultur-
no-imaginativnog regiona od Kafke preko Zveva do današnjih 
dana. Idealni arhetip srednjeevropskog pisca koji profesor Roze-
nberg pokušava da rekonstruiše samo je još jedna replika istog 
tog klaustrofobičnog prostora od koga američki profesor želi da 
oslobodi svog junaka. Poduhvat profesora Rozenberga je, dakle, 
samo još jedan od bezbroj drugih uzaludnih projekata koji su 
propali u neobjašnjivoj gluhoti Srednje Evrope.

To je, konačno, dugo očekivani obrat u evrocentričnoj 
priči o srednje-evropskom mitu koji je, paradoksalno, mit o 
komunizmu samom i njegovim samo-obmanama. Istina je da 
je profesor Rozenberg sasvim prosečan američki univerzitetski 
profesor koji je istovremeno upao u kreativnu krizu i krizu sred-
njih godina a koji pokušava da spase svoju karijeru na jedan 
prilično smešan i smušen način. Ipak, upravo njegov pogled, 
pogled prosečnosti, pogled jedne za Evropu potpuno nemogu-
će i nezamislive drugosti koji ponižava, pogled koji otelotvo-
ruje vodjstvo drugog kao vodjstvo neprihvatljivo tudje kulture 
osrednjosti, uspeva da raskrinka srednjo-evropski mit u svoj 
snazi njegovog eurocentričnog narcizma. Rozenbergov pogled, 
uprkos tomešto mu izmiče apokrifna suština srednje-evrepskog 
mita, ili upravo zbog toga!, jeste onaj koji uspeva, nehotično, 
uprkos svom divljenju koje pokazuje prema Srednjoj Evropi, 
da je demistifikuje. Kratkovidi i zbunjeni pogled srednjoveč-
nog američkog profesora, uplašenog za svoju budućnost koja 
se ima odigrati – ne u Evropi već u Americi- , jeste pogled koji 
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gleda a ne vidi, pogled koji ne-shvata, dakle pogled neshvatanja 
samog, koji stiže kao konačni odgovor savremenosti na dugi 
period mistifikacije Srednje Evrope u srpskoj i istočno-evrop-
skoj kulturi u drugoj polovini dvadesetog veka. U Rozenbergo-
vom pogledu, i jedino kroz njega, Srednja Evropa se konačno 
svodi na svoju pravu, novu meru: ona prestaje da bude mit i 
postaje samo još jedna ideja više na globalnom intelektualnom 
tržištu ideja, filozofskih koncepata i poetičko-teorijskih paradi-
gmi. Snaga njene privlačnosti skriva se u činjenici da je ideja 
Srednje Evrope nedovoljno istražena i relativno nova ideja na 
globalnom intelektualnom tržištu podredjenom potrebama 
američkih univerziteta, ideja čija se provokativnost iscrpljuje 
u egzotičnim, kat-kad sasvim mutnim, tamnim asocijacijama 
na divlje i varvarske prostore, nedovoljno istražene prostore s 
one strane upravo srušenog berlinskog zida. Tako se u britko 
prikazanom prizoru apsolutne apsurdnosti koja može proiza-
ći iz drugosti vodjstva (ili iz prizora Evrope koja dobrovoljno 
hrli ka drugosti svetskog vodjstva?) mit o Srednjoj Evropi koji 
funkcioniše kao narativ-zamka i narativ-zamak narcisoidnosti 
evropskog subjekta konačno dekonstruiše, razotkrivajući svu 
smešnu isključivost i jalovu pretencioznost uvek već istroše-
nog evropocentrizma.

Epilog Danteovog trga odigrava se, kao i sam početak roma-
na, u Puli. Tek iz perspektive tog epiloga, kao i iz perspektiva 
kompletne okvirne priče romana, postaje očigledno da demi-
stifikacija srednje-evopskog mita ne dobija svoju poentu u pa-
rodijskom prikazivanje pseudo-naučnih istraživanja profesora 
Rozenberga. Ideološki i politički jasno definisana, priča o di-
sidenciji, emigraciji i apatridstvu – to skriveno jezgro srednje-
evropskog mita stvorenog iza “gvozdene zavese” tokom posled-
njih decenija komunističkog režima – dobija svoj kontrapunkt 
opisom umetničkog para koji živi i radi u izolaciji istarskog 
podneblja, u endemskoj zemlji kužnih vetrova, u nekoj vrsti 
dobrovoljnog unutrašnjeg egzila. Tek iz perspektive životne 
priče ovog para, ispričane sa ivice istarskog kopna, a skoro na 
samom trgu drevnog istarskog grada, utopijska tema bega i pri-
ča o apatridstvu kao izrazu dobrovoljno izabrane “bezdomno-
sti”, dobijaju svoj pravi smisao. Rozenbergov kratkovidi pogled 
uspeva da demistifikuje Srednju Evropu i dekonstruiše mit o 
njoj ali tom pogledu istarsko kopno i istarski grad zauvek izmi-
ču, dok istorija sanatorijuma i duševno poremećenih za njega 
zauvek ostaje skrivena i nevidljiva kao što mu ostaje nejasna 
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i psihotično-klaustrofobična priroda književnih zapisa jednog 
od najboljih srednje-evropskih pisaca poput Zveva, Tršćanina, 
ili Franca Kafke, nemačkog Jevrejina iz Praga.

Smeštajući Istru na raznovrsnu geografsko-kulturnu i po-
litičku mapu Srednje Evrope Velikić u Danteovom trgu pravi još 
jedan poetički zaokret i pokazuje nam obrise Istre kao obrise 
nepatvorene mitske zemlje: Srednja Evropa se pretvara u sop-
stvenu parodiju dok istrasko poluostrvo, a na njemu grad Pula 
i u tom gradu jedan trg, ostaju slobodnom teritorijom sna i 
tela, istinske meditacije i stoičkog usamljništva, pharmakonom 
svih naših političkih zabluda, -divnim ehom jugoslovenstva 
komunizmu i globalizmu uprkos. Velikić u Danteovom trgu po-
kazuje da je statičnost i odsustvo promene i dalje bolni kon-
stitutivni element specifičnog istarskog kulturno-političkog 
podneblja ali se ne odriče potrebe za njegovim romansiranjem 
i nekom vrstom glorifikacije. Istra se ponovo potvrđuje kao ko-
pno-polis u kome apatridi, osobenjaci i nespokojni – jednom 
rečju svi oni koji se samo-prepoznaju kao sablasti globalističke 
tranzicije – nalaze skromno i šturo utočište u svetu neprekidne 
promene u kome je pomeranje granica i re-mapiranje teritorija 
(kao i svesti) svakodnevno i – svakodnevno drugačije.

6. Istra i Jugoslavija?

Kao Istra nekada, tako i bivša Jugoslavija danas, iz perspek-
tive jednog novog, jednog post-postmodernog čitanja, izgleda 
kao zemlja bez prave prošlosti, sablasna, lišena mogućnosti se-
ćanja, osuđena na – nepostojanje. Iz perspektive Beograda, ras-
parčanog i pobeđenog nacionalnom retorikom u samom srcu 
njegovog neobuzdanog urbaniteta, Istra se kao mitska zemlja 
jugoslovenstva čini dragocenom i nepobedivom; otuda njena 
figura uvek iznova iskrsava u prozi beogradskih pisaca kao fi-
gura autentičnosti i autonomije zemlje iz legende koju je zlo, 
nekim čudom, poštedelo. Pri tome se postavlja pitanje kako 
se, skoro tri decenije po objavljivanju prvih romana sa temom 
istarskog grada u srpskoj književnosti, u figuri Istre ogleda figu-
ra sada-već-bivše zemlje, zemlje bez legitimne istorije, – neka-
dašnje Jugoslavije? Kakva se dakle Jugoslavije danas čita u figu-
re zemlje bez istorije i prošlosti, u halucinantnoj i endemičnoj 
Istri beogradskih pisaca?

Rukopis Puta u Dvigrad nastao je tokom 1974. i 1975. go-
dine, a prvi put objavljen 1978. godine, u zemlji koja se zvala 
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Jugoslavija: mapa te zemlje je, naravno, bila – kao i sve mape 
– virtuelna ali je pomenuta zemlja bila u nju upisana, tačnije, 
politički korektno udenuta, – u centimetar. Niko nije brinuo o 
verodostojnosti mape (intervencije u slovenačkom listu “Mla-
dina” koje su se ticale dekonstrukcije mape i rekonstrukcije 
njenih granica desiće se tek deceniju i koju godinu kasnije) – u 
modi su bile igre mistifikacije u kojima su dokumenat imala 
poseban, povlašćen i ne uvek sasvim posprdan značaj. Najava 
postmoderne poetike u srpskoj prozi bila je obazriva i uljud-
na; verovalo se u pristojnost ličnog stava i dobrobit znanja te 
dokumenti, iako ironično tretirani, nikada u toj prozi nisu bili 
istinski omalovažavani. Naprotiv. Moglo bi se rećI da je pos-
tmoderna bila raskošni procvat dugo skrivane ljubavi prema 
prosvetiteljskim formama akumulacije znanja – mapama i atla-
sima, te rečnicima i enciklopedijama – (Hazarski rečnik Milora-
da Pavića i Enciklopedija mrtvih Danila Kiša to trijumfalno razot-
krivaju). Kao da je strast ka kartografiji i arhivama, kao i prema 
starim, zaboravljenim pa nadjenim rukopisima i/li istorijskim 
podacima dostigla svoju više nego opasnu kuluminaciju upra-
vo u “srpskoj prozi postmodernog doba” koja se htela prikazati 
apolitičnom i aistoričnom, te otuda naoko nezainteresovanom 
za sve oblike društvenog i političkog diskursa moći. 

Vise od četvrt veka kasnije situacija je, kao u ogledalu, 
apsurdno izokrenuta: zemlja o kojoj je bilo reči više ne po-
stoji iako se čini da nekadašnja mapa te zemlje, koja se i u 
našem varljivom sećanju menja iz minuta u minut, postaje sve 
istinitija. Kako, dakle, mapu jedne nestale zemlje sameriti sa 
novostvorenim mapama tj. novostvorenim zemljama na tlu 
bivše Jugoslavije: kao rasuti špil karata te nove mape svedoče 
jednu iznenada preokrenutu političku igru, jednu partiju ko-
joj je, u naknadnoj interpretaciji, skoro nemoguće utvrditi čas 
početka. Strast ka trivijalnim zapletima, s jedne, i apstraktnim 
proizvoljnim uopštavanjima, s druge, prepliće se u toj priči o 
zemlji koja se raspala kao da je nikada nije ni bilo, o tim ruko-
pisima prvobitno nastalim, štampanim i nagrađenim/čitanim 
u jednoj a potom u sasvim drugim, drugačijim zemljama. (Ili 
je bolje reći – državama?)

Kako izbeći, i da li je to uopšte moguće, trivijalizaciju za-
pleta zvanog “raspad bivše Jugoslavije”? Kako izbeći proizvolj-
no, uvek apstraktno špekulisanje ( a kat kada i moralisanje) 
na tu temu? Šta se zapravo, izmedju dva moguća čitanja, pr-
vog sredinom sedamdesetih i/li početkom osamdesetih godi-
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na prošlog veka, i čitanja tokom prve decenije dvadeset prvog 
veka, promenilo? A šta sačuvalo?

Distanca izražena pukom kilometražom ostala je ista: ru-
kopis pisan na relaciji Beograd – Kanfanar i dalje podrazumeva 
oko dvanaest sati vožnje vozom od jedne destinacije do dru-
ge, dvanaest sati radosnog iščekivanja ili setnog zaboravljanja 
Istre/Beograda – u zavisnosti u kom smeru putujete. Ali u priču 
je uvedena nova istorijska distanca – svest o jazu koji je tokom 
devedesetih godina XX veka prostor bivše Jugoslavije učinio 
skoro nečitljivim u geografsko-političkom smislu, postavljajući 
uvek iznova pitanje granica, pripadnosti, ideje o nekadašnjoj 
zajednici i shodno tome, zajedničkoj, istoriji… Estetika zajed-
ničkih doživljaja i uspomena ostala je jedinim nasleđem bivšeg 
jugoslovenskog prostora koji se dičio svojom otvorenošću ka 
svemu novom, vešto skrivajući skorojevićki snobizam titoizma 
od koga se do dana današnjeg nije izlečio. 

Ali iz perspektive novouspostavljne istorijske distance za-
jedničko estetsko i egzistencijalno iskustvo – kao i kilometraža 
relacije Beograd-Kanfanar – čine se, danas, nekakvim snoviđe-
njem o kome pripovedaju oni koji tvrde da su nekada postojala 
nekakva “zlatna vremena”. Ko su oni? I gde se rodio taj mit o 
“zlatnim vremenima” u kojima smo nesmetano uživali jedni 
u drugima kao i u razmiricama izmedju naših lokalnih, egzo-
tičnih istorija utemeljenih u “narcizmu malih razlika”? Bez ob-
zira na globalni kontekst istorijske igre političko-geografskim 
referencama, priroda ovog pitanja tiče se jedne intimistički za-
mišljene poetike u čijem je središtu figura čitanja naše sopstve-
ne prošlosti. Zagonetna figura čitanja kao figura melanholije. Ta 
figura opominje kako nema iskustva toliko neprikosnovenog 
– niti toliko pojedinačnog – da ne bi, uprkos svemu, moglo biti 
ponovljeno. A da je sva strast našeg “razumevanja” tog isku-
stva zapravo mazohistički pervertirana žudnja za već proživlje-
nim koje odbija čas svog konačnog odlaganja ad acta. 

Čitamo li mi to, dakle, kao i uvek kada je o jugosloven-
stvu reč, kroz figuru istarskog grada legendu o zemlji koja više 
ne postoji i koja zapravo nikada nije ni postojala (ni na jednoj 
mapi) drugačije do kao priviđenje i tlapnja, kao projekcija jedne 
utopije osuđene na poraz, poput svih utopija? Ili, pak, čitamo 
upozorenje da je i današnja mapa sveta, transparentno raširena 
pred nama, samo jedna od bezbroj mogućih virtuelnih projek-
cija novih svetova na kojoj će se estetika i istorija, iznova susreti 
licem u lice, krivotvoreći jedna drugu na jedan drevni ali za nas 
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još uvek nedokučiv način, kao glavni likovi istorijskog igrokaza 
ili anegdote čiji nam kraj za sada nije poznat? 

PS Prijatelji mi kažu da se na putu za rt Kamenjak sada na-
lazi sjajan kafić “Džungla” čiji vlasnik, mladi Slovenac, tokom 
leta svakog vikenda pravi veličanstvene tehno žurke. One su 
organizovane u samoj blizini usamljenog kamenog krsta po-
bodenog tamo gde je nekada bio prvobitni centar Premanture, 
čije ime, po pričama starih meštana, u prevodu znači “mesto 
gde vetra stalno duva”. 
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Dragan Velikić

BERLIN
Pisci i muzeji

U priči Vodič po Berlinu, Vladimir 
Nabokov, tada još uvek V. Sirin, na jed-
nom mestu beleži: “Kada jednom, neki 
berlinski pisac, čudak, dvadesetih godi-
na dvadesetprvog veka poželi da dočara 
naše vreme, moraće da zaviri u muzej 
tehnike iz prošlosti, kako bi našao sto-
godišnji tramvaj, sa žutim vagonom, 
loše izrade, sa sedištima iskrivljenim od 
starosti – a u muzeju odeće, da potraži 
crni, sa blistavim pucadima, konduk-
terski mundir – kako bi upotpunio svoj 
opis bivših berlinskih ulica. Tada će sve 
biti vredno i punovažno – svaka sitni-
ca: kondukterov novčanik i reklama 
iznad šaltera, neponovljivo tramvajsko 
drmusanje koje naši praunuci, možda, 
neće moći ni da pretpostave: sve će biti 
oplemenjeno i opravdano starinom. U 
tom smislu stvaralaštva, valja opisiva-
ti sve te uobičajene stvari, kako bi se 
odrazile u ogledalima budućih vreme-
na, u kojima će naši potomci prona-
laziti nežnost, atmosferu našeg načina 
života; tada sitnice postaju važne, dra-
gocene, a odevanje najjednostavnijeg 
sakoa čini se kao prerušavanje za najo-
tmeniju maskaradu.”

Živeći u Berlinu, Nabokov je jedno vreme stanovao na Vi-
tenberg trgu. Kada se danas osvrnemo po tom prostoru, jedino 
za stanicu podzemne železnice možemo tvrditi da je približno 
izgledala onako kako danas izgleda. Sve ostalo što mi danas 
vidimo, nije gledao i Nabokov: zgrade podignute pedesetih go-
dina, maleni park, nove tipove automobila i gradskih autobu-

∞ PHOTO BY BRANKO PANTELIĆ
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sa, ljude obučene za “najotmeniju maskaradu”. I nije se samo 
grad promenio, već i priroda koja raskošno okružuje Berlin. Na 
brojnim jezerima gde su se nekada kupali junaci Nabokova iz-
građena su nova kupališta, drugačije su konstrukcije tobogana, 
vodom plove novi modeli čamaca, pored staza i puteva nepre-
glednog Grunevalda drugačija je signalizacija.

Priče i romani Vladimira Nabokova nastali u berlinskom 
periodu za junake imaju osobe iz ruskog Berlina, emigrante 
koji su sanjali Rusiju i do poslednjeg dana verovali da su u tom 
gradu samo privremeno i da će se koliko sutra vratiti u Rusiju. 
Danas u Berlinu žive pripadnici oko 170 nacija.

U eseju Iris Berlina Crnjanski na jednom mestu kaže da 
je Berlin više dubok nego visok. A ta dubina jednog iščezlog 
grada prisutna je i danas. Berlin podseća na ogroman vodo-
pad koji ne vidimo, ali čije hučanje čujemo. U svakoj bolje 
snabdevenoj berlinskog knjižari nalaze se police sa bedekeri-
ma, monografijama i mapama grada Berlina. Međutim, ono 
što postoji u knjigama, drugačije se otvara u stvarnosti. Berlin 
je grad groblje, jer o velelepnosti i monumentalnosti tog gra-
da danas uglavnom svedoče spomen ploče. Naravno, po tome 
Berlin nije jedinstven, ali jeste najveći iščezli grad. Enciklope-
dijski savršen Književni vodič Berlina, ulicu po ulicu, rekonstru-
iše prohujala vremena i beleži prisustvo preko sedam stotina 
pisaca i umetnika.

Pominje se mesto gde je nekada bila zgrada u kojoj je sta-
novao E. T. A. Hofman, i gde je napisao jednu od svojih po-
slednjih priča, a ta se priča završava opisom jednog pogleda, 
pogleda osobe koja stoji na prozoru. Na mestu Hofmanovog 
prozora danas je jedan drugi prozor, koji se nalazi u jednoj 
drugoj zgradi, i naravno, sa tog prozora se pruža jedan sasvim 
drugačiji pogled. Ali, kako to često biva, iz materijala literature 
može se rekonstruisati stvarnost koja je iščeznula.

Na jednom berlinskom uglu postojala je nekad kuća u ko-
joj je dve godine živeo Kjerkegor i pisao Dnevnik zavodnika, 
postoji i mesto gde je nekad bila kuća u kojoj je živeo Šope-
nhauer i gde je zapisao da je zahvalan koleri što ga je na vre-
me proterala iz Berlina. Te iste godine od kolere je u Berlinu 
umro Hegel. Njegov grob se nalazi na jednom malom groblju, 
odmah pored groba Fihteovog. Na tom groblju sahranjen je i 
Hajnrih Man. Uza sam zid groblja je dvospratna kuća u kojoj 
je Bertold Breht proveo poslednje godine života. On je takođe 
sahranjen na tom groblju koje je svakoga jutra posmatrao sa 
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svog prozora, i u jednoj belešci pominje vrt, i jedno skromno 
drvo, i prozor svoj koji gleda na groblje, na kojem je sve zeleno 
i prostrano. I u tome ima neke vedrine, kaže Breht. 

Postoji i trg na kojem je pre više od dva veka izvršena ge-
neralna proba spaljivanja knjiga. A Volter, koji više nije bio u 
dobrim odnosima sa Fridrihom Velikim, mogao je sa prozora 
kuće u kojoj je stanovao da vidi kako gore primerci jedne od 
njegovih knjiga. Tada je zauvek otputovao iz Berlina. 

Veliki umetnik revolucije, Vladimir Iljič Lenjin, takođe je 
dva puta duže boravio u Berlinu, prvi put 1895. godine u bli-
zini Tirgartena, u Flensburgerštrase 12, kod gospođe Kurajk, 
drugi put, ilegalno, tokom 1912. godine, u Klopštokstrase 22, 
kod udovice Rauhfus.

Berlin nije bogat grad, kao Hamburg, Minhen ili Frankfurt. 
Berlin je oduvek bio grad radnika, grad pobuna i barikada. U 
Berlinu su živele off persone. Majka Tereza je bila duboko po-
tresena bedom koju je videla u Krojcbergu, tada radničkoj če-
tvrti Berlina, koje je danas veoma in mesto, sa stotinama kafea i 
restorana, noćnih klubova i bioskopa. Krojcberg je najveći tur-
ski grad posle Instanbula, pa zato nosi i naziv “Mali Istanbul”.

Berlinu se ne može prići sa svih strana, taj grad iznuruje 
namernika koji na mapi prethodno ucrta maršrutu kretanja, 
a kada se suoči sa stvarnim dimenzijama prostranstava Alek-
sandarplaca, ima osećaj da stiže samo do nevidljivih zidina. 
Pseudoantika Unter den Linden, monumentalnost na svakom 
koraku, a između praznine poput bojnog polja.

Berlin nije obnovljen i rekonstruisan kao Varšava ili Drez-
den. Memorija je konzervirana u hiljadama spomen-ploča na 
fasadama kuća koje su podignute na mestima gde su nekad po-
stojale velelepne građevine. Ruševine su raščišćene, ali utisak 
je da i pored monumentalnosti i šizofrene kombinacije novog 
i starog, Berlin i dalje jeste jedan porušeni grad. I kao da je to 
bila svesna namera, sačuvati utisak ruševina. Jer, vratolomije 
arhitekture Potsdamskog trga samo govore da je u toj praznini 
koju danas popunjavaju blještave piramide od stakla i betona, 
nekad bio grad. Na svemu što je sazidano kao da se ogledaju 
senke ruševina.

Neko svevideće oko stalno dopunjava dosije grada. U jed-
nom novijem književnom bedekeru Berlina popisane su sve 
adrese na kojima je tokom svog berlinskog perioda živeo Na-
bokov. Postoji i mapa kretanja ruskog pisca tokom njegovih 
14 berlinskih godina. Na toj mapi je ubeleženo mesto gde je 
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nekada bila redakcija ruskog časopisa Rulj, u kojem je Nabokov 
objavio svoje prve priče, ubeležena je i adresa zubara, Ameri-
kanca, kod kojeg je popravljao zube, zatim, na mapi postoji i 
ruski kabare Plava ptica za koji je Nabokov pisao skečeve. 

I sasvim nabokovski, pominje se malo poznato delo ruskog 
pisca, Kratka gramatika ruskog jezika za strance, koju je Nabokov 
sastavio i objavio sredinom dvadesetih godina, i gde se već u 
prvoj lekciji otkriva senka čarobnjaka literature. Ta prva lekcija 
počinje rečima: “Poštovana gospođo, ja sam lekar, a ovo ovde 
je jedna banana”. Deo istorije svakog grada čine tzv. “oriđina-
li”. Gradski ludaci su institucija za sebe. U manjim mestima, 
posebno u primorju, “oriđinali” su svojevrsna turistička atrak-
cija. Veliki grad, usled paklenog tempa života, ne nudi časove 
za “sijestu”, dekirikovski mir koji narušavaju samo mačke na 
pustom trgu. 

Svetske metropole pružaju gostoprimstvo hiljadama be-
skućnika i klošara koji leti spavaju po parkovima, a zimi se za-
vlače u tople hodnike podzemne železnice. Toliko ih je mnogo 
da se niko ne izdvaja, iako je svako od njih vlasnik neobičnog 
života. Razmišljam o leksikonu u kojem bi beskućnici dobi-
li biografsku belešku, po želji i fotografiju. Takav leksikon bi 
svakako bio prilog istoriji grada. U nemačkom jeziku postoji 
nekoliko izraza za populaciju koja životari na dnu socijalne 
hijerarhije. Jedna od formulacija te ljude naziva “oni koji su 
odustali” – imenitelj koji je dovoljno prostran da pod jednim 
krovom sakupi različite profile “onih koji su odustali” bez ob-
zira na bitne razlike između beskućnika i “oriđinala”, jer niti je 
svaki beskućnik “oriđinale”, niti je svaki “oriđinale” klošar. 

Živeći u Berlinu često sam sretao na Kudamu, glavnoj 
arteriji bivšeg Zapadnog Berlina, pristojno obučenog čoveka 
kako vuče ogromnu plastičnu torbu i u nju trpa svaki papirić, 
pikavac, praznu konzervu piva ili koka-kole koju bi našao na 
pločniku. Taj sakupljač đubreta, sa inače čistih berlinskih uli-
ca, radio je svoj posao ozbiljno, ne osvrćući se na prolaznike. 
Motiv zbog kojeg je to radio nikada neću saznati, ali, sumnjam 
da je bilo šta od onoga što nestaje u njegovoj ogromnoj torbi 
moglo da se upotrebi. On je jednostavno sakupljao đubre sa 
berlinskih ulica, čistač-amater, kojeg u tom poslu verovatno 
pokreće strast prema redu i čistoći, strast koja može da se izbori 
za različite tehnike uklanjanja različitosti. 

U nekim ulicama berlinske četvrti Šenenberg na svakih 
stotinjak metara vise bele table na stubovima uličnih svetilj-
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ki, koje današnje stanovnike Berlina podsećaju na neka druga 
vremena. Na tablama u Grunevaldskoj ulici čitam sledeća oba-
veštenja: “Jevrejima više ne isporučivati jaja – 22. 6. 1942.”, 
“Nema više svežeg mleka za Jevreje – 10. 7. 1942”, “Jevreji mo-
raju predati svoje električne i optičke aparate, kao i bicikle, pi-
saće mašine i gramofonske ploče – 12. 6. 1942.”. Na mnogim 
gradskim trgovima postoje ogromne ploče sa imenima kon-
centracionih logora iz Drugog svetskog rata.   

U berlinskom zoološkom vrtu na klupama se nalaze me-
singane pločice sa imenima darodavaca, kao i datumi kada su 
te klupe poklonjene zoološkom vrtu. Ispred svakog kaveza po-
stoji pano sa mapom sveta gde je obeležen prostor iz kojeg 
određena životinja potiče. Ispred dela zoološkog vrta sa bizo-
nima na posebnom panou ispisana je čitava priča o sudbini bi-
zona. Tako posetilac saznaje da je u 18. veku širom američkog 
kontinenta lutalo oko 60 miliona bizona, a da ih je danas u 
rezervatima jedva 55 hiljada. Takođe, iz priče se saznaje da je 
jedna od atrakcija na Divljem Zapadu bio izlet vozom u preri-
ju. Voz bi se zaustavio čim bi naišao na krdo bizona, i tada bi 
izletnici, dame i gospoda, usmerili cevi svojih pušaka u bizone. 
Nakon što bi ih pobili, ostavljali su tela u travi i odlazili do 
sledećeg krda. Pominje se i podatak da je legendarni Bafalo Bil 
tokom jedne sezone, koja je trajala tačno 18 meseci, ustrelio 
4.280 bizona. 

Bafalo Bil je jednostavno čistio američke prerije od bizo-
na. Naravno, i od Indijanaca, o čemu je možda vodio posebno 
knjigovodstvo. To mu nije smetalo da uđe u legendu kao heroj 
Divljeg Zapada.

U romanu Posljednje putovanje u Beč, hrvatske spisateljice 
Irene Vrkljan, koja već četiri decenije živi u Berlinu, pominje se 
sledeći podatak: “Brisbane, 17. ožujka, 1998. (AFP) Prema mi-
šljenju istraživača mnogi su prastanovnici Australije u prošlom 
stoljeću bili ubijeni i tako su dospjeli u evropske muzeje. Neki 
Aboridžini bili su ustrijeljeni – po narudžbi, rekao je šef ekipe 
istraživača Les Malezer u utorak u Brisbaneu. Njihovi posmrtni 
ostaci prodavali su se muzejima i privatnim zbirkama u Velikoj 
Britaniji, Nemačkoj, Nizozemskoj i Italiji.”

U ovom slučaju nije samo čišćena teritorija Australije od 
izvesnih vrsta, već su istovremeno širom sveta popunjavani 
muzejski prostori zanimljivim eksponatima u edukativne svr-
he. Istorija, koja je po Kunderi “igra smeha i zaborava”, pobri-
ne se za indulgencije svojim nestašnim “herojima”.
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Berlin je nepregledna metropola nastala pripajanjem ma-
njih gradova kao što su Špandau ili Tegel, gde se nalazi jedan 
od tri berlinska aerodroma. Neka od tih mesta su do danas za-
držala spokojstvo i tišinu provincije. Čini mi se da je po svojoj 
posebnosti najznačajniji Kepenik. Počeci tog naselja datiraju 
još iz kasnog brončanog doba, a već u 9. veku na ostrvu, koje 
je nukleus današnjeg Kepenika, postojala je tvrđava i naselje 
Kopanika. Ime Kepenik u istoriji se prvi put javlja 1240. go-
dine. Danas je Kepenik najveći distrikt Berlina, i istovremeno 
prostor sa najviše zelenila i vode. Iako 80% površine Kepenika 
pokrivaju šume, jezera i reke, Kepenik je najveće industrijsko 
područje Berlina. 

Jedan istorijski događaj koji će kasnije biti dramatizovan i 
prenet na film proslavio je gradić Kepenik. Naime, 16. oktobra 
1906. godine, Vilhelm Foigt, šuster po zanimanju, u mladosti 
avanturista i falsifikator, koji je već u dvanaestoj godini dobio 
policijski dosije, ušetao je obučen u kapetansku uniformu u 
komandu grada i uhapsio komandanta, inače majora po činu, 
pozivajući se na naređenje sa najvišeg mesta. Tako je za kratko 
vreme preuzeo komandu nad Kepenikom sprovodeći neku svo-
ju pravdu, međutim, pre toga je ispraznio gradski trezor. Čitava 
Nemačka i Evropa smejala se događaju u Kepeniku. Vilhelm 
Foigt je osuđen na četiri godine zatvora, međutim, pomilovan 
je posle dve godine. Nakon izlaska iz zatvora, uspeo je da do-
bije pasoš i ode u Ameriku, gde je u cirkusima izvodio tačku 
Kapetan iz Kepenika. Umro je u Luksemburgu 1910. godine. 

U centru starog gradskog jezgra Kepenika i danas postoji 
zgrada većnice od cigle u neogotičkom stilu, koja je turistič-
ka atrakcija, i poznatija je pod imenom Kapetan iz Kepenika. 
Međutim, još jedna atrakcija postoji u Kepeniku, Muzej veš-
mašina, čiji su vlasnici Valtraud i Lotar Amlov. Naravno, nije 
slučajno Muzej veš-mašina smešten baš u Kepeniku. Još u pret-
prošlom veku Kepenik je bio “vešeraj” Berlina, budući da se 
u tom gradiću nalazilo desetine vešeraja i peglaona. Jedan od 
razloga bio je verovatno kvalitetna voda koja okružuje i teče 
kroz Kepenik. 

Šetnja Muzejom počinje već u dvorištu gde su izloženi razni 
modeli veš-mašina i sušilica, te mašina za peglanje zavesa i po-
steljine. Na policama u prizemlju i na spratu, nižu se stari mode-
li pegli, zatim, metalne kutije u kojima su nekad bile preteče da-
našnjih deterdženata, te čudesne sprave kojima je teško odrediti 
svrhu. Ljubazni vlasnik muzeja, gospodin Amlov, pre nego što 
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posetiocima objasni namenu određenih predmeta, prvo uputi 
kviz-pitanje koje, naravno, ostaje bez odgovora. Zatim sledi nje-
govo objašnjenje. Tako sprava koja izgledom podseća na mašice, 
zapravo je instrument kojim se nakon pranja rukavica, cedio 
prst po prst. Tu su i mašinice za peglanje čipki, te sprave za plisi-
ranje u raznim dimenzijama i za različite vrste materijala. 

Najstariji eksponat je preteča današnjeg bubnja veš-maši-
ne, izrađena od drveta, koja se ručno pokretala, i datira još iz 
18. veka. Po zidovima se nalaze fotografije i crteži gde se sli-
kovito prati zanat vešerajski. U jednom uglu je ogromna želje-
zna pegla koju je teško podići, i koja ima dršku dugačku jedan 
metar. To je pegla koja se i danas koristi u Egiptu, a peglar sve 
vreme dok pegla, pritiska nogom peglu, a rukama pokreće drš-
ku u raznim pravcima. O veštini peglanja posetioci se nakon 
obilaska muzeja upoznaju u trpezariji, gde uz kafu i kolače, 
odgledaju kratke video filmove u kojima su “junaci” peglari i 
pralje iz raznih delova sveta.

Pored stotinu modela pegli i veš mašina, te reklamnih pa-
noa, metalnih kutija za praškove i sapune, izloženi su i modeli 
muškog i ženskog donjeg veša, zatim, ogroman crtež na ko-
jem je unutrašnji presek jednog kamiona kojim se između dva 
svetska rata transportovao čist i ispeglan veš u Berlin i širom 
Nemačke. Prostor kamiona bio je ispregrađivan komorama gde 
je u svakoj pakovan poseban tip veša, pa je tako postojao pro-
stor za specijalne džakove sa donjim vešom, zatim za zavese, 
posteljinu, večernje haljine i kapute. Kuriozitet je svakako bio 
lavabo smešten u niši na kraju kamiona, gde je liferant, pre 
nego što bi isporučio čist veš, obavezno prao ruke. 

U Berlinu postoji oko stotinu muzeja. Ako bismo samo 
zgrade tih muzeja, kao lego kocke, okupili na jednom mestu, 
suočili bismo se sa ne baš malim gradom. A gde su tek pozori-
šta i biblioteke, bioskopi i kabarei. Izvan centralnih područja 
Berlina, po obodima grada, u Kepeniku, Marcanu i Zelendor-
fu, nalaze se neobične ustanove u kojima posetioci na jednom 
mestu mogu da vide, recimo, istorijat bicikala, igračaka, ili, 
veš-mašina, zatim muzeje posvećene psima i medvedima, Mu-
zej slepih, Muzej šećera, Muzej frizura.

Pregledati neki od mesečnih vodiča Berlina često znači 
izgubiti se u ogromnoj ponudi koja blokira svaku želju da se 
negde izađe. Jer, pored stotinu bioskopa i pozorišta, svakoga 
dana u Berlinu se održava barem tridesetak književnih večeri i 
izložbi, i isto toliko koncerata. 
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Tehnički muzej u Berlinu je grad za sebe. Širom zelenog 
kompleksa oko centralne zgrade smeštene su stare skretnice, 
rampe, svetlosna signalizacija, čitava jedna mala železnička 
stanica. Pedeset metara dalje, postoji “instalacija” pivovare, 
zatim, tkalačka radionica, parne i dizel mašine. U halama su 
izloženi stari modeli omnibusa sa konjskom vučom, tramva-
ji, trolejbusi i autobusi, zatim vagoni spavaćih kola, vagon-re-
storani, kao i drveni vagoneti iz rudnika. Posetilac može da 
predoči sebi napor rudara ukoliko se otisne malim hodnikom 
rudnika gurajući, za ovu priliku, prazan drveni vagon. Poseban 
deo Tehničkog muzeja posvećen je istorijatu radija i televizije. 
Na jednom mestu je karta Nemačke na kojoj je obeleženo de-
set gradova sa najvećim radio-stanicama. Na obodu karte, za 
svaku radio-stanicu postoji dugme. Kada se to dugme aktivira, 
na mapi se upale crvene sijalice koje pokazuju prostor što ga 
pokriva određena radio stanica, a na zvučniku se čuje njena 
karakteristična identifikaciona špica.

U većini berlinskih muzeja postoje knjižare u koje zalu-
taju neobični primerci knjiga i fototipskih izdanja. Tako se u 
Muzeju Pikasa može kupiti neki od starih telefonskih imeni-
ka Berlina, a u Tehničkom muzeju fototipije kataloga velikih 
robnih kuća sa početka veka. Najveća, koja i danas postoji, je 
Robna kuća Zapada, poznatija po skraćenici Ka-De-We. Otvore-
na je 1907. godine. Krajem Drugog svetskog rata izgorela je do 
temelja. Ponovo je sagrađena i otvorena 1950 godine. Posle ne-
koliko dogradnji, Ka-De-We danas zauzima čitav jedan kvart, i 
pored londonskog Harodsa, to je najveća robna kuća u Evropi 
– trgovački lavirint, koji na sedam spratova nudi i ono što se 
teško da zamisliti. Neukusno je pominjati da je na odelenju 
sireva izloženo oko 1.800 vrsta iz čitavog sveta. Podrum vina 
je priča za sebe. Ka-De-We nudi 1.500 vrsta kobasica i 400 vr-
ste hlebova. U tom trgovačkom lavirintu, na sedam spratova, 
može se kupiti i ono što se teško da zamisliti.

Katalog Ka-De-Wea je deo istorije, svakako. Fototipija iz 
godine 1913., dakle, uoči prve svetske katastrofe, suočava nas 
sa stotinu modela ženskih korseta, zatim, sa raskošnim mode-
lima japanskih kimona tzv. jutarnjih ženskih haljina, ali, i sa 
raznim uzorcima pokretnih lavaboa, bidea i čiviluka. Danas su 
to eksponati u onim neobičnim muzejima po obodu Berlina. 
Katalog Ka-De-Wea iz 1913. listamo kao vodič kroz imaginar-
ni muzej. Uzorci perja egzotičnih ptica koji ukrašavaju ženske 
šešire ispunjavaju nekoliko strana kataloga, zatim, slede vene-
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cijanske čipke i kragne, dečija mornarska odela, kišobrani i šta-
povi, putne torbe, koferi i kovčezi, kompleti za ličnu higijenu, 
male kućne apoteke, igračke, kuhinjsko posuđe – mehanički 
preci današnjih električnih aparata. U katalogu Ka-De-Wea iz 
1913. godine nalaze se “rekviziti” koji nam omogućuju rekon-
strukciju jednog istorijskog perioda.

Pre osam godina bugarski umetnik Hristo prekrio je zgradu 
nemačkog Rajhstaga u platno, tačnije, pretvorio je tu građevi-
nu u ogroman paket. Ta smela umetnička “intervencija” danas 
je već deo istorije. Hristov “paket” se pominje i u turističkim 
vodičima Berlina. Hiljade posetilaca svakodnevno obilaze Raj-
hstag, penju se liftovima do ogromne staklene kupole, i po-
smatraju Berlin poput Vendersovog anđela iz filma Nebo nad 
Berlinom. Taj film je stalno na reporteru u jednom od stotinu 
berlinskih bioskopa, baš kao što se petkom i subotom u bio-
skopu Burg na bečkom Ringu može videti Treći čovek Orsona 
Velsa.

Pre dve godine otvoren je Jevrejski muzej, pravi arhiv je-
vrejske kulture i tradicije na tlu Nemačke tokom dva mileni-
juma, koji neobičnom arhitekturom podseća na niz međusob-
no povezanih pramaca prekookeanskih brodova. Moguće su i 
drugačije asocijacije. Ali, činjenica je da “cik-cak” zidovi, ako 
bi se produžili kilometrima, vode do adresa gde su nekada ži-
veli berlinski Jevreji. Dakle, u Muzeju se ukrštaju zamišljeni 
pravci berlinskih ulica, dodiruju se u jednoj tački adrese onih 
koji su nestali u dimu krematorijuma. Stepenice kontinuiteta 
vode posetioce u prostore gde su izložene fotografije, pisma, 
predmeti iz svakodevnog života, dokumenti, odeća, umetničke 
slike, nakit, muzički instrumenti, knjige, arheološke iskopine. 
U maloj bioskopskoj sali svakih pola sata prikazuju se filmo-
vi koji savršenom kompjuterskom animacijom rekonstruišu 
život u jevrejskim getima nemačkih gradova tokom srednjeg 
veka. Ukoliko bi se zastalo pored svakog eksponata, pored sva-
ke mape, ukoliko bi se pročitao svaki tekst, odslušao svaki CD, 
odgledao svaki film, bilo bi potrebno provesti barem dva dana 
u tom trezoru jevrejske kulture i istorije. Radovi savremenih 
jevrejskih umetnika, koji su deo stalne postavke muzeja, pred-
stavljaju više od “komentara”. U muzeju postoji Toranj holoka-
usta, zatim, prostori Sekire i Memorija praznine, da bi se obilazak 
okončao u Vrtu egzila.

Jevrejski muzej u Berlinu je kolekcija stotina privatnih 
istorija koje poput erkera stoje na građevini “zvanične istori-



223

je”, trezor zabeleženih sudbina – kapi vode u okeanu zaborav-
ljenog. Po uglovima muzeja izranjaju zapisi i fotografije bezi-
menih, pisma napisana u časovima pogroma, u dušegupkama 
teretnih vagona, u koncentracionim logorima – pred vratima 
krematorijuma. 

Jedan moj prijatelj koji već godinama živi u Berlinu, i do-
bro poznaje taj grad, veruje da sam ja neke muzeje izmislio. Jer, 
on nikada nije čuo za muzeje koje sam ja otkrio po zabitim ber-
linskim kvartovima. Pitao me da nisam možda negde pronašao 
i Muzej drikera. Rekao sam mu da još uvek nisam naišao na 
Muzej drikera, ali sam zato posetio Muzej slepih, Muzej šećera 
i Muzej frizura.

Muzej slepih osnovao je 1891. godine Karl Vulf u berlin-
skoj četvrti Šteglic. Danas je na tom mestu pored muzeja i škola 
za slepe, biblioteka, čitav jedan kulturni centar. Muzeji slepih 
postoje u Parizu, Kopenhagenu, Bernu, Beču i Minhenu. 

Još je 1749. godine Didro napisao Pismo o slepima, a već 
1784. godine u Parizu je osnovana prva škola za slepe, dve 
godine kasnije štampana je i prva knjiga koju su mogli da 
koriste slepi. U berlinskom Muzeju slepih izloženi su mnogi 
dokumenti, fotografije i pomogala koja olakšavaju život sle-
pima. Tu se nalazi i prva mašina za štampanje limenih matri-
ca Brajevom azbukom. Izumitelj te mašine je Gustav Sajfert, 
a prizvođač Karl Vigert. Mašina je napravljena 1887. godine. 
Zanimljivo je da je izumitelj, Gustav Sajfert, fabrikant rukavi-
ca, prilikom jedne eksplozije u laboratoriji izgubio vid. Tada je 
imao 38 godina. U Muzeju je pod staklenim zvonom, izložena 
igračka veličine jednog kubnog metra, koju je napravio Gustav 
Sajfert svojoj kćerki Klari, godinu dana nakon što je izgubio 
vid. Igračka je zapravo luksuzna kuća od kartona, na tri sprata, 
kitnjaste fasade, sa balkonima i unutrašnjim dvorištem. Svaki 
detalj vile Klara napravljen je sa neverovatnom preciznošću. 
Gustav Sajfert je kao materijal koristio samo bezbojni karton.

U muzeju su izložene pisaće mašine za slepe, zatim, instru-
menti pomoću kojih slepi čitaju note, kao i telefonske centrale. 
Poznato je da slepi ljudi imaju veoma izoštreno čulo sluha, pa 
mnogi nakon školovanja rade u telefonskim centralama. Među 
eksponatima su fotografije i kratke biografije slepih muzičara, 
Rej Čarlsa i Stiv Vondera. Poznato je da su u starom Egiptu svi-
rači harfi bili uglavnom slepi. 

Priča o slepim ljudima nastavlja se u jednom drugom 
muzeju, Radionici za slepe, čiji je vlasnik bio Oto Veid (1883 
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– 1947). Nekada je na tom mestu u Rozentaler ulici 39 bila 
radionica za proizvodnju četki u kojoj je većina radnika bila 
jevrejskog porekla. Tokom Drugog svetskog rata, Oto Veid je 
robu uglavnom prodavao na crnoj berzi, i tako je snabdevao 
svoje jevrejske radnike namirnicama, ali i lažnim dokumen-
tima, koji su mnogima sačuvali život. Rizikujući vlastiti život, 
Oto Veid je uspevao da tajnim kanalima mnoge već uhapšene 
Jevreje oslobodi. Tako je svoju sekretaricu Alisu Liht, koja je 
pred kraj rata bila odvedena u Aušvic, uspeo da izvuče živu iz 
tog logora. U muzeju je izložena karta koju je Alisa bacila iz 
transportnog vagona sa napomenom da nalazač pošalje kartu 
na adresu Ota Veida. Čudo se dogodilo, i nepoznati nalazač 
karte nalepio je marku i poslao kartu. Tako je Oto Veid saznao 
za sudbinu svoje sekretarice Alise Liht. Memorijalni muzej Ota 
Veida je pre svega kolekcija neobičnih sudbina Jevreja koji su 
tokom Drugog svetskog rata radili u radionici za izradu četki u 
Rozentaler ulici. 

U Berlinu postoji čak i Muzej priča, zapravo Muzej neo-
bičnih stvari. Osnovao ga je pre pet godina Roland Albreht u 
berlinskoj četvrti Šenenberg. Izloženo je pedesetak predmeta, 
a ispod svakog predmeta na plastificiranom papiru posetilac 
može da pročita istorijat svakog predmeta. Na primer, dese-
tak muzičkih nota od čelika, koje je Roland Albreht našao na 
otpadu u Bremerhafenu pre tridesetak godina krasile su pano 
jedne muzičke škole na paradi u Moskvi. Ili, crvenkast kamen 
pod staklenim zvonom: eksponat koji nosi ime Kamen Tomasa 
Mana, ima zaista neobičnu povest od trenutka kada ga je u leto 
1925. godine Tomas Man našao na obali Albečkog jezera. Na-
ravno, istorijat predmeta izloženih u Muzeju Rolanda Albrehta 
jeste kombinacija stvarnog i izmišljenog. Ali, to i jeste najvaž-
nija materija od koje se sastoji svaki život. 
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Saša Ćirić

DOVRŠENI VAVILON
Književna istorija Zvezdare na primerima

iz proze Srđana Valjarevića

Opet sam tamo gde živi ono što ne privlači pažnju. 
Na dnu cipele.

Roman Zimski dnevnik (B92, Beograd, 1995.) Srđana Va-
ljarevića predstavlja čitav mali multimedijalni projekat. Nalik 
Zebaldovom Austerlicu (August Cesarec, Zagreb, 2006.) ili, još 
više, Išmailu Vladimira Arsenijevića i Aleksandra Zografa (Ren-
de, Beograd, 2005.), Zimski dnevnik kao svoj sastavni deo baštini 
jednako originalnu fotografiju Vesne Pavlović (nalik Zebaldu) i 
narativne pasaže1, odnosno zapise ili iskaze, drugih ljudi (“Ova 
knjiga ima 40 junaka i 6 počasnih gostiju.”), koje možemo 
smatrati Valjarevićevim pomagačima (na proznom scenariju) 
ili koautorima (u Išmailu su ciljani koautori zagrebački pripo-
vedač Borivoje Radaković, zadužen za dijalekatsko i psihološko 
upripodobljavanje književnog lika konduktera iz Zagorja i te-
oretičar likovnih umetnosti Svebor Midžić, koji stručnim dis-
kursom opisuje jedan neoavangardni performans).

Fusnotu smo završili pominjanjem smisla projekta zvanog 
Zimski dnevnik. Ne prepoznajemo ga u putopisnoj reportaži ili 
u pedantnoj hronografiji, ličnom fiksiranju trenutaka u jed-
nom vremenu. Zapravo, u projektu je moguće izdvojiti barem 
tri ravni. Hotimična birana množina učesnika govori o nameri 
da se nadiđu ograničenja lične percepcije, evokacije i iskustva; 
još više, da se naprave kroki-portreti jedne generacije uz prisu-
stvo nekih javnih ličnosti. Drugo, sinergijom različitih sudbina, 
utisaka, stavova i nastupa treba opipati puls prve polovine 90-
ih, puls ekskluzivno intiman i socijalno opšti. Treće, izrazitom 
mobilnošću naratora, njegovim “izveštavanjem” sa različitih 
urbanih toposa, poznatih i popularnih kao i nepoznatih i ne-
postojećih (nepostojećih kao reprezentativna gradska mesta, tj. 
mesta okupljanja, mesta od spomeničkog ili strateškog znača-

1 Nazvali smo ih, neutral-
no, “narativnim pasažima”. 
Nije najjasnije kako ih treba 
doživeti: kao “neposredno” 
učešće fikcionalizovanih 
empirijskih ličnosti ili kao 
tuđe iskaze koje narator 
beleži metodom “skinuto sa 
trake”. U drugom slučaju bi 
Valjarevićev narator postao 
priređivač i kompilator, što 
bi dodatno usložilo žan-
rovsku prirodu ove knjige. 
Naslovom knjige i unutraš-
njom organizacijom, Zimski 
dnevnik je nesumnjivo 
dnevnik. Celine počinju 
preciznim i verističkim 
datiranjem (datum, dan u 
nedelji, tačan čas u danu 
kada se događaj odigrava). 
Dakle, reč je o konvenciji 
žanra dnevnika. Mi smo 
knjigu Srđana Valjarevi-
ća detektovali uz pomoć 
druge, dominantno raširene 
konvencije za svaki tip 
duže organizovane proze, 
dakle, kao roman. U tome 
nas podržava 19-ovekov-
na tradicija epistolarnog i 
dnevničkog romana. Ipak, 
pomenuti “narativni pasa-
ži” podrivaju konvenciju 
dnevnika. Poništavajući 
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ja), množinu perspektiva treba ugraditi u prostorni horizont, u 
njegovu reljefnost i relejnost. Sintezom onoga što se vidi i ono-
ga što se oseti i pomisli, treba potvrditi “višedimenzionalnost” 
recepcije (uočavanje, reagovanje, asocijacije kao munjevit put 
kroz vreme ili kroz uskladištene date svesti). Ipak, sve tri dimen-
zije projekt-knjige Srđana Valjarevića Zimski dnevnik služe jed-
noj svrsi, konstituisanju grada, literarnom podizanju Beograda 
iz krhotina dokumentarnog i svakodnevnog, ličnog i nevažnog, 
onog intimnog (jednog) pojedinca i intimnog u prostoru grada 
rasutih pojedinaca, umreženih u projektu knjige2.

Kako razumeti mnoštvo urbanih toposa zbijenih na tako 
malom prostoru dnevničkih anotacija? Grad u nadiranju ili, 
naprotiv, u kompulziji, u sabijanju u sebe. Narator-šetač prime-
ćuje da je grad kojim hoda ipak mali grad budući da ga može 
obići pešačenjem. Njegovo pešačenje nije geometarsko ili 
olimpijsko, on svojim stopama dobrovoljnog samosvrhovitog 
hodača (walker-a3) ne premerava udaljenosti između punkto-
va, reprezentativnih i onih bez opštije važnosti, niti simbolički 
povezuje krajeve, naselja, ulice, parkove, dvorišta, izloge, trgo-
ve, raskršća kraj kojih ili kojima prolazi. Njegova maršruta je 
sužena i subjektivna, splet prilaza i prolaza oko doma se mul-
tiplicira. Ipak, i to je deo ovog projekta-knjige, himnu gradu 
uronjenom u svoj vremenski odsečak savremenosti, ispisuje 
bezinteresni posmatrač, lišen potrebe da traga za poznatima 
(iako se s njima sreće), da beleži odjeke velikih političkih tema 
u mikro-sredinama tzv. običnih ljudi, da izdvaja karakteristič-
ne momente jednog ekonomskog i društvenog stanja. Ovaj 
narator-šetač se klanja trenutku, posvećen gradu spolja, gradu 
kao spletu pešačkih koridora. Tačka projekta je skrivena u ho-
timičnom širenju opsega maršrute, u kondenzovanju iskustva 
prizora sa udaljenih tačaka grada (to je postupak koji bi na neki 
način bio najbliži tehnici sitkoma Dosije X: smenjuju se snimci 
grada zabeleženi na različitim mestima a ispod svake slike ide 
natpis koliko je sati trenutno i u kom delu grada je taj prizor 
snimljen/gde se dešava, npr. “13. 15, u Makedonskoj ulici”).

Tamo gde je Dunav širok, pogledom se širi i čovek. (31)

Da li reka pripada gradu? Na starim litografijama, uz nat-
pise na latinskom i nemačkom jeziku, Beograd je utvrda na 
“bregu za razmišljanje”, dok ispod, po reci, plovi nekoliko bar-

oznaku vremena kao jedin-
stven princip organizacije 

knjige, odnosno poništava-
jući homogenost ili integri-
tet pripovedača, ovi pasaži 

ukazuju da je Zimski dnevnik 
hibrid, knjiga-konstrukcija i 
knjiga, videćemo, sa poseb-
nom namenom. Fotografije 

koje prate prozni tekst, 
tekst naratora, “junaka i 
gostiju” jednako, za koje 

nam je rečeno da beleže ili 
fiksiraju trenutke autoro-

vog putovanja po onim 
predelima grada koji su 

precizno notifikovani, de-
finitivno učvršćuju uvid o 

hibridnom karakteru knjige. 
Štaviše, taj uvid nas izvodi 

i izvan druge žanrovske 
konvencije, izvan odrednice 

romana. Iako nam je jasno 
kako je ova knjiga nastala, 

odbijamo da te informacije 
prihvatimo kao konačan 
odgovor o njenoj prirodi 
i svrsi. Autor je šetao po 

opisanim krajevima Beogra-
da i pisao o tome; autor je 

intervjuisao određene ljude 
i svom realnom dnevniku 

pridružio deo onoga što su 
oni rekli ili napisali, zajed-
no sa tematski načinjenim 
fotografijama Vesne Pavlo-
vić. Otkuda naš otpor pre-

ma (hibridnom) dnevniku, 
odnosno otkuda potreba da 

svaki prozni tekst posma-
tramo kao deo literature i 

deo fikcije? Jednim delom 
zaslužno je čitalačko isku-
stvo zasnovano na čitanju 
fikcionalnih žanrova. Dru-
gim delom prisutan je tihi 

rad imaginacije sakrivene u 
jeziku, koja nas odvraća od 
činjenice (ako je to zaista i 
do kraja činjenica) da se u 

dnevniku opisuje ono što se 
realno/objektivno dogodilo.
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ki. Reka je deo grada u meri u kojoj je deo čovekove svakodne-
vice, ne samo kao prepreka koja je prizvala mostove i nasipe, 
dodao bi možda koji od aktivnih ribolovaca ili zemunskih še-
tača. Grad Valjarevićevog naratora nije Venecija, grad kanala, 
odnosno, grad kamena i vode. Voda je ispod površine grada i 
pripada mreži koja postaje vidljiva tek kada pukne vodovodna 
cev ili se izvije vlažni dim iz šahta. Pojam grada izrasta na pre-
seku stereotipnih predstava o gradu: grad kao produkt tehno-
loškog progresa, asfalt i beton, staklo i čelik, buka, smog, stalne 
saobraćajne gužve, dinamika mnoštva; grad kao odsustvo ili 
destruktivno potiskivanje prirode, kao anti-priroda ili druga 
priroda, priroda koju stvara čovek demijurg; grad kao refleks 
Sodome i Gomore, sumporno mesto kvarenja i propadanja ne-
vinosti i čestitosti, mesto pohlepe, izrabljivanja, otuđenosti, 
nasilja, nesigurnosti, neopozive samoće. 

Čovek grada, moderni čovek, i u prirodi je okružen svo-
jim pomagalima. Veliki čamac sa visokom kabinom i brodskim 
motorom, mreže, radio-aparat. Kad si zavučen u grad, među 
zgrade i ulice, zaboraviš kako je na reci. I koliko se u nju može bu-
ljiti, na primer, kaže Valjarevićev narator-šetač koji se obreo u 
čamcu, pre nego što će izgovoriti (zapisati) rečenicu koju smo 
istakli u pročelje našeg pasusa. Za kolekcionara prizora, vidik 
i tačka gledišta su od primarne važnosti. Urbana konfiguraci-
ja, lica građevina, eksterijeri i fasade, izlozi, prozori i zidovi, 
ruševine, prazan prostor, jednako kao ulice, trgovi i parkovi, 
dvorišta, prolazi, rupe i gomile zemlje, gomile šuta ili đubreta, 
sapinju prostor nasrćući na oko. Reka oslobađa pogled za ve-
ličinu bezljudnosti nad širokom površi vode. Nepristupna, još 
uvek, za graditeljske napore, ona je perceptivni predah i instru-
ment čovekove ekstenzije; res extensa, mera duhovnog širenja. 
Valjarevićev narator se ne oseća “malen pod zvezdama”, me-
tafizički krhak i prolazan u koritu broda, nad rajskom rekom 
čije proticanje je antikni znamen kao podsetnik prolaznosti. 
On udiše vazduh reke koji ga nadima i za trenutak lišava, ne 
teskobe gradskog pejzaža koliko zadate blizine natrpanog pro-
stora. Ekstenzija nije ekstaza, to je predah uočavanja razlike. 
Nije žudnja za povratkom u predmoderni iskon ili rusoovski 
priziv utapanja u prirodu. Čovek sa dna cipele nema zazor od 
reke, niti prezir prema prirodi kao takvoj4. Ipak, izlazak u pri-
rodu samo je intermeco, nije redovna navika ili stalna potreba, 
ponajmanje je ritual nostalgičnog posvećenika.

Da, nesumnjivo, reč je o 
“retorici proze” i njenim 
efektima. Deobom stilskog 
i metaforičkog arsenala sa 
fikcionalnom literaturom, 
izmenom naratora, menja-
njem pripovedne perspekti-
ve i znanja, povremena po-
etska rezonanca poente ili 
rezonanca njenog odsustva, 
čini da zaboravimo na date 
realije i precizne urbane 
koordinate šetnji naratora 
i uživimo se u smisao ovog 
projekta.

2 Postepenim saznavanjem 
Valjarevićevog teksta, 
uočavamo akustičku sloje-
vitost ove knjige-projekta, 
doslovno (bahtinovsko) 
višeglasje. Uz glas nara-
tora, koji je uvek “glas”, 
potisnuti ili nemi govor, 
koji se “ne čuje” jer je to 
“ja” u naraciji, postoje još 
dva tipa glasova. Pomenuli 
smo “narativne pasaže” 
uglavnom poluanonimnih 
ličnosti, likova označenih 
tek ličnim imenom bez 
drugih antropometrijskih 
karakteristika. Posebnu 
celinu predstavljaju glasovi 
umetnika (“šest počasnih 
gostiju”). Oni su izdvojeni 
i na drugi način: tako što 
nisu izdvojeni u zasebne 
odeljke teksta odštampane 
kurzivom, već su inkor-
porisani u osnovni tekst, 
obeleženi tek dijaloškim cr-
ticama. Tako Bata Karapešić 
govori (“drži predavanje”) o 
svakodnevici, Zoran Kostić 
Cane, vokal poznate grupe 
Partibrejkersi, o rokenrolu, 
Miroslav Mandić o “čude-
snom životu”, Irina Subotić 
o slici, Nadežda Kolundžija 
o muzici i David Albahari o
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Priroda u gradu nije samo van njega (da, reka ipak ne pri-
pada gradu, ma koliko bila njegov sastavni deo, od kupališta, 
splavova, šetališta na keju do simbola grada u vidu njegovog 
heraldičkog štita). U Sredačkoj ulici (str. 44) narator u nekom 
od dvorišta vidi koren iščupan iz zemlje, visok skoro metar. Na-
rator ističe neočekivanost prizora, retkost pojavljivanja nečega 
što radikalno narušava urbani krajolik, iako je događaj ni po 
čemu izuzetan ili znakovit. Veličina korena podseća na razme-
re fenomena svakodnevice koje smo izgubili iz vida. Iščupa-
nost korena dokumentuje trenutak promene – sitna pora grada 
trajno se promenila gotovo naočigled šetača. Šetač je impresio-
niran tihom evolucijom grada: ne interesuju ga uzroci, zašto je 
koren iščupan, ili planovi, šta će popuniti rupu i gde će završiti 
koren. Skoro kao Sartrov Rokanten u Mučnini, koji oseća egzi-
stenciju drveta kraj klupe, Valjarevićev narator oseća život kao 
“prekid sličnog”. Priroda nema specifičnu vrednost kao priro-
da, kao ono ne-ljudsko, pre-ljudsko, ugroženo ili nadmoćno i 
večno. Ona je ogledno dobro šetaču, ilustracija toka, prekida i 
promene, telo grada koje se peruta.

Grad je i negde tamo

Grad, ljudi, automobili, ulice, raskrsnice, stanovanje, život.
Amsterdam.
Beograd. Kvartovi koje poznajem. Naselje u kojem stanujem. Nase-
lja kroz koja prolazim. Oni delovi koje dobro poznajem. To je razu-
mljivo. Tu sam rođen. Gradovi koje sam video. Neki hoteli i ulice i 
stanovi.
London.
Crveni autobus broj 88. Šepards buš. Oksford cirkus. Hajd park. Gi-
nis pivo. Aksbridž roud. Aksbridž roud, tu sam jeo šnicle i pio pivo, 
dvaput, i kroz prozor sam gledao tu široku ulicu, vrzmali su se crnci 
sa flašama u papirnim kesama, i pili su pred izlozima radnji i onda 
se teturali trotoarom.
To sam zapamtio, to mi je ostalo.
Magla i crnci.
Berlin. Krojcberg. I jedna prodavnica muških košulja uvučena ispod 
mosta nadzemne železnice. A i kolači u Jorkštrase. A i lepa Kri-
stin Katner. A i jedan bilder koji me je častio pivom, blizu hotela 
“Tranzit”. I otac i sin u sobi do mene. Spavali su. A i pili smo kafu 
zajedno.

pisanju. Neka “predavanja” 
su duža, neka kraća; pitanja 
autora su mali intervjuerski 

brevijar: uglavnom očeki-
vana s obzirom na prirodu 

posla osobe kojoj se obraća, 
opšta mesta, sa jednim ili 
dva koje odudaraju. Time 

je i na ovom nivou Zimskog 
dnevnika osnažena, zapravo 
umnožena, veza biografije 

i teksta i višeglasja kao 
prevazilaženja limitira-

nosti naratorovog glasa. 
Nehotice, dotičemo se 

važne odlike prozne poetike 
samog Srđana Valjarevića, a 

to je distanciranost prema 
esejiziranju ili “mudrova-
nju” u tekstu. To ne znači 

da je sam Valjarevićev tekst 
paušalan ili trivijalan. 

“Dubina” njegovog teksta 
data je kroz lirsku kristaliza-
ciju, kroz nagoveštaj ili ono 

prividno neoznačeno (od-
sutno). Paradoksalno, sam 
Zimski dnevnik ne beži od 

“univerzalnih iskaza”, koji 
ma koliko retki uglavnom 

ostaju na nivou infantilne i 
patetične generalizacije. U 
kontekstu ove knjige-pro-

jekta, ovakvi iskazi svedoče 
o nepatvorenoj iskrenosti 
autora/naratora, o onom 
periodu njegovog života 
koji je odisao vedrinom 

i društvenošću (posebno 
uporedimo li ga sa muč-

ninom terapije jednog 
rekonvalescenta koji šeta 

ne više po uhodanoj navici 
ili po zadatku koji mu 

pričinjava radost, već su mu 
šetnje oblik stroge terapi-
je; ili sa periodom vedrog 
potonuća u alkoholizam 

kraj švajcarsko-italijanskog 
jezera Komo). Ako se vrati-
mo anti-intertekstualnosti 

pojedinih 
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Prag. Vinogradska ulica. Jevrejsko groblje. Sinagoga. Maramica na 
glavi. Kafkina kuća. Nemački ptičar Bil. Kifle ujutru. I knedličke. 
Slatko vino. Crno pivo.
Obične stvari.
Odvratne stvari.
Odvratno razumljive.

(Srđan Valjarević: Ljudi za stolom, 
Skver, 2004 /prvo izdanje, B92, 1994/, str. 28-29)

U ovoj ranoj noveli Srđana Valjarevića u jednom pabu u 
Holandiji razgovaraju dvojica naših emigranata, vagabunda i 
secikesa. Dijaloški delovi teksta garnirani su tekstom one vrste 
i onog grafičkog izgleda koji smo naveli, tekstom u kurzivu 
i u prvom licu jednine, neretko sastavljenom od proze koja 
se neprimetno preobražava u poeziju. Nije izvesno (iako nije 
nemoguće) poistovetiti ovaj usamljeni i lutajući ja-glas sa jed-
nim od likova za kafanskim stolom. Nenametljivo i bez ekspe-
rimentalnih pretenzija, i ova novela sadrži višeglasje. Ja-glas 
je glas za sebe, introvertni, introspektivni iako nerefleksivni, 
dok su dva “ja” u dijalogu, ja-za-druge; što je očekivana podela 
koja odgovara verovatnoj psihologiji komunikacije (dnevnička 
naspram dijaloške/polemičke forme). U pojedinim trenucima 
ja-za-druge dodirne sentiment ja-glasa za sebe, bez elaboracije, 
patetike ili poente koja bi imala ulogu kompozicionog finala 
tog dijaloškog odeljka novele.

U navedenom odlomku pominje se više gradova: Amster-
dam, Beograd, London, Berlin, Prag. Polazna razlika ostaje i 
ona je nepremostiva: razlika između mesta gde si rođen (naselja 
kroz koja prolaziš i koja dobro poznaješ) i onih gradova “koje 
si video”, gde si boravio kratko ili si se zadržao nešto duže. 
Ipak, za naratora među ovim gradovima nema bitne razlike. U 
slučaju svakog grada, reč je o sintezi prizora i doživljaja. Prizor 
je nešto kratkotrajno, najčešće nešto obično i svakodnevno, 
nešto što očekuješ da ćeš naći na tom mestu i to vreme (Grad, 
ljudi, automobili, ulice, raskrsnice, stanovanje, život). Uslovno re-
čeno, nacionalne specifičnosti, etničke, klimatske, arhitekton-
ske i jezičke, lokalni običaji (magla i crnci, imena ulica, zdanja, 
kuhinja, ispijanje alkohola na javnom mestu u papirnim kesa-
ma...), ne menjaju nimalo osnovnu konstrukciju grada: prizo-
ri koji se smenjuju, zapamćeni prizori koje sećanje izvodi na 

naratorovih iskaza, srećemo 
jedan komentar naratora 
koji stoji kraj ulične tezge sa 
starim knjigama: “Da nisam 
gledao toliko filmova, 
možda bi mi Šekspir nešto i 
značio u životu” (27). Ovde 
konstatujemo drugu bitnu 
komponentu Valjarevićeve 
poetike: otklon od “zrače-
nja” biblioteke. Asocijacije 
Valjarevićevog naratora po 
pravilu ne sežu u domen 
drugih književnih dela (u 
čemu ima i retkih izuzeta-
ka). 10. marta 1995. narator 
konstatuje da je umro Čarls 
Bukovski. Na toj se kon-
stataciji sve završava, iako 
se između njihovih proza 
mogu uspostaviti brojne 
sličnosti, između ostalog 
i u zazoru prema svakoj 
vrsti diskurzivne pretenzije 
književnog teksta.

3 Utoliko je jedina nagrada 
koju ovaj autor treba da 
dobije ona koja bi ponela 
ime najpoznatijeg škot-
skog šetača, Jovana (Johny 
Walker) a ne Gorki list (tu 
nagradu Valjarević dobija 
2006. za roman Komo). 
Jer, Gorki list em što nije 
alkoholni ekvivalent bratu 
u šanku, em što simbolički 
priziva pastorale i arkadije, 
dakle onaj ambijent u kome 
ponajmanje Valjarevićev 
šetač i dnevničar boravi. 
Rekao bih da naziv ove 
inače retke nagrade koja 
je stigla na adresu Srđana 
Valjarevića (za pomenuti 
roman dobio je i nagradu 
Narodne biblioteke Srbije), 
ne odgovara duhu njegovog 
pisma ni atributom. Valjare-
vićeva naracija ne “servira” 
gorčinu već jednu
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pozornicu svesti ili naracije, neke uobičajene homeostazičke 
radnje koje opšte u svakodnevnom i svačijem čine jedinstve-
nim i autentičnim unutar ličnog iskustva. To je svet koji nema 
dubinu istorijskog sećanja, iako izbor pojedinih lokaliteta ili 
pisaca nedvosmisleno sugeriše sud vrednosti (Kafka, sinagoga, 
vrsta piva ili nemačka lepotica). Identitet opaženog sveta sve-
den je na kratkotrajan vizualni kontakt, vlastita imena su poti-
snuta za račun zajedničkih imenica. Neobičnosti i odstupanja 
su retki, dominira puko prolaženje, kao senke na već izbledeloj 
pozadini stalnih kulisa.

II
Ulični ples citata*

On je momak sa zvezdarskog brda i ispod Cvetkove pijace; brdo 
uzanih ulica i niskih sirotinjskih kuća, bravarskih radionica i prlja-
vih svetloplavih samoposluga, sa pivopijama na tremu; gde su fine 
cure retke na ulici i česti psi cunjaroši, uz drvene tarabe; gde su ljudi 
pogureni, sa krupnim šakama, i gde se tragedije dešavaju slučajno, 
kao i sve drugo, predodređeno da se dogodi baš tu, da se život una-
kazi; gde se, posle kiše, voda iz kućnih oluka sliva niz ulice i nosi 
zgužvane žute paklice jeftinih cigareta, i celofane.

(Srđan Valjarević Zimski dnevnik, Samizdat B92, 2007, str. 98 
/prvo izdanje: B92, 1995/)

Nismo se srodili ovaj grad i ja. Naše eventualno srašćavanje ne 
garantira rađanje obostrane, bezuvjetne ljubavi, slijepe. György Kon-
rád obožava svoj grad, a svakakve strahote s tim gradom događaju 
mu se stalno. U mrtvosti svoga grada on vidi vlastito umiranje. To 
srašćivanje s gradovima opasna je i, u krajnjem ishodu, besmislena 
rabota, vječita borba, tko će koga usisati, tko će koga okužiti, usmrtiti, 
vječiti duel, oticanje duha, trovanje, ta sljepoća, ta maloumna karne-
valska odanost, ta perfidna, neravnopravna igra u kojoj, služeći se ni-
skim udarcima, zaštićen nebom i vremenom, grad najčešće pobjeđuje. 
I mali gradovi pobjeđuju; jači su od ljudi. Dogodi se da umru, a još 
uvijek. Gradovi trebali bi biti mali unutrašnji organi koji funkcionira-
ju hraneći se uzajamno. Smrću jednog, odumire nekoliko drugih.

(Daša Drndić Leica format, Meandar, Zagreb, 2003, str. 34)

introspektivnu stišanost i 
autsajdersku izopštenost iz 
sveta; povremenu setu, to 

da, svojevrsni sentimental-
ni panteizam, takođe, ali 

neku gorčinu ili ogorčenost, 
bes ili frustraciju, toga u 

ovoj prozi nema.

4 Čini se paradoksalno, 
ali čovek grada, ne “sjaja” 

prestonice koliko predgrađa 
i zabačenih toponima šireg 
zvezdarskog kraja, veći deo 

svoje poezije u knjizi Džo 
Frejzer i 49 (+24) pesama 

(Samizdat B92, 2007.) situ-
ira u ruralni okoliš. Upravo 

potonji dodatak od 24 
pesama donosi neočekivan 
iskorak van domaće klime 
i gradskih šetnji u pejzaže 

Andaluzije, španskog mora 
i Madrida. “Neočekivano” 
postaće temeljnom temat-

skom odrednicom Valja-
revićeve imaginacije (pola 
nevelikog opusa dešava se 

negde napolju, u Holan-
diji i kraj jezera Komo, ne 
računajući po koju Valja-

revićevu “dopisnicu” za 
dnevne novine iz Švedske). 

Pored Španije, jedan deo 
novih pesama imaju odlike 
pastorale: seoski ambijent, 
saputnicu i proto-porodič-

ni okvir. Dakle, u zbiru, i 
poezija potvrđuje da autor 

nije snobovski blaziran, kao 
i to da ni bitno izmeštanje 
egzistencijalnog konteksta 

ne menja usamljeničku 
figuru iskazivačkog subjekta 

pesme.
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Špartajući lavirintom uskih, izlokanih sokaka oivičenih trošnim ku-
ćama, čiji su krovovi, uglavnom, bili u nivou moje glave, krećući se tom 
zonom drvenih, kamenih i žičanih ograda, iza kojih proviruju privremene 
građevine koje niko ne registruje, ne popisuje, niti unosi u urbanističke pla-
nove, za koje niko ne mari, koje nastaju i nestaju slobodno ili narastaju u 
suburbane metastaze opasujući dvorišta prosta koliko i njihovi vlasnici, 
isparcelisane lejama, ukrašena jeftinim biljkama zasađenim u automo-
bilske gume, pretrpana hrpama drva ili građevinskog materijala, starim 
nameštajem, improvizovanim klupama ili odbačenim loncima i šerpama, 
hodajući unakrst iz ulice u ulicu, svestan zainteresovanih pogleda mladih, 
prigradskih majki koje su izlazile u trenerkama i klompama da ljuljuška-
ju svoje bebe na suncu, zaobilazeći bande dečaka koji su napuštali svoja 
dvorišta da bi se, naoružani jeftinim, starim, rashodovanim igračkama, 
besciljno smucali unaokolo i uzvraćajući mutave pozdrave staraca koji su 
šetali u papučama ozbiljni poput velikih, preistorijskih guštera, osetio sam 
neobičnu tugu koja se u potpunosti preusmerila ka mom jedinom preo-
stalom prijatelju, Vanji, kada sam konačno, nakon duge šetnje, pronašao 
ulicu i broj s adrese nažvrljane na parčetu papira koje sam držao u ruci.

(Vladimir Arsenijević Anđela, 
Stubovi kulture, 1998, str. 243-244)

Kada je Dupli pošao na obračun sa bulburderskim šljamom bila 
su drugačija vremena – objašnjavao sam Irininom ocu Čedomiru Bojo-
viću. – Mangupi su, umesto pištolja, nosili noževe. Kada je Dupli pošao 
na obračun sa bulburderskim šljamom, brat mu je bio u zatvoru. Nje-
gov buduću kum, moj drug Boris, je bio u vojsci. Dupli je bio sam.

(Vladimir Pištalo Milenijum u Beogradu, 
Narodna knjiga, 2000, str. 50)

U prvim decenijama 19. veka (...). Oko današnje Skadarske uli-
ce i u oblasti Zelenog venca nalazile su se dve Cigan-male. Na padi-
ni iznad današnje ulice Gavrila Principa nalazilo se selo Sava mala, 
dok se ispod Tašmajdana nalazilo selo Palilula. Dalje od Palilule 
nalazile su se livade Bulbudera i istoimeni potok.

(Dubravka Stojanović Kaldrma i asfalt. 
Urbanizacija i evropeizacija Beograda 1890-1914., 

Udruženje za društvenu istoriju, Beograd, 2008, str. 25-26)
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(* Ovi citati imaju za cilj da dodatno osnaže problema-
tični podnaslov ogleda “Književna istorija Zvezdare”. Naime, 
nijedna od analiziranih i citiranih knjiga ne odvija se niti refe-
riše isključivo na ovu beogradsku opštinu. Ali, podnaslov ima 
smisla utoliko što administrativno konkretizuje odnos grad – 
književnost, unoseći i koju nijansu ironije u podtekst samog 
temata Sarajevskih svesaka. Jer, nijedan roman se ne piše da bi 
ilustrovao bilo šta, pa ni odnos autora prema gradu gde je rad-
nja romana smeštena. Kao što nijedan roman nije nastao da bi 
se o njemu pisale književne studije i eseji. 

No, roman Daše Drndić Leica format, ovde je uveden ma-
nje-više proizvoljno i on zaslužuje posebnu studiju ovog sme-
ra. Daša Drndić u romanu dosledno izvedene fragmentarne 
strukture, uspelo sintetizuje tri tematske ravni: književne re-
konstrukcije povesti Rijeke/Fiume, dokumentovanog praćenja 
bolesti sifilisa i istorijata nelegalnih medicinskih eksperimena-
ta na ljudima, i ravan vlastite biografije apatrida, nepoželjnog 
i suvišnog u obe najveće sredine nastale raspadom SFRJ. U ta-
kvoj sintezi i dijahronijski opisan grad natopljen je telesnom 
dezintegracijom koju donosi opasna bolest, obezvređenošću 
ljudskog života svedenog na potrošivi pokusni materijal, jezič-
kom i mentalnom isključivošću pripadnika zavađenih i pode-
ljenih naroda.

Romani Vladimira Arsenijevića i Vladimira Pištala nepo-
sredno su vezani za topos, čak hronotop proze Srđana Valjare-
vića. Arsenijević u rečenicama koje prethode ovom citatu sam 
citira deo iz Zimskog dnevnika koji smo i mi citirali i stavili u 
pročelje ovog poglavlja. Pretpostavljam da razlog za njegovo 
citiranje leži kako u poetskoj snazi navedenog mesta, tako u i 
“faktografskoj” tačnosti opisa naselja koje se tokom vremena 
nije promenilo ni malo. 

Arsenijevićev roman Anđela predstavlja nastavak romana 
U potpalublju, koji će ga planetarno i na mah proslaviti, i pred-
stavlja drugi deo nikad dovršene trilogije “Cloaca maxima”. 
Ova trilogija je ambiciozno zamišljena sa idejom da predstavi 
period “dezintegracije” generacije oblikovane i odrasle 80-ih 
godina, koju u trenutku sazrevanja i početka formiranja po-
rodice zatiče rat i ludilo života u zemlji u kojoj iznenada biva 
suspendovana svaka logika i većina pravila mirnodopskog gra-
đanskog života. Otuda teme dezerterstva, narkomanije, emi-
gracije, porodičnih lomova, ekonomskog i emocionalnog ta-
vorenja pojedinaca, sumraka društva.
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Iako kraći, Pištalov roman Milenijum u Beogradu nije ma-
nje ambiciozan i uže zasnovan. Pisan narativom koji povre-
meno evocira Manifeste i egzaltaciju “Beogradske manufakture 
snova” (“Želeo sam da dohvatim vrhove zgrada, da se na ruke 
izvučem iz klanca ulice i da poljubim nebo” (30)), Milenijum 
predočava sudbinsko raslojavanje unutar generacije kojoj pri-
pada i narator. U grupi dojučerašnjih bliskih prijatelja naći će 
se razočarani intelektualci i ratni profiteri, opozicionari i opor-
tunisti (među kojima su i “sponzoruše”). Pištalo ide i korak da-
lje pa se bavi generacijom unazad, ukazujući na provincijalno 
i ruralno poreklo roditelja aktuelne generacije. Povrh svega, u 
pripovedanje upliće istorijske događaje iz Drugog svetskog rata 
i poznate legende i putopisne beleške o Beogradu. Citirano me-
sto o Bulbuderu sasvim je od marginalnog značaja za tokove 
romana i sudbine glavnih likova.

Takođe, namerno sam citirao deo veoma poučne studije 
Dubravke Stojanović Kaldrma i asfalt, u kojoj se na temelju re-
prezentativne arhivske građe ruše neke ustaljene predstave iz 
kulturne istorije Beograda (recimo da su gledaoci bili skloni 
istorijskim tragedijama ili da je postojao samo jedan period do-
minantnog prisustva francuskih pozorišnih komada. Od osni-
vanja Narodnog pozorišta pa do 1914. godine sve vreme je po-
stojala repertoarska dominacija francuskog teatra.) Navedenim 
citatom ukazuje se na zanimljivu urbanu pozadinu sadašnjih 
delova grada o kojima je pisao i Srđan Valjarević.

U narednom odeljku sledi lični doprinos “književnoj isto-
riji Zvezdare” autora ovog eseja.)
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II, appendix
sreda, 17. jul 2002.

LETNJI DAN
- od podne -

Tihi popodnevni sumrak na žezi što jenjava.
Umiru starci što su umesto lica nosili kancerozni cvet.
Kroz neujednačeni bruj automobila pulsira krvotok ulice.
Iza zimzelenih drvoreda golubovi lepeću
 u velikom žičanom kavezu.

Tmaste sive zavese polako su zastrle
       vidokrug neba.
Prostire se gluva grmljavina što najavljuje kišu.

LJudi otiru znoj sa čela zatvoreni po kućama
Prozorska krila su beznadežno uzidana u ciglu i malter.
Ona presecaju unutrašnji prostor sobe,
Vazduh je težak i slan.

Puževi spremaju svoj kućni inventar
          za dalek put do kraja bašte.

LJudi sede u gaćama, škrgama love vazduh
i osluškuju kako se grmljavina približava.
Komarci su prestali da ujedaju,
    prenuo se vetar.
Užurbano se plaste krošnje izletnika i pale motorna vozila.

Prognoze najavljuju kratkotrajne pljuskove.
Rashladni uređaji besprekorno rade iza spuštenih roletni.
Automobili se ne obaziru na vreme,
            krvotok je neprekinut.

Pisar odlazi do frižidera 
da bi sebi sipao vode u plastičnu čašu.

Radio svira, 
    neke će rečenice morati da budu izbačene.
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II i po
Lirski intermezzo

Na kraju Knez Mihailove, kod Kalemegdana, besplatno su se 
delili paketi sa osnovnim namirnicama. Red se protezao do Terazi-
ja, a bio je širok toliko da je u njemu naporedo stajalo po pet osoba. 
(...)

Kapetan Mišina ulica vodila je uzbrdo, ka raskrsnici na vrhu 
prostranog brega. Kad bi se pogled usmerio ka uzvišici, moglo se 
videti kako bleda, rasplinuta svetlost, što je dopirala iz udaljenih 
kvartova, obujima grad kao mistični oreol.

(Aleksandar Bjelogrlić Temeljna opcija, 
Narodna knjiga, 2007, str. 102 i str. 90)

Namera ovog kratkog poglavlja je da razmotri pogled na 
grad koji dolazi od nekoga ko tom gradu pripada samo privre-
meno. Ako je neizbežna stalnost života u gradu epska gromada 
kontinuiteta, vremenska limitiranost je vrsta prekida i preda-
ha, izdvojeni punktualni narativ. To je pogled iskosa nekoga ko 
u sebi dvoji dve perspektive: rodnog mesta, tuđeg u odnosu na 
grad u kojem se privremeno boravi i perspektivu života u gradu 
koji se postepeno upoznaje.

Priča “Prustov efekat” Aleksandra Bjelogrlića uspešno sin-
tetizuje čak četiri motiva ili sloja. Opšte, miris epohe (prvi ci-
tat) je kontekst; posebno je fabula organizovana na dva pla-
na: profesionalnom (narator je saradnik časopisa za duhovne 
i parapsihološke fenomene) i intimnom (raskid veze, seljenje 
iz zajedničkog stana, odlazak iz grada i povratak u rodni grad). 
Na četvrti sloj upućuje naslov priče: poznati literarni motiv po-
staje princip organizacije priče. Olfaktivna čula (miris i ukus), 
pre svega čulo mirisa, prustovski su okidač za evokativni i me-
lanholični priziv “izgubljenog vremena”. Primarno, čulo miri-
sa je polazni pojam za istraživački postupak – narator u učenji-
ma pravoslavnih mislilaca i na jednom predavanju episkopa 
budimskog nalazi primere koji svedoče o prisustvu i teološkoj 
važnosti ovog čula.

Pomenuti “duh epohe” izbija iz pora priče kao sivilo i stu-
den grada utonulog u hiperinflaciju i beznađe u prvoj polovini 
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90-ih. Trg Marksa i Engelsa je preimenovan u Trg Nikole Pašića, 
česte su restrikcije struje, jedna zemička u pekari košta dvade-
setak miliona dinara, množi se broj vidovnjaka, astrologa i ma-
gova... Tragičnom okviru opšteg siromaštva, setnoj intimnoj 
situaciji naratora koji okončava dugogodišnju vezu i vraća se u 
rodno mesto kao neko ko nije uspeo, suprotstavljena je senzibil-
nost nade i intelektualno okretanje metafizičkim i spiritualnim 
temama. Grad, koji u priči Aleksandra Bjelogrlića postoji kao 
okvir svakodnevice, lebdi i sam kao “bleda, rasplinuta svetlost” 
koja nalik “mističnom oreolu” obujima krovove zgrada dok se 
narator uspinje Kapetan Mišinom ulicom. Drugim rečima, na-
poredo sa istorijom i u pozadini egzistencijalnog iskustva, grad 
zadobija emocionalni, polureligiozni karakter sećanja. Grad je 
okidač za setu, on je spremište istorije i biografije, i kao kod 
Svetlane Velmar Janković u pričama o ulicama Dorćola, ploha 
za izlivanje simboličke svetlosti.

III
Posle deset godina

Knjiga Dnevnik druge zime pojavila se na samom kraju 
2006. godine, “opisujući” zimu prethodne, u precizno notifi-
kovanom rasponu od 1. decembra 2004. do 31. marta 2005. 
Za ovu knjigu važi većina zaključaka kao i za Zimski dnevnik, 
od dnevničko-romanesknog karaktera i hibridnosti knjige do 
neposrednog prisustva grada u književnom tekstu. Ipak, na po-
zadini uočenih razlika, videćemo kako se izmenio način pre-
zentacije ili književne konstitucije (Beo)grada.

Prva suštinska promena jeste da je nestalo projektnog na-
crta, samim tim i žanrovskog hibrida knjige. Jedino što u Dnev-
niku druge zime odudara od apliciranja čistog modela dnevni-
ka, u kome će se linearno smenjivati dani i njihova dela, jeste 
periodično umetanje pesama u prozi u doslednu strukturu 
dnevnika. Tih pesama ima 30 i one ukidaju ne samo proznu 
prirodu zapisa već i vremensku homogenost dnevnika. Pesme 
nas vraćaju u prethodni period kada je narator ili autor dnev-
nika boravio u stacionaru lečeći se od posledica alkoholizma. 
Ako i ovde želimo da dnevniku pripišemo “posebnu namenu”, 
ona bi zaista bila u tome da je Dnevnik druge zime beležnica 
rekonvalescenta, precizna medicinsko-psihološka ispovest o 
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pokušaju ponovnog “sticanja zdravlja” i svim fizičkim i dušev-
nim propratnim efektima tog zadatka. Šetnje nisu hedonistički 
izbor već propisana terapija kojom deo umrtvljenih živaca u 
nogama treba vratiti svojoj ranijoj nameni. Otuda konfiguraci-
ja maršrute šetanja ne može biti proizvoljna ili nelogična. Ona 
mora biti vezana za kraj ili naselje u kome narator živi. Ipak, 
njegova biografija podstanara koji se relativno često selio, ne-
kadašnjeg fizičkog radnika i pomoćnika u bravarskoj radionici, 
detinjstvo i školovanje, odnosno škola, rodbina i prijatelji, kraj 
čijih se adresa prolazi tokom šetnji, kao i pešački maratonski 
poduhvati s jednog na drugi kraj grada, sve to čini da Dnevnik 
druge zime izgubi limite lokalne topografije i otvori se za prodor 
grada (u ovom kontekstu, grada kao mesta magistralnih put-
nih linija i simboličkih građevina koje podjednako participi-
raju u postojanju svakog gradskog naselja, ma koliko ono bilo 
udaljeno od njih). Od “putnih linija” u Valjarevićevoj prozi, 
takav je Bulevar (ranije Bulevar revolucije, sada kralja Aleksan-
dra I Karađorđevića) koji povezuje Saveznu skupštinu i zgradu 
Glavne pošte i Cvetkovu pijacu u zvezdarskom naselji Lion; od 
“simboličkih građevina”, takav je Kalemegdan, istorijska tvr-
đava nad ušćem Save u Dunav.

Terapijska šetanja Valjarevićevog naratora povezuju kata-
starske delove dve beogradske opštine, Voždovac i Zvezdaru5. 
U prvoj opštini živi dok ispisuje dnevnik, kroz drugu često 
prolazi i u nju najavljuje svoje preseljenje na kraju Dnevnika 
(ulica Zdravka Čelara). Zbog njegovog prebivališta, povlašćeni 
prostor dnevničke naracije predstavljaju ulice Ustanička i Voji-
slava Ilića, dok se kao mesta ranijeg stanovanja javljaju Ruzvel-
tova i ulica Jovana Rajića. Narator se rodio u Skadarskoj ulici, 
deo detinjastva proveo kod babe i dede u Dušanovoj ulici, gde 
je neko vreme išao u srednju školu. Makedonska ulica i njene 
raskrsnice javljaju se relativno često kao mesto u čijim kafeima 
narator provodi vreme tokom šetnji. Već iz ovog nabrajanja, 
jasno je da Valjarevićev Dnevnik druge zime u sebi nosi imagi-
narnu mapu Beograda, neophodnu u realnom (materijalnom) 
obliku svakom čitaocu koji ne poznaje Beograd. Za razliku od 
Džojsovog Uliksa, Dnevnik nema mitoloških aluzija i paralela, 
on opisuje grad koji postoji na upakovanim mapama malog 
formata koje se prodaju na kioscima. To je grad svakodnevice 
i prizora. Kao u filmu Dim, rađenom po romanu Pola Ostera, 
kada Harvi Kajtel svakoga dana u određeno vreme fotografiše 

5 Kao što se da videti iz 
citata navedenih u II bloku 
ovog teksta, ulice i krajolici 
koji većinski sačinjavaju 
Zvezdaru (slično je i sa 
opštinom Voždovac) ne 
pripadaju ni mestima sa 
turističke razglednice, niti 
su urbana jezgra jake tra-
dicije, mesta za letnjikovce 
novobogataša ili naročitih 
urbanističkih i arhitekston-
skih zahvata. Glavna ulica 
Bulbudera duž 19. veka 
bila je Zvezdarski potok, 
njegova okolina omilje-
no izletište, da bi tokom 
prve polovine 20. veka ta 
ulica postala vezivno tkivo 
jednospratnih kućica i 
radničkog naselja. Tokom 
proteklog veka, taj današnji 
“širi centar grada”, kako se 
može naći u oglasima za 
izdavanje soba i stanova, 
doživljavao je u talasima 
nalete modernizacije. Ti 
naleti svodili su se najviše 
na podizanje betonskih vi-
šespratnica i na asfaltiranje 
ulica, gdegde uz uređenje 
zelenih površina i izgradnju 
pratećih obrazovnih, pro-
dajnih, servisnih i stacio-
narnih objekata. Poslednji 
talas modernizacije ovu 
ulicu zapljuskuje upravo 
ovih dana, budući da je 
stanogradnja u zamahu, jer 
se po nekim procenama, 
samo na jednoj zgradi može 
zaraditi i po milion evra. 
Elem, književna reprezenta-
cija delova grada koji nisu 
topos periferijskih zmajeva 
neonaturalističke proze 
(Dragoslav Mihailović) ali 
ni mesta žive tradicije koja 
bude istorijsku imaginaciju 
autora (Svetlana Velmar 
Janković), odnosno nisu 
novobeogradske strukture 
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raskrsnicu na kojoj se nalazi i njegova radnja, tako su i Va-
ljarevićevom naratoru osnovne narativno-perceptivne jedini-
ce “kadrovi”6. Kadrovi su ono što oko/pogled uspe da uhvati/
usnimi u kratkom periodu vremena na jednom limitiranom 
gradskom prostoru, na ulici ili raskrsnici. Ulica i raskrsnica, t.j. 
ono spolja je scena po kojoj se spontano i obično kreću najče-
šće potpuno nepoznati, dakle anonimni ljudi. Otuda je za Va-
ljarevićevu prozu od suštinskog značaja kategorija trenutnog, 
pogled kao marker iskustva koje registruje i arhivira događaj, 
spoj mesta na kome sa narator slučajno zatekao i onoga što 
nam sa tog mesta prenosi. To što nam naracija prenosi najčešće 
nije događaj, zbivanje koje odudara od ustaljenog, prihvatlji-
vog ili običnog. 

Druga dimenzija naracije je introspekcija autora dnevni-
ka. Ni ona ne govori o nečemu izuzetnom ili drastičnom. Ona 
otkriva senzibilnu osobu, sposobnu da se prepusti prizoru i da 
oseti zadovoljstvo u lepom danu ili sitnom nesebičnom gestu 
nepoznate osobe. Takođe, otkriva iskrenu i samokritičnu oso-
bu, lišenu sklonosti ka egzaltacijama ali ne i prema povreme-
nim izlivima sentimentalnog nadahnuća. Kao deo introspek-
cije javlja se i govor o knjigama. To je iznova, kao i u Zimskom 
dnevniku, parcijalan i usputan govor bez intertekstualnosti kao 
pripovedne strategije, ali ukazuje na prefinjen ukus čitača i na 
praksu prisnijeg druženja s knjigom. Od svih stvari koje nije 
uspeo da prenese prilikom seljenja, naratoru žali jedino za 
kolekcijom retkih knjiga Knuta Hamsuna. U knjižarama-anti-
kvarnicama kupuje polovne knjige, recimo Gubitnika Tomasa 
Bernharda; kod kuće čita priče Roberta Valzera. Rečenica o čita-
nju Dnevnika o Čarnojeviću otkriva duboku srodnost sa tekstom 
i akustičko iskustvo naratorovog čitanja: “I njegovo pisanje je 
uvek bilo kao pevanje. I sa mnogo ritma, svi oni zarezi i tačke, 
kao činele i timpani.” (83)

Pogled naratora, izvežban i pronicljiv, otkriva karakteristič-
ne detalje u svakodnevici koji svedoče o tamnoj strani ljudske 
prirode. Devojčica koja u rukama drži buket na ulazu u Dom 
omladine dobija šamar od starije žene zato što “opet” nije pro-
dala nijedan cvet. Kod Karađorđevog parka, na pešačkom pre-
lazu, mladić u kapuljači pljune na šoferšajbnu automobila koji 
voze dve starije žene i automobil odjednom ubrza. Prizor koji 
narator posmatra sa svoje terase, kako se dvoje starijih ljudi 

socijalističke moderne (Mi-
hajlo Pantić), nosi osoben 
značaj urbanog međupro-
stora. To je mesto koje je 
uglavnom van domašaja 

javne pažnje a nalazi se u 
stanju neprekidne mikro-

transformacije. Taj deo 
grada kao stalno-postajući-
grad stiče identitet tako što 

se oslobađa nasleđenog, 
ali nikad ne može da ga 

se do kraja oslobodi. Ovaj 
rad dokazuje da je Srđan 

Valjarević pisac upravo 
takvog profila grada. Nije 
nam namera da ulazimo 
u to imaju li veze i kakve 

poetički profil Valjarevićeve 
proze i krajevi (Beo)grada 

u kojima je živeo dok je ta 
proza nastajala.

6 Sam narator koristi 
termin kadar. Opisujući 

nedeljni podnevni prizor 
ispred zgrade voždovačke 

opštine, gde jedan fotograf i 
jedan violinista stoje 

potpuno sami čekajući 
neku svadbu, autor dnevni-
ka zapisuje: “To je taj kadar 

koji bih sačuvao za film o 
današnjem danu. 

I sačuvam ga. Takav kadar, 
takav je i dan.” (13)
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tuku i otimaju oko kesa sa namirnicama ispred trgovinske rad-
nje. Mi nikada, kao ni narator, ne saznajemo šta je bio povod 
ili uzrok nečijem postupku, šta o tome misli neko od aktera, 
drugih posmatrača ili šta misli sam narator. Tako, ove krhotine 
tek sugerisanog nasilja svedoče da je grad mesto nepravde i 
patnje koliko i vladavine gole fizičke snage i ispoljene agresi-
je. Time što narator nije zgrožen i što “kadrovi” kratko traju, 
u prolazu tokom šetnji ili u kataloškom nabrajanju različitih 
vizualnih “senzacija”, eutanazira se groza nad ogoljenom po-
javom i mi brzo zaboravljamo na nju, kao i u životu.

Deo urbanog mozaika Dnevnika druge zime jesu duhovite 
anegdote, ispričane nenametljivo i svedeno. Taksista je u Ba-
tutovoj ulici bio bojažljivo ljubopitljiv. Pisanje Valjarevićevog 
naratora, neuobičajenu aktivnost za mušteriju, protumačio je 
tako što je pomislio da ovaj piše prijavu protiv njegove vožnje 
(48). Grad je u ovoj situaciji bio neutralan, kao i konveksna 
uzbrdica ulice koja povezuje Bulevar i Dimitrijalu. Ali grad je 
i mesto nesporazuma, benignih i komičnih kao što je ovaj, 
brojnih kontakata i nerazumevanja. Ili pokušaja sitne krađe 
u piljari, kada prodavac zakine na kusuru. Autsajderski status 
naratora, površni i retki kontakti sa ljudima, suzdržana emo-
cionalnost, beskraj intimnih prostora usamljenosti i kino-oko 
pogleda koji istrenirano klizi po površini stvarnosti, čini da lju-
di, događaji i grad izblede i izgube težinu, kao u snu.

Grad je prostor koji treba savladati. Šetnje su vid vođenja 
ljubavi, a ulice kojima se pešači neočekivane ljubavnice. Tako 
ih doživljava narator pri kraju knjige kada se osmeli na jedan 
maratonski poduhvat: ispešačiti u kontinuitetu rastojanje od 
ugla Ustaničke i ulice Vojislava Ilića do Kalemegdana. Simbo-
lički gledano, šetnja treba da označi trijumf nad bolešću – cilj 
šetnje je Pobednik, spomenik nad ušćem. “Oboje smo uživali. 
I ona i ja. I ulica i ja. I cipele i ja. Ali, i ona i ja. Sad je još samo 
ceo život bio pred nama. I više nemam šta da kažem. Ispraznio 
sam se.” (188) Ulica je pisanje, takođe, orgazmičko samopotvr-
đivanje i trošenje egzistencijalne vitalnosti. Sjedinjenje nužde, 
volje i grada.
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Ljubica Arsić

MUŠKE SENKE 
ŽENSKIH GRADOVA

Ima gradova koji se već na autoputu nude preko ogromnih 
reklamnih panoa. Miris nekih gradova (onog Remboovog sa okr-
njenim kućama po kojima mili utvara vodenog oblaka) oseti se 
tek pošto putnik duboko zađe u njegove ulice. Dostojevski je u ro-
manu Zločin i kazna pokazao kako je ideja zločina stasavala ne to-
liko u glavi Raskoljnikova koliko usred zlokobnog Petrograda, gra-
da između postojanja i ne-postojanja, stvarnosti i fantazmagorije, 
nečeg što je strašno kao vatra a tako slično dimu, što može svakog 
trena da se pretvori u dim. Crnjanski je o Londonu govorio kao o 
“gradu-čudovištu” koji guta svoje žitelje, o toj strašnoj čarobnici 
Kirki, koja mornare nasukane na kopno pretvara u svinje. 

Neki su gradovi ispupčeni, neki ulubljeni. Ima onih obasja-
nih toplom žućkastom svetlošću i onih koji su iscrtani modrim 
senkama. Nad nekima noć pada iznenada dok se u drugima su-
ton polako priprema paljenjem uličnih svetiljki, ne odjednom 
već tajnim dogovorom kojim se drveće u drvoredu sašaptava o 
dolasku gubara.
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Dok su šuma i pustinja od davnina mesta iskušenja, grad 
je među prostorima imaginarnog mesto sećanja. Dok je pusti-
nja Aveljevo žrtveno polje, grad koji osniva potomak Kainovog 
sina postaje mesto uzdrmane savesti, svet senki. U njemu je još 
uvek živo sećanje na onog konjanika koji je sa svog paripa, u 
laganom kasu, zabio kolac u zemlju i time odvojio ovo ovde od 
onog tamo, civilizaciju od prirode iz koje je izjahao. Behu to 
prvi kočevi Grada. Kasnije, na ikonama, zoografi su tog konja-
nika slikali kao svetog Đorđa koji kopljem ubija aždaju.

Odvojivši čoveka od zelenila i raskoši prirode, grad svo-
jom arhitekturom nudi hod kroz lavirint sećanja. U njemu, 
kao što je inače slučaj sa sećanjem, uvek ima nečeg divljeg, 
nastranog, dekadentnog. Mit se polako preobražava u civili-
zaciju. Antigonu, koja misli srcem i hoće da po zakonu bogo-
va sahrani brata kažnjava Kreont, koji po zakonima polisa ne 
sme i neće da oprosti izdajnicima. Ali, i civilizacija ne ostaje 
dužna prirodi. I u njoj se sprovodi pravo jačega, pravo tigra 
nad jagnjetom. Zlo nad gradom svakodnevno postaje tako 
vidljivo da boji vazduh, a Sfinga na ulazu je već odavno mr-
tva, unutra može da uđe ko hoće. Njena zagonetka još uvek 
stoji na nekom zidu zapisana kao grafit: Ko to ima četiri noge 
i jednu ruku? Pa naravno, pitbul, dodato je ispod, crvenom 
farbom i drugačijim rukopisom.

Neki su gradovi muški, puni dima i jurnjave, kakav je na 
primer Berlin. Drugi su ženski, poput nežne Firence ili majčin-
ske Moskve, koja je svojim rukama uvek uspevala da odgurne 
onog ko bi hteo da naškodi njenoj deci. Pod svojom plisira-
nom suknjom skrojenom po zamisli čuvenih arhitekata, ispod 
znojavih gaćica usečenih u brdašca po kojima se veru dokoni 
turisti krije se moćan pubis nekog velikog carstva, kakvo je na 
primer bilo Vizantijsko. Takav je bio Konstatinopolj, kasnije 
Carigrad, sa statuom Afrodite Pandemos, boginje kojoj ni na 
pamet nije padalo da nosi gaće i čiji je pogled pomno pratio 
šta rade njene službenice u čuvenoj Ulici žena. Tu je bilo, kako 
carstvu i priliči, za svakog po nešto. Mušterija je mogla da bira. 
Glatka iz Etiopije ili kovrdžava iz Nubije, jevrejska boje šljive, 
istetovirana neke Egipćanke, oivičena kanom i ukrašena karne-
olom iz Indije ili ona, zlatnocrvena mlađane Herulijanke što se 
skanjera, opasana zidinama kao pod opsadom. Nalakćene na 
ogradu balkona, žene na prodaju iz tog drevnog grada namigi-
vale su i pokazivale jezik prolaznicima. One raskalašnije vadile 
su iz dekoltea grudi koje su mušterije opipavale cenkajući se.   
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Kad smo već u Konstantinopolju, moram da se začudim 
pred još neotkrivenom tajnom. Šta je bilo presudno da car Ju-
stinijan od toliko lepih žena baš izabere Teodoru i uzdigne je 
do carskog prestola? Izgleda da mi, nedovoljno obavešteni, ve-
rujemo bez sumnje carskom ukusu i njegovoj sposobnosti da u 
gomili bižuterije prepozna dragi kamen.

Svaki grad ima vlastitu ljubavnu klimu koja prožima vaz-
duh kao razblažena lepljiva skrama. Ugrađena je u zidove kuća, 
čak i u crkve. Ovde se poput sveže trave širi sladunjav i krepki 
miris, tamo se gust poput roja pahuljica i raspršen kao polen 
lepi po rukavima, uvlači u kosu i uši. U nekima lebdi miris 
celibata, kao afteršejv nanesen na surovo izbrijano jezuitsko 
lice. Ponekad je nedostatak seksa u nekom gradu tako upadljiv 
da uzbuđuje kad mu se uhvati samo dašak. Kao izlog u tamnoj 
ulici, sa nanizanim ošurenim pilićima, budnim pod nemilosrd-
nim bleštanjem golih sijalica.

Po belosvetskim gradovima žene i muškarci se bacakaju na 
tvrdim krevetima, znojavog čela plaćaju slabašni danak nema-
štovitim snovima i jalovim nadama. Sve je više metropola po 
kojima Hamlet ne uspeva da zagreje svoju ludu i mrtvu Ofeliju, 
mesta na kojima je nepoznata žena zaspala ne dočekavši svog 
uspaljenog vatrogasca iz treće smene, ili se mesareva žena više 
ne trza iz sna o oštrom nožu koji na kolutiće secka kobasicu. 
Mnogi odustaju, otkotrljaju se sa scene ćuteći, otklize bez po-
zdrava niz tobogan svog sve debljeg tela. Sve je više gradskih 
leševa prema kojima bi se trebalo ophoditi sa nužnom pažnjom 
onoga ko preduzima autopsiju, razgledanje fantomskih mesta 
čije stidne dlake na zaobilazan način govore o nekadašnjem 
polu skrivenom pod hladnim čaršavom, negostoljubivim pri-
bežištem što štiti od žudnih pogleda.

Možda će, dok neko poveden nekrofilnim crnim hronika-
ma iz novina bude milovao tu mlitavost, ona naprasno oživeti, 
usmine se razdvojiti grčevitom hitrinom kakvu imaju vampiri 
i primiti u sebe živo meso. Vođenje ljubavi se smešta u mito-
logiju. Zemlja jebanja se, po rečima Henrija Milera, sve više 
udaljava iz pustih samačkih soba velikih bulevara, postajući 
špalir falusa od kamena na nekom grčkom ostrvu, nešto što je 
ostarilo i odvojilo se od žive golotinje.

Grad poziva na putovanje. Po selima, u pastorali nikome 
ne pada na pamet da putuje.

Uzimam kofer, spremam se za put, postajem turista. U 
Rimu me dočekuju snene madone ruku skrštenih za molitvu 
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i uperenih prema mahovinastim prozorima koji se opraštaju 
od sunca, od kamenih kapija i zvekira. Nekoliko izgladnelih 
Romula izviruje ispod vučica. Među njima Gvido Il Dentone, 
Zubati Gvido, koji koristeći akumulator pokazuje kako stakle-
ne figure poređane po tezgi pored crkve mogu da svetle kraj 
kreveta, na noćnom stočiću. 

Putovanje je udaljavanje od sebe samog, umnožavanje 
lika u vašarskoj sobi sa ogledalima. Obilazak drugih gradova je 
upoznavanje druge monade, drugog sistema za koji treba da se 
raspadnemo po šavovima i da se ponovo sastavimo.

Hamletov put u Vitenberg, od kojeg su ga svi odgovara-
li, bio je koban. Posle njega, Hamlet nikako nije mogao da se 
sastavi. Tamo su padale kiše na čijoj je vlazi proklijalo seme 
sumnje i ludila. Nemački subjektivizam došapnuo mu je na 
uvo, poput Magbetovih veštica, kroz vitemberšku grmljavinu 
i munje, onaj čuveni monolog. Kakvu su filozofiju tamo slu-
šali studenti? Ko su im bili učitelji? No, kneže, što li ste išli 
u Vitenberg? Jer po povratku, Hamlet ne deluje već mozga, 
njegov praktični kneževski duh zaveden je slobodom apstrak-
tnog mišljenja. Sve što se posle dešava sa Hamletom samo su 
uspomene iz tog grada.

U nekadašnjoj Moskvi taksista me je vozio oko zgradurina 
sa crvenim svetlećim petokrakama, koje su se videle sa svakog 
mesta, iz svake ulice. Na radiju u kolima spiker je čitao vesti. 
Pošto ne znam ruski, tada mi se učinilo da to deputat Pasternak 
govori pesmu o februaru, uz krik, dok se bljuzgavica klati. Noć 
je padala ne samo na grad, na kvartove i ulice koje su se slabo 
branile ponekim osvetljenim prozorom, već na čitav kontinent 
zavijajući ga u crno, šaljući sneg i poledicu, pretvarajući reke u 
sante. Taksista je nervozno ugasio radio i upalio cigaretu, vesti 
su ga očigledno nervirale. Nestalo je čuda. Opet je to bio pusti, 
zlokobni grad bez prolaznika, olupina avetinjskog broda koji je 
davio modrim palamarima. U vožnji je nestalo učitelja pesni-
ka. Ali je dobrom učitelju važno i ovo, da pouči učenika kako 
će nastaviti bez njega.

U stvari, baš je mene briga za Rim i rogatog Mojsija koji 
ljutito baca tablice, za Crveni trg koji zebe na vejavici, za Car-
ski top, zvono i Hradčane. Putujem daleko da bih bolje videla 
moj grad. Belgrado, Belgradčik. Hodočasnik, tek popevši se na 
sveti kamen, može da mirno razgleda svoju kuću. Vidim kroz 
prozor voza njegove uske uličice u kojima su Rimljani snevali 
amfiteatre i lepe žene rastrgnutih gladijatora, vidim sa toboga-
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na u Prateru kako turski vojnik nizam ubija sakadžiju, kako na 
prebledele dahije nasrće razjarena gomila. Čak vidim i engle-
skog konzula kako ukazuje dami baru nasred ulice. Čuvajte se, 
maj lejdi. Vidim i rupu u zidu koju golubica deli sa ćopavim 
vrapcem. U daljini se mešaju muško i žensko, glatke stvari i 
zamućeni život. 

Iako muškarac, Beograd se oblači kao žena. Nikad u kupaći 
kostim koji bi razgolitio mišićava ramena i geometrijsku ne-
pokretnost karlice, nesposobne da bez suknje imitira kruženje 
ženkog tela oko samog sebe.

Tako on šeta ulicom u firmiranoj majici, zaobilazi u klupko 
smotano crevo noćnih polivača, i sam skupljene kite, učaurene u 
jakom mikrofiberu koji treba da pritisne ispupčeno i spljeska na-
dignuto. Ogleda se u svetlećem pravougaoniku nekog kafića gde 
umesto šampanjske vrtoglavice služe obične gazirane sokove. 

Reka mu ostaje iza leđa dok se penje Francuskom, zastavši 
kod uličnog prodavca novina pred pozorištem  da kupi malo 
vatrometa  sa koncerta turbo-folk zvezde i sazna zašto je lepa 
Marijana prevarila Lotara Mateusa. Onda dalje, preko trga, 
mimo Kneževe podignute ruke oko koje se divlja ruža vetrova 
preobražava u pitomu puzavicu.

 Boje pustih poljana i šumaraka premeštaju se u gradu na 
plastične lutke u izlozima. 

Crvenilo krunica maka smešta se u Jatovu reklamu na vrhu 
hotela Slavija, žuti ljutić gradskog autobusa, sa plavim različ-
kom, meša se u mahovinu džinsa sa poderotina na kolenima i 
u maslinasto adidas patika. Sivoljubičasta cvetova vresa penje 
se po fasadi Kulturnog centra zajedno sa peračem prozora, oba-
vijenim lijanama sigurnosnih konopaca.

Kulturni centri u gradovima obično liče na veliki terari-
jum. Na intimnu portabl džunglu sa crnom anakondom sklup-
čanom u lakirano telo klavira, sa fotografijama koje je šezdeseti 
deo sekunde odrezao od istanjenog života pretvorivši ih u mo-
zaičke oči džinovskih insekata, u metalnog skakavca mikrofo-
na kojim se pisci na književnim večerima obraćaju publici, gu-
šterski usresređenoj da se poput prizora iz pročitanog namah 
preobražava u grimizni cvet. Pesnik im čita stihove o ljubavi 
na prvi pogled.

Nataša, ja te volim, mada znam da je ljubav nešto više 
nego videti te okom golim.

I kao u svakoj priči o transvestitu, slušaoci prepoznaju riku 
iz bajke i gujoliki rep začaranog princa pored svojih nogu, uvi-
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jen, upetljan u kablove kamera kojima snimaju pisce. Između 
čaša s pelinkovcem, zabodenim u staklene stolove, kao tamne 
kosti u sanduke sa peskom, šunja se zakasneli gost. Vrti se 
otvarajući bešumna klizeća vrata, da zajedno sa ostalima okusi 
malo gorko-slatkog iskustva dok ne bude kasno. Zatim tišina, 
svi ustaju kao da je negde počelo da gori, odlaze, svetla se gase. 
U Kulturnom centru ostaje mrak. Ubrzano se okreću kazaljke 
gradskog uličnog sata. Sve brže i brže, kao veliki mikser što 
muti šlag poezije i proze, prska van posude svetsku pamet i 
glupost, meša ih sa pikavcima i znječenim plastičnim čašama, 
koje će perači poterati mlazom iz šmrka.

Nad gradom se već uveliko spustila noć.
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Jovan Čekić

IZMEŠTANJE HORIZONTA
Između klastera i palanke: 
DeLilo, Skot, Konstantinović

U starom adornovskom ključu, čini 
se da jedan deo savremene umetničke 
produkcije nepogrešivo šifrira promene 
koje se, gotovo neosetno, dešavaju na 
telu društva. Tako se i Kosmopolis, roman 
Dona DeLila, savremenog američkog pis-
ca i preciznog posmatrača upravo takvih 
promena, može čitati kao knjiga o gradu, 
ili kao knjiga o otkačenom milijarderu i 
njegovim fatalnim hirovima. No čini se 
da je to pre svega knjiga o promenama 
u režimu rada društvene mašine. Dešifro-
vati te promene ne znači, samim tim, da 
ih je nužno imenovati, još manje pod-
vesti pod neki pojam (postindustrijsko, 
postinformatičko ili postmoderno), već 
pre svega znači dovesti ih vezu sa drugim 
simptomima promene u različitim regi-
strima, tako da oni jedni na druge bacaju 
drugačije svetlo. Ova promena je mož-
da najbliža onom delezovskom postaja-
nju nečim koje još uvek nije moguće ili, 
možda, više nije ni potrebno imenovati, 
čiji obrisi ne sugerišu nikakav fiksni i ne-
promenljivi horizont, već se neprekidno 
menjaju i transformišu u različitim stepe-

nima i intenzitetima. U umetnosti to postajanje ne poznaje više 
nikakve izme, kao što je to bio slučaj sa modernom kada se či-
nilo da u nekom gotovo linearnom sledu jedan izam smenjuje 
drugi, podvodeći se, dosta olako, pod prilično nespretni, pojam 
napretka. Naprotiv, čini se da ovo postajanje pretpostavlja da 
koegzistiraju, ili se čak i prepliću potpuno disparantni i kako se 
nekada činilo, isključujući modeli. Ta koegzistencija paralelnih 
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svetova upućuje na prve obrise jedne logike mnoštva. Tako se 
ovo postajanje sve teže može čitati kao puka promena paradi-
gme, već pre kao radikalni civilizacijski rez, koji pretpostavlja 
promenu u svim registrima i lejerima “realnog”. 

Ako se sadašnji stupanj civilizacije definiše dekodiranjem i 
deteritorijalizacijom flukseva u kapitalističku proizvodnju, kao 
što čine Delez (Gilles Deleuze) i Gatari (Felix Guattari) onda 
se pojava fragmenata koji izmiču ovom kretanju ocrtava kao 
konstitutivna za samo to kretanje. U ovakvom pristupu apso-
lutna deteritorijalizacija se razume kao ono kretanje koje nije 
sputano nikakvim ograničenjima, što je možda najbliže onom 
neoliberalnom snu o globalnom i nesputanom kretanju kapi-
tala. Na drugoj strani, relativna deteritorijalizacija je ono što 
se ostvaruje u najvećoj mogućoj meri unutar ograničenja neke 
istorijske formacije. Moglo bi se reći da se pojava globalnih gra-
dova, ispostavlja kao produkt ove relativne deteritorijalizacije, 
kao najviša tačka unutar jednog istorijskog kretanja. Zapravo 
globalni gradovi su efekat globalizacije, čak i kada ona nije u 
potpunosti sprovedena, tačnije oni su produkt jednog stepena 
ostvarenja globalizacije. Ali, sa nastankom globalnih grado-
va i sam konstrukt grada zadobija drugačiji oblik. Dolazi do 
odvajanja od same teritorijalnosti, tako da grad postaje neka 
vrsta klastera koji sada obuhvata i orbitu. Ovakav grad-klaster 
nastaje kao produkt preseka najrazličitijih sfera, od mehanos-
fere, semiosfere do info- i dromosfere. Zahvaljujući preseku 
ovih sfera, ne samo što grad postaje klaster već se istovremeno 
umrežava sa drugim gradovima klasterima i upravo ga ta dvo-
struka transformacija i čini globalnim gradom. 

Don DeLilo u Kosmopolisu ocrtava transformaciju Njujorka 
u globalni grad, čije zgrade označavaju kraj spoljašnjeg sveta, 
jer se već nalaze u budućnosti, “u vremenu izvan geografije i 
opipljivog novca” (DeLilo: 41). Te su zgrade tek simptom za-
počete promene koja se sve manje vezuje uz geografske ko-
ordinate samog grada, a sve više uz različite entitete unutar 
globalnih klastera. Ova promena pretpostavlja da najrazličitiji 
fluksevi i dalje presecaju telo društva, od onoga proizvodnje ili 
radne snage, do onih koji su kodirani kao kretanje indeksa na 
svetskim berzama. Ovi se fluksevi, međutim, različito kodiraju 
unutar mreže globalnih gradova, a sasvim drugačije u onim 
fragmentima koji izmiču deteritorijalizaciji. Zašto? Pre svega 
jer je globalni grad konstrukt koji nastaje kao efekat preseka 
različitih sfera, mada se istovremeno, kako unutar njegove te-
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ritorije, tako i izvan nje, nalaze nedekodirani fragmenti. Tako 
je globalni grad matrica same globalizacije, gde nove umreže-
ne moći koegzistiraju sa moći lokalnih teritorijalnih despota, 
bandi ili “otkačenih” pojedinaca, kao što veliki prodajni lanci 
supermarketa koegzistiraju sa starim bakalnicama ili softver-
ske korporacije sa hakerskim garažama. Unutar globalnog gra-
da ovakvi fragmenti nisu nešto strano ili spoljašnje, još manje 
ono što remeti njegovo funkcionisanje, naprotiv, oni su poput 
promenjivih i nikada poptuno fiksiranih entiteta inkorporira-
ni u njegovu konstrukciju, bilo kao etno, subkulturni ili neki 
drugi entiteti.

Sasvim pojednostavljeno, DeLilov Kosmopolis je priča o ek-
scentričnom njujorškom japiju Eriku Majklu Parkeru koji, jed-
nog aprilskog jutra, svojim ogromnim kolima kreće na šišanje. 
Usput mu se događaju najrazličitije stvari, od susreta sa ženom 
i ljubavnicama, do anarhističkih demonstracija. U svojim ko-
lima na kompjuterskim ekranima on sve vreme prati jačanje 
japanskog jena na svetskim berzama. Zbog loših procena i po-
grešnih transakcija on gubi svoje i ženino bogatstvo. Najzad, 
na samom kraju romana, susreće se sa svojim ubicom Benom 
Levinom, koji je ranije bio zaposlen u njegovoj firmi. Moglo 
bi se reći da je to ne baš tipična priča o “slomu” jednog japija, 
ili priča o arogantnoj zaslepljenosti, i razočaranom službeniku 
koji se sveti svom poslodavcu. 

Jednako je tako je moguće reći, međutim, da DeLilo u toku 
tog aprilskog dana ne prati kretanje svog junaka, već kretanje 
vektora, putanje, čija je tačka susreta, sa jednim rascepljenim 
subjektom, kao što će se ispostaviti na samom kraju romana – 
fatalna. Taj rascepljeni subjekt pripada nekom od teritorijalnih 
fragmenata, a njegovo uobličavanje započinje ispovešću Bena 
Levina. Na drugoj strani sam vektor pripada klasteru global-
nog grada i njegovo kretanje započinje odlukom Erika Majkla 
Parkera da ode kod svog frizera na šišanje. Tako se glavni ju-
nak (Erik) i njegov ubica (Beno) nalaze u dva različita registra; 
prvi u registru deteritorijalizovanog kretanja, a drugi u registru 
reteritorijalizovanog fragmenta neke teritorije. U romanu po-
stoje i druge putanje, kao što je ona predsednika države koji je 
upravo došao u posetu Njujorku, zatim putanja njegove žene 
Elze Šifrin, koja se gotovo besciljno kreće po gradu ili putanja 
pogrebne povorke čuvenog repera Bruta Feza, koja se ritualno 
kreće ulicama kako bi njegovi obožavatelji mogli poslednji put 
da ga pozdrave. Moglo bi se reći da je vektor koji određuje 
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kretanje Erika Majkla Parkera dominantan, te da je utoliko on 
i glavni junak ovog romana. Upravo zahvaljujući njegovom, 
gotovo braunovskom kretanju, DeLilo ocrtava obrise najrazli-
čitijih fragmenata koji ostaju unutar teritorije, nedekodirani i 
nedeteritorijalizovani, ali integrisani poput kakvih delova me-
gamašine globalnog grada. Baš zbog toga što pripada tom no-
vom klasteru Erik Majkl Parker je mnogo više vektor, a mnogo 
manje glavni junak, ili čak i jedini protagonista DeLilovog Ko-
smopolisa. No upravo zbog toga moglo bi se reći da on uopšte 
nije junak, nije ni lik, a još manje subjekt. Zašto? Nije junak 
jer, čini se da čitalac nema nikakvu tačku identifikacije sa ovim 
ekscentričnim milijarderom. Isto tako nije ni lik, jer kao da 
ne odgovara uobičajenim obrisima “fiksiranih” romanesknih 
likova, zapravo, kao lik on se tek konstituše unutar različitih si-
tuacija koje često i sam inscenira; muž, ljubavnik, boss, genijal-
ni tumač kodova berze i sl. Moglo bi se reći da nije ni klasični 
subjekt, jer ne postoji prepoznatljiva, a još manje fiksna tačka 
neke ideološke interpelacije. Nije čak ni “čovek bez svojstava” 
XXI veka, jer njegova flanerska ravnodušnost dekodira, kako 
fragmente teritorije, tako i različite semiotičke lance, poput 
robe u izlogu. Zapravo on je najbliži onome što je Delez na-
zvao superjektom, on je tačka, čvorište, različitih uvezivanja, 
koja neuhvatljivo kliza menjajući tačke gledanja, što njegovog 
šefa obezbeđenja često dovodi na sam rub očajanja. Za njega 
su sve “druge” individue koji se kreću vlastitim putanjama po-
štujući jedan “pakt nedodirljivosti” i hijerarhije pogleda, za-
pravo tek “stranci na ulici, beskrajni niz neznanaca, dvadeset 
jedan život u sekundi, šetnja kroz različite rase na njihovim 
licima i pigmentima, kapljice najprolaznijeg postojanja”... dok 
je smisao njihovog prisustva... “u tome da čovek ne mora da ih 
gleda.” (DeLilo: 28) Ukoliko je Erik Majkl Parker superjekt, taj 
globalnim klasterom transformisani subjekt, onda, isto tako, i 
za njegov apartman, a pre svega za njegova kola, možemo reći 
da su objektili isto tako transformisani objekti. 

Objektil je, kao što je Bernar Kaše (Bernard Cache) to de-
monstrirao, savremena koncepcija tehnološkog objekta, koja 
se ne odnosi na početak industrijske ere, a još manje na ideju 
standardizacije koja se još uvek drži suštine sličnosti i nameće 
zakon konzistencije što pretpostavlja da je objekt produkovan 
bilo za mase, bilo od mase. Naprotiv, novi objekt se drži na-
šeg sadašnjeg stanja stvari, gde fluktuacija normi zamenjuje 
permanentnost zakona. Tu objekt zauzima mesto u varijabil-
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nom kontinuumu, što znači da industrijski automati ili serijal-
na mašinerija zamenjuju standardizovane, ukalupljene forme. 
Novi status objekta više se ne odnosi na prostorne klišee – dru-
gim rečima, ne na relaciju forma–materija, već na vremensku 
modulaciju koja implicira koliko počinjanje kontinuirane va-
rijacije materije toliko i kontinuirano razvijanje formi. Delez u 
svojoj studiji o baroku napominje da je objekat u ovom slučaju 
“maniristički, ne esencijalistički: on postaje događaj” (Deleuze: 
19). DeLilo izvanredno pokazuje tu transformaciju objekta u 
objektil, kada se kola od kancelarije transformišu u ordinaciju, 
a onda u oklopno vozilo koje se probija kroz masu demonstra-
nata, pa ponovo u kompjuterski centar ili omanji TV studio. 
Ona tako postaju objektil koji se sve vreme transformiše, u za-
visnosti od teritorije kroz koju prolazi i događaja na koje se 
nadovezuje.

Ali kao što se objekt intenzivno menja, isto se događa i sa 
subjektom. On više nije neka precizna tačka, već mesto, pozici-
ja, mesto događaja, “linearni fokus”, linija koja izbija iz linija. 
Ova linija reprezentuje stepene varijacije savijanja, i to se može 
nazvati tačkom gledanja. Takva je osnova perspektivizma, što 
ne znači zavisnost u poštovanju prethodno datog ili definisa-
nog subjekta; naprotiv, subjekt bi bio ono što dolazi na tački 
gledanja, ili pre ono što ostaje na tački gledanja. To je razlog 
zašto se transformacija objekta odnosi na korelativnu transfor-
maciju subjekta: subjekt nije sub-jekt, već, kao što to kaže Vaj-
thed “superjekt”. Relacija koja postoji između varijacije i tačke 
gledanja ne znači da su samo u pitanju različita gledišta, već, 
pre svega, to da je svako gledište zapravo tačka gledišta na va-
rijaciju. Tačka gledišta nije ono što varira sa subjektom, barem 
ne u prvoj instanci: već je to, naprotiv, uslov u kojem neki 
eventualni subjekt shvata varijaciju (metamorfozis) ili nešto = 
x (anamorfozu). Taj prspektivizam za Deleza nije varijacija isti-
ne u skladu sa subjektom, već uslov u kojem se istina varijacije 
pojavljuje subjektu. To je sama ideja barokne perspektive. Per-
spektivizam je, za njega, zapravo pluralizam. 

Upravo u ovom perspektivističkom ključu DeLilov bi se ju-
nak mogao smatrati superjektom – subjektom koji neprekidno 
produkuje smisao iz tačke gledišta na varijaciju. Njegovo kreta-
nje, kao dominantnog vektora, sve vreme se ukršta sa fragmen-
tima različitih kodova i teritorijalnosti ocrtavajući tako jedan 
multiverzum globalnog grada. Sami fragmenti ovog multiver-
zuma formiraju se u procesu reteritorijalizacije, u najrazličiti-
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jim registrima. Svaki fragment se neprekidno uspostavlja kao 
granica, teritorijalna i/ili semiotička, kao ono što nastaje za-
hvaljujući binarnoj logici neprekidnog razvijanja dihotomija 
u svim lejerima realnog, a započinje sa onim naše/njihovo. Te 
nove teritorijalnosti često su veštačke, rezidualne, arhaične, 
one međutim imaju potpuno aktuelnu funkciju, dok su u ve-
likim industrijskim gradovima ovi fragmenti poput “cigli” bili 
ugrađeni u novonastajuću građevinu, sada su najčešće promen-
ljivi i fleksibilni entiteti. Unutar tih “cigli/entiteta” uspostavlja 
se “mala” društvena mašina čija je funkcija da produkuje jedan 
neprekidni proces razgraničavanja, bilo tako što ponovo uvodi 
fragmente koda, bilo tako što vaskrsava stare kodove ili izume-
va pseudokodove. Njihova funkcija je pre svega da se odupru 
dekodiranju globalne civilizacijske mašinerije. Dekodirati za-
pravo znači razumeti jedan kod i prevesti ga na odgovarajući 
način, no, unutar tog deteritorijalizujućeg kretanja, to možda 
ponajviše znači uništiti ga kao kod, dodeliti mu arhaičnu i fol-
klornu funkciju. Iz ugla Erika Majkla Parkera, različiti kodovi 
i teritorijalnosti tek su rezidualni fragmenti nekog drugog vre-
mena, nešto što se po samoj logici funkcionisanja globalnog 
grada, nalazi na liniji njegovog kretanja. Međutim, ma koliko 
se ovo kretanje činilo linearnim – kada se iz početne tačke luk-
suznog stana krene ka drugoj tački, frizerskoj radnji iz vremena 
njegovog detinjstva – ono to zapravo nije. Na jednoj strani, to 
su različiti preseci kretanja unutar samog vektora, na drugoj, to 
su nepredvidive promene izvanjskih okolnosti izazvane kreta-
njem drugih vektora.

Ove unutrašnje preseke Don Delilo predstavlja kao već 
dogovorene sastanke, kada u junakova ogromna kola, objektil 
koji funkcioniše kao radni prostor, ordinacija i sl., “upadaju” 
njegovi zaposleni sa svojim izveštajima, savetima ili progno-
zama. Sam spisak službenika, od šefa kompjuterskog obezbe-
đenja, lekara koji pregleda njegovu prostatu, šefice finansija, 
njegove teoretičarke i sl. govori o različitim vrstama sastanaka. 
Svaki od ovih sastanaka samo je presek kretanja ovog vektora 
koji tako unutar linearnog kretanja strukturiraju neko neline-
arno vreme, poput rezova koji u vešto montiranom filmu ocr-
tavaju obrise konteksta. Spoljašnje okolnosti DeLilo najčešće 
pokazuje kao efekat različitog stepena bezbednosti, kako unu-
tar teritorije kroz koju se prolazi, tako i unutar infosfere, gde se 
sve vreme na ekranima prati paralelno kretanje jena i drugih 
valuta, ali i lokalne ili globalne vesti. Kada Erikov telohranitelj 
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Torvald sve vreme govori o stepenima ugroženosti, to samo 
znači da se u globalnom gradu, kosmopolisu, jedino može go-
voriti o stalno promenljivim stepenima i intenzitetima, bez 
obzira na to da li je u pitanju bezbednost, uspešnost ili bilo 
šta drugo. Tako u epizodi sa ubistvom Artura Repa, direktora 
Međunarodnog monetarnog fonda, koga Erik ni najmanje ne 
uvažava, DeLilo pokazuje to preplitanje različirih intenziteta. 
Na jednoj strani, to ubistvo produkuje visoki stepen spoljašnje 
ugroženosti, a na drugoj, to je tek snimak pušten u unutrašnjo-
sti njegovih kola, tačka intenzivnog uživanja, koji je moguće 
bezbroj puta ponavljati. Za Erika ovo prožimanje spoljašnjih/
unutrašnjih intenziteta, nije moguće odvojiti kao dva različi-
ta prostora, jer bi to pretpostavljalo svojevrsno suspendovanje 
otvorenosti za neka drugačija kretanja, koja nastaju upravo za-
hvaljujući ovakvom prožimanju i koja poput kakvog nekodira-
nog fluksa, izmiču svima oko njega. Zato se njegova insomnija 
ne odnosi samo na beskrajne neprospavane noći, već na sve 
situacije neke povećane budnosti u kojima se nalazi, dok svi 
drugi oko njega “spavaju” uljuljkani u vlastitim “tvrdim” su-
bjektivnostima. To je drugačija logistika percepcije koja - čak 
i kada se iz ugla nekog subjekta čini da je to nešto što izmiče 
etičkim kodovima, kao u slučaju njegovih ljubavnica, ili u slu-
čaju melanholičnog susreta sa starim bricom kod koga ga je 
prvi put na šišanje vodio otac – zapravo samo funkcioniše kao 
ponavljanje, poput “večnog vraćanja istog”. Zadovoljstvo je 
ponekad tek efekat ovog ponavljanja ili neke minimalne razli-
ke, ali ne i cilj. Erik nije nikakav mačo, još manje veliki boss, 
ili možda melanholični Edip, kako ga želi videti njegov ubica 
Ben Levin, taj rascepljeni subjekt čije je pravo ime Ričard Šits, 
već vektor, koji se u različitim presecima povremeno stabilizuje 
u neku tačku gledišta – superjekt, kao nešto sa čim je moguće 
komunicirati.

Moglo bi se reći da svaki superjekt ima neku vrstu slabe 
tačke, ahilove pete, i da se ona najčešće pokazuje u trenucima 
njegovog susreta sa “realnim”, kada on fatalno strada, puca 
ili pokušava da se vrati izvornom subjektu. Čini se da je su-
perjekt neka vrsta prelaznog, čak eksperimentalnog subjekta 
koji nastaje i funkcioniše unutar precizno određenih koordi-
nata preseka različitih sfera globalnog grada i nastajućeg druš-
tva kontrole. Na jednoj strani “realno” se ispostavlja kao ono 
hajdegerovski ne-proračunljivo, kao devijacija koja izmiče bilo 
kakvom uklapanju u koordinatni sistem. Na samom kraju kre-
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tanja vektora Erik-superjekt se suočava sa tim asimetrično ne-
proračunljivim, i to u razgovoru sa svojim ubicom Benom-su-
bjektom (sam DeLilo ga nepogrešivo, u tom završnom dijalogu 
između njih dvojice, gotovo sve vreme naziva subjektom). 
Pošto su konstatovali kako obojica imaju asimetričnu prosta-
tu, Beno koji je nekada radio kod Erika (a tu se i krije njegov 
motiv da ga ubije), ponukan tom konstatacijom, iznosi svoje 
tumačenje kako je došlo do toga da Erik prokocka svoje i že-
nino bogatstvo. Zapravo, držeći se svog modela analize, koji je 
zastrašujuće i sadistički precizan, Erik je prevideo značaj asi-
metrije, “onoga što malo odstupa od modela” (DeLilo: 176) 
male hirove, poremećaje oblika; on, rečju, nije osluškivao svo-
ju prostatu i njenu benignu i bezopasnu anomaliju. Odgovor 
se zapravo krije u njegovom telu, u njegovoj prostati, u njenoj 
asimetričnosti. Na drugoj strani, susret superjekta sa “realnim” 
nastaje isto tako i kao efekat redukcije, pre svega infosfere, bilo 
kao njeno kompletno nestajanje, bilo kao redukovanje nje-
nog prisustva na zanemarljivu meru. Ova redukcija može biti 
iznuđena, ili dobrovoljna, ali sa ovom redukcijom, superjekt je 
prinuđen da se ili retransformiše u subjekt ili da fatalno završi. 
Tako bi se čitavo kretanje Erik-vektora moglo posmatrati kao 
dvostruki proces; kao redukcija infosfere, ali i kao fatalno suo-
čavanja sa ne-propačunljivim.

Ovaj udar “realnog” ne mora uvek da ima iste posledice; 
zapravo on ih nikada i nema. To se emfatički pokazuje u filmu 
Ridlija Skota (Ridley Scott), A Good Year, (2000) koji je, takođe, 
priča o japiju čiji se sudar sa “realnim” završava na sasvim su-
protan način od onoga kako se to zbiva sa DeLilovim junakom. 
Upravo zato što ovaj film spada u 3P filmove (pleasant, pretty 
and predictable) ili u tourist gastro-porn, kako ga je nazvala engle-
ska kritika, ovaj udar “realnog” se predstavlja kao “simpatična” 
kombinacija iznuđenog i dobrovoljnog u procesu re-transfor-
macije superjekta. Ovaj film, međutim, isto tako ocrtava još 
jednu važnu odliku reteritorijalizacije, onu koju je Radomir 
Konstantinović nazvao “duhom palanke”. 

Na samom početku filma shvatamo da je glavni junak 
Maks Skiner, koga igra Rasel Krou (Russell Crowe), agresivni 
berzanski mag, japi koji nepogrešivo dekodira kretanja vredno-
sti akcija tako da kupovinom ili prodajom, “drma” čitavim trži-
štem. On živi u Londonu i iznenada je prinuđen da ode u fran-
cusku provinciju, kako bi regulisao papire oko nasledstva koje 
mu je ostavio ujak Henri. Tamo susreće Fani, vlasnicu bistroa, 
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koja, naravno, postaje žena njegovog života. Udar “realnog” 
Ridli Skot pokazuje kao seriju simpatičnih i komičnih situacija 
zahvaljujući kojima se hladna arogancija Maksa Skinera pola-
ko razlaže i rastapa u toplini i neposrednosti duha palanke. U 
samom početku svog boravka u palanci on je još uvek navezan 
na moćnu klastersku mašineriju iz koje dolazi, ali, kako vreme 
odmiče, postaje jasno da je potreba za njenom podrškom sve 
manja. Sve vreme se, paralelno sa ovom redukcijom, prepliću 
sladunjavi kadrovi sećanja iz vremena koje je proveo na tom 
imanju sa svojim ujakom Henrijem, kao što su slike igranja 
šaha, tenisa, kriketa ili probanje vina i lenčarenje na bazenu 
i sl. Isto tako se upadi onog neproračunljivog pokazuju kroz 
različite susrete sa meštanima, bilo na imanju ili u gradiću, ili 
kao dugi kadrovi imanja okupani suncem. Tako da je prepli-
tanje ovih klišea, kako slika sećanja tako i slika nepatvorene 
opuštenosti, nedvosmisleni simptom natkodiranja palanačkog 
duha. Za razliku od DeLilovog junaka, koji sofisticirano čita 
semiotičke režime imanentne različitim teritorijalnostima, kod 
Maksa Skinera ta kombinacija sladunjavih slika u koje se sve 
više utapa, ne produkuje, međutim, nikakva čitanja, nikakvu 
interpretaciju, naprotiv, ona otvara polje hedonističkog prepu-
štanja onom tourist gastro-porn efektu. 

Palanka je hibrid koji pluta između sela i grada, zato je ona 
svuda i nigde, i, u tom smislu, gotovo je u potpunosti kompa-
tibilna s novim globalnim imperijalnim umrežavanjima moći 
koji su dematerijalizovani i neuhvatljivi. Upravo zahvaljujući 
procesu periferijske reteritorijalizacije, duh palanke instalira 
svoju mašinu natkodiranja, i tako uspeva da od palanke učini 
jedno paradoksalno prostor-vremensko zakrivljenje, koje nije 
ni selo ni grad. Isto tako, on strukturira i individuu, koja nije ni 
seljak ni građanin, nije, dakle, nikakav izraz subjektivnosti, već 
subjekt-objekt, ili objekt-subjekt koji je istovremeno i gledalac 
i glumac u pozorištu zlobe, pakosti i zluradosti, koje ne prizna-
je razliku između gledaoca i glumca, “u kome svako gleda jer 
svako glumi, i svako glumi jer (svako) gleda”. U filmu A Good 
Year simptomatično je svako odsustvo jasne i nedvosmislene 
zlobe ili negativnosti, tek povremeno probijaju po neki zna-
ci zluradosti, sitnih pakosti i poruge. Takav primer je scena u 
kojoj se Maks nađe u praznom i prljavom bazenu iz kojeg ne 
može da izađe, dok je njegov sofisticirani mobilni telefon, kao 
jedina izvesna veza sa svetom, ostao na samoj ivici bazena koji 
on ne može da dohvati. Kada se pojavi Fani, ona mu “pomaže” 
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na način tipičan za palanku: ona mu se, zapravo, pomažući 
mu, istovremeno i sveti za njegovo arogantno ponašanje na 
putu, kada je on svojim malim kolima proleteo pored nje ta-
kvom brzinom da je ona pala sa bicikla u jarak. Ona ga zato 
najpre, pakosno, “identifikuje” kao vlasnika malog auta (pa-
lanka uvek barata sa podsmešljivim nadimcima), a potom mu 
istovremeno “pomaže” tako što će mu se odužiti za incident 
na putu, puštajući vodu u bazen. Tako on mora poprilično da 
pluta u blatu i prljavoj vodi, da sačeka da se bazen napuni pa 
da tek onda izađe, što mu daje dovoljno vremena da razmisli 
o svemu.

Kako funkcioniše ova mašina natkodiranja u palanačkom 
duhu? Pa, tako što strukturira jedno despotsko nad-ja palanke 
koje dodeljuje smisao čitavom polju, koje se u svim registrima, 
od efekata realnog i strategija predstavljanja, do jezika i stra-
tegija palanačkog diskursa, javlja kao konstanta, kao norma, 
program, regulator, korektor, natkodirajući tako sve upade spo-
ljašnjih kodova stvarajući jedan specifično palanački horizont 
smisla. Natkodirati ovde znači trajno suspendovati, ili makar 
oslabiti sva dekodiranja koja dolaze spolja, iz sveta, bilo kao 
novum, bilo kao razlika, drugačiji uvid, drugi ugao posmatra-
nja i sl. Natkodirati, dakle, znači uspostaviti i očuvati jedan 
okvir, frejming, u jeziku jednako kao i u stvarnosti. Dok pluta 
u prljavoj vodi Maks je mnogo manje objekt osvete, a mnogo 
više subjekt natkodiranja koji treba da prihvati despotsko nad-
ja palanke kao jedinog gospodara.

Zapravo Fani je samo sublimno palanke, njena osnovna 
matrica je njen stil, koji se postavlja kao suprotnost arogan-
tnom japiju, pa tako ona funkcioniše kao mesto očuvanja 
osnovnih “ljudskih” vrednosti. Stil je inače najviše načelo pa-
lanke. Po svom osnovnom opredeljenju, palančanin je verniji 
palanci nego samom sebi. Zato on sebe ne može da prizna kao 
subjekt, jer bi tako ugrozio palanku kao volju. Samim tim on 
nije pojedinac na personalnom putu već sumum jednog isku-
stva, jedan stav i jedan stil. To jako osećanje stila, proizlazi iz 
izvanredno jakog osećanje kolektiviteta, zamrznutog (ili oliče-
nog) u tom stilu. Stil kao sublimacija kolektiviteta implicira 
da se samo svet palanke, duh palanke, priznaje kao subjekt. I 
upravo nam duh palanke otkriva da “nema nad-ja izvan stila, 
nekog nad-ja koje ne bi bilo ’stilsko’ i da nema stila koji ne bi 
bio ovo nad-ja” (Konstantinović). Taj palanački duh, kao duh 
nad-ja, zapravo je duh kolektivne volje koja nas je uzela pod 
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svoje, koja nas štiti od svega, a pre svega od nas samih, od onih 
izazova i iskušenja koja se zovu ja, koja se pojavljuju kao lična 
odgovornost ili kao lična preduzetnost. Za palanku ne posto-
ji subjekt nego stilizacija subjekta, koja natkodira svako ja u 
kolektivitet tako da je svako subjekt iskaza, društvena ličnost, 
palančanin, čovek s nadimkom, obično pogrdnim, izvedenim 
na osnovu nekog nedostatka, a ne subjekt iskazivanja, privatna 
ličnost, čovek sa imenom i prezimenom. Moglo bi se reći da je 
A Good Year film o susretu jedne stilizacije subjekta i superjek-
ta, susret koji bi trebalo da je unapred promašen ili osuđen na 
nesporazume i konflikte. Međutim, upravo to što se Fanny sve 
vreme predstavlja kao neko ko ima svoje ja, čiji preduzetnički 
duh (vlasnica je restorana) i borbenost (sama poslužuje, pere 
sudove i kao “pravi gazda” zatvara radnju) samo potvrđuje da 
nije u pitanju nikakav otklon od palanačkog duha, već, na-
protiv, stil. Ono što sve vreme nedvosmisleno probija u go-
tovo svim situacijama jeste binarna logika dihotomije, čije je 
osnovno polazište ona podela na naše i njihovo, iz kojeg kon-
sekventno proizlaze svi odnosi. Zbog toga, kada Maks pokaže 
spremnost da bude jedan od njih, on postaje i objekt želje, 
dotle on je samo strano telo, turista čije hirove treba istrpeti u 
okviru jedne tipično palanačke ekonomije podsmeha, servil-
nosti i sitnih interesa.

Palanački duh je duh jednoobraznosti, pre svega duh goto-
vog rešenja, obrasca, veoma određene forme. Čuvajući palan-
ku kao vrhovnu volju, kao svoje nad-ja, palančanin pre svega 
čuva ovaj stil jednoobraznosti. Zašto? Pre svega jer je njegova 
služba stilu zapravo služba sigurnosti. Nemajući vlastitu volju, 
stilizovan kao individua po obrascu kolektivne volje, palanča-
nin je sklonjen u sigurnost opštega. Moglo bi se reći da je to 
dovođenje do jednoobraznosti osnovna funkcija ove mašine 
natkodiranja, dok je sigurnost efekat ove funkcije – zajedno, 
oni čine konstitutivne momente njenog funkcionisanja. Nema 
sigurnosti bez jednoobraznosti, kao što nema jednoobraznosti 
koja ne stvara sigurnost. Jednoobraznost je garant da važeći 
kodovi palanke funkcionišu kao mašina natkodiranja. Ona, 
isto tako, pokazuje da vrhovna volja i nije ništa drugo do para-
noidno i despotsko nad-ja, koje sebe mora stilski da ujednači u 
vremenu i prostoru, u prošlosti i sadašnjosti kao i budućnosti, 
ali, isto tako i u jeziku, u strategijama predstavljanja, ideologiji 
i politici. Zbog toga sve što Maks Skiner doživljava ili predu-
zima zapravo je uklapanje u duh jednoobraznosti. Utoliko su 



257

slike njegovih sećanja ili slike kada on odluči da ostane, samo 
opšta mesta, klišei koji po logici palanačkog natkodiranja po-
staju dominanta strategija reprezentacije. Te slike su ono fan-
tazmatsko drugo globalnog grada ukalupljeno u dualnim re-
prezentacijama hladno/toplo, brzo/lagano, sivo/boja, mračno/
svetlo. Tako su svi kadrovi iz globalnog grada klaustrofobični, 
hladni, u zagasito plavim tonovima, dok su slike iz provincije 
otvorene, tople, pune svetlosti i boja.

Sa pojavom mreže globalnih gradova stvaraju se uslovi za 
mogućnost nastanka nove imperije koja bi se, kako to napo-
minje Saskija Sasen (Saskia Sassen) “konačno mogla razviti u 
mrežu imperijalnih i subimperijalnih gradova”. (Sassen: 112) 
Kao rezultat ovog umrežavanja nastao bi jedan novi tip geogra-
fije “mnoštva centara i prostora moći”. Ova nova imperijalna 
struktura se od ranijih se razlikuje po tome što je smeštena na 
mnoštvu nacionalnih teritorija, a njene institucije se delimič-
no uspostavljaju izvan nacionalnih država i međudržavnog 
sistema. Postavlja se pitanje šta je sa onim fragmentima koji 
ostaju izvan ovih novih umrežavanja moći, zapravo, da li ti 
fragmenti sa narastanjem imperije samim tim bivaju osuđeni 
da postanu provincijalna palanka. S jedne strane, samo pitanje 
je već palanačko, jer pretpostavlja dualizam iz kojeg polaze sva 
reteritorijalizujuća natkodiranja, a sa druge, ono samim tim ne 
pretpostavlja nikakvo stepenovanje intenziteta umrežavanja, 
što je, čini se, glavna odlika globalnih klastera. Najzad, sam 
svet palanke je, kako to Konstantinović emfatički ponavlja, 
jedan lutajući duh, zapravo jedan nemogući duh. Zbog toga 
nijednog momenta ne bi trebalo izgubiti iz vida da svet palan-
ke postoji samo u duhu, da je, dakle, sam duh palanke jedna 
apsolutna palanka, za kojom zaostaje svaka stvarnost palanke. 
Duh palanke nema svoj svet u kome bi mogao savršeno da se 
materijalizuje, koji bi bio njegovo idealno oličenje, sa nastaju-
ćom promenom odnosa i rasporeda sila moglo bi se reći da je 
on virtuelan. Upravo zbog toga, ovaj se duh može da se aktue-
lizuje, svuda i u svakom trenutku, u nekom postupku, omaški, 
stavu ili interpretaciji, potvrđujući tako svoju vitalnost i moć. 
Smešten unutar jednog civilizacijskog okvira, duh palanke se, 
pre svega opire tom, za njega besmisleno otvorenom, pluraliz-
mu sveta, kao nesagledivom haosu mnoštva smislova.

Zato je moguće da se ovaj duh aktuelizuje u globalnom 
klasteru, jednako kao i u globalnom gradu, ili negde sasvim 
na obodima ovih novih umrežavanja. Fragmenti koji izmiču 
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imperijalnoj deteritorijalizaciji nisu a priori osuđeni na domi-
naciju palanačkog duha. Na neki način imperija i palanka su 
kompatibilni upravo zbog same logike funkcionisanja klaster-
skog konstrukta tako da u pojedinim slučajevima mogu da me-
đusobno funkcionišu kao fantazmatski drugi. Sama imperija 
pothranjuje oba ova fantazma, tačnije određene klišee, opšta 
mesta koja redundantno obnavlja unutar infosfere. Zbog toga, 
na jednoj strani, svaki superjekt može da računa na to da po-
stoji divlje ili bajkoliko mesto na koje u svakom trenutku može 
da ode ili da se “vrati”. To je slučaj sa Maksom Skinerom koji se 
vraća u mesto svog detinjstva i nastavlja “tradiciju” dendi uja-
ka koji je voleo vino (što ne znači da je baš umeo i da ga pravi). 
Na drugoj strani svaki reteritorijalizovani subjekt mašta o tome 
da može da se uveže u moćnu globalnu mrežu u nekom od 
globalnih centara moći. To je slučaj sa Erikom Majklom Parke-
rom koji iz reteritorijalizovanog njujorškog fragmenta uspeva 
da se uveže u najmoćniju mrežu i postane jedan od najboga-
tijih ljudi. Njegov dolazak kod starog frizera je mnogo manje 
melanholičan od Maksovog dolaska u ujakovu kuću, pre bi se 
moglo reći da je to neka vrsta reality check-a, koji neprestano 
potvrđuje da on nema kuda da se vrati. Moglo bi se tako reći da 
DeLilov junak završava tragično, ne samo zbog toga što nema, 
ili ne želi, da se bilo gde vrati, niti zbog toga što ne pristaje na 
to da se transformiše, u subjekt, ili u bilo kakvu stilizaciju su-
bjekta, već možda ponajviše zbog toga što nema nikakvo fan-
tazmatsko drugo kao tačku izmicanja ili povratka. Kod super-
jekta fantazmatski drugi nije nužno simetrični konstrukt, već 
isto tako može biti nešto ne-proračunljivo, asimetrično, drugo 
koje se nalazi na bilo kojoj tački unutar globalnog klastera.

Za razliku od linearnosti društva nadziranja, gde se uvek 
započinje iznova, nastajuće društvo kontrole strukturiše se kao 
nelinearni i otvoreni konstrukt preseka različitih sfera, gde su 
granice virtualnih ili aktuelnih teritorijalnosti određene pa-
sswordom. Novo umrežavanje moći uspostavlja se kao “otvo-
reni” i “tolerantni” sistem za sva moguća uvezivanja, ne samo 
unutar moćne mreže, već isto tako i unutar različitih fragmen-
tarnih teritorija. Naravno, svako premeštanje iz jednog entite-
ta ili teritorije u neki drugi zahteva pasvord, ali istovremeno ne 
pretpostavlja linearno kretanje imanentno ranijoj istorijskoj 
formaciji. To znači da klasteri ne funkcionišu po binarnoj logi-
ci neprekidnog razvijanja dihotomija, pa, tako, palanka nije je-
dino drugo klastera, nije druga strana istog novčića, već je tek 
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jedno od mnogih drugih, koji kao fantazmatski drugi funkcio-
nišu u različitim teritorijama ili entitetima unutar klastera. To 
su možda prvi obrisi jedne logike mnoštva koja pretpostavlja 
da je moguće “slobodno” izabrati tog fantazmatskog drugog, 
ali da je, isto tako, individua tada osuđena na puku stilizaciju 
subjekta.
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Vangel Nonevski

PRAZNA ISPUNJENOST
– POTPUNA ISPRAZNOST1

Grad je nijem na moja pitanja
Grad je nijem na moje pozive

Pogledaj moje blijedo lice
Osmjeh moj hladniji od leda.

Mizar, “Grad je nijem”, 1988. godina

Još prije dva i po milenijuma, antički filozof-racionalist 
Demokrit (460 – 370. p. n. e.) tvrdio je da se kompletno fizič-
ko postojanje može svesti na odnose između atoma i praznog 
prostora. Cjelokupna organska i neorganska materija, svi pred-
meti i živa bića sastavljeni su od neuništivih nedjeljivih atoma 
koji se nalaze u stanju stalnog kretanja kroz prazan (atomima 
neispunjen) prostor (mnogo godina kasnije, uz blaga odstupa-
nja, moderna fizika to je i potvrdila). Sami predmeti i živa bića 
pak imaju potrebu za “praznim” prostorom (odnosno, atmos-
ferom, čvrstim tlom i vodom), kroz koji bi mogli da se kreću i 
u okviru kojeg bi mogli da definišu i ostvaruju svoje postoja-
nje. I antički polisi (gradovi-države) bili su organizovani slično 
atomima, okruženi praznim (nenaseljenim) prostorom između 
njih. Status gradova-država utiče na to da nas mapa Balkana iz 
tog antičkog vremena vizuelno podsjeća na Demokritovu ato-
mističku filozofiju i da se ona može uzeti kao svojevrstan obra-
zac prilikom njenog čitanja: na njoj su obilježeni atomi (po-
lisi), okruženi “praznim” (nenaseljenim) prostorom, u okviru 
kojeg se ostvaruje nužna komunikacija između gradova (odn. 
kretanje).2

Međutim, čak i u samim gradovima (bez obzira na to da 
li se radi o antičkim polisima ili o savremenim metropolama) 
možemo da prepoznamo odnos: atomi – prazan prostor, kao i 
kretanje koje je ovim odnosom uslovljeno; naravno, u jednom 
prenosnom smislu. Na što tačno mislim? Najjednostavnije re-
čeno: među komponentama gradskih “atoma” – objektima, 
ljudima i ostalim živim bićima – treba da postoji prazan pro-

preveo sa makedonskog:
Nenad Vujadinović

1 Ako je to moguće, ovaj 
esej treba čitati uz muzičku 

kulisu neke od sljedećih 
kompozicija ili albuma: 

Future Sound of London 
– Lifeforms (singl izdanje), 

Miles Davis – Lonely Fire 
(kompozicija sa albuma Big 

Fun), Brian Eno – Ambient 1: 
Music For Airports, Gran-

dmaster Flash – The Adven-
tures of Grandmaster Flash 

on the NJheels of Steel (prvi 
DJ miks snimljen na nosaču 
zvuka), Four Tet – She Moves 

She i DJ Vadim – U. S. S. 
R Repertoire (The Theory of 

Verticality).

2 Mislim da bi ovo moglo 
da bude korisno iz čisto pe-
dagoško-didaktičkih razloga 
prilikom izučavanja istorije 

antičke filozofije. 



261

stor; u okviru kojeg bi ti isti ljudi i živa bića mogli da se kreću 
i da u njemu žive, a objekti da na odgovarajući način ostvare 
svoju funkcionalnost. U suprotnom, stvorio bi se jedan ne-
struktuiran monolit. Pojam grada ne bi bilo moguće praktično 
realizovati (odn. ne bi bio ispunjen odgovarajućim sadržajem), 
i to ne samo s funkcionalnog, nego (što je još važnije) i s egzi-
stencionalnog aspekta. Naime, ako se javi zasićenost “atoma” 
(pretrpanost objektima i populacijom), tad se javlja i nedosta-
tak (vaz)duha u prostoru među ljudima i objektima u gradu; 
a ukoliko dođe do razrijeđenosti “atoma” (manjka objekata i 
populacije), onda već nije riječ o gradu, nego o nekoj drugoj 
vrsti naselja – a to već prevazilazi polje našeg interesovanja. 

Ono što mogu da primijetim u okviru dominantnog ži-
votnog ritma svjetskih metropola (a sve više se to odnosi i na 
Skoplje) i što uzimam kao aksiom, jeste jedna komunikacijska 
prezasićenost i informaciona pretrpanost, sploćena s dosad 
nezabilježenim sveobuhvatnim ubrzanjem životnog pulsa u 
realnom vremenu (real time). Savremeni francuski filozof, ar-
hitekt i urbanist Pol Virilio (Paul Virilio) to objašnjava na slje-
deći način: 

“Sprovođenje realnog vremena uz pomoć novih tehnolo-
gija jeste, željeli mi to ili ne, sprovođenje jednog vremena koje 
nije u saodnosu s istorijskim vremenom, već je, rekli bismo, 
jedno svjetsko vrijeme. Ali, cijela istorija stvorena je u okvi-
rima jednog lokalnog vremena: lokalnog vremena Francuske, 
Amerike, Italije, Pariza ili bilo kojeg drugog mjesta. Praktične 
sposobnosti instantne interakcije omogućavaju da se započne 
jedan posao u jednom jedinstvenom vremenu, vremenu koje 
putem sebe samog referiše o univerzalnom vremenu astrono-
mije. To je događaj kojem nema ravnog.”3

Sve svjetske metropole kao da su uvučene u neko takmi-
čenje u ispunjavanju jedinstvenog, univerzalnog realnog vre-
mena Grada. Što, u odnosu na konkretne gradove, tačno zna-
či realno vrijeme? Realno vrijeme je olicetvorenje duha velikih 
centara moći: ono je predstavnik ritma globalizacije. Budući 
da znamo da nove tehnologije, koje Virilio spominje, takođe 
vrše uticaj iz velikih centara moći, to znači da se i konkretni 
gradski ritmovi podvode pod univerzalni urbani ritam Grada. 
Skoplje, Sidnej, Beograd, Ljubljana, Johanesburg, Meksiko Siti, 
Seul, Buenos Ajres… nezavisno od svojih karakterističnih grad-
skih senzibiliteta, uklapaju se (manje ili više uspješno) u ritam 
Grada u realnom vremenu: oni već dugo pokušavaju da pro-

3  Pol Virilio, Sajbersvet, 
politika na najlošoto 
[razgovor so Filip Peti], 
EIN SOF - ALEF, Skopje, 
2003, 15-16.
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življavaju to novo realno vrijeme globalizacije i baš ga je zato 
u gradovima najjače i moguće osjetiti. Univerzalna trka čiji je 
cilj pretrpavanje svakog praznog prostora i ispunjavanje sva-
kog djelića slobodnog vremena u Gradu, ima za rezultat nultu 
toleranciju u odnosu na regionalne osobenosti gradova, kao i u 
odnosu na potrebe i želje njihovih stanovnika. Grad (onaj “re-
alni”, znate) mora stalno da bude “živ”, ekstravagantan, gla-
murozan, osvijetljen; da predstavlja forum za ogovaranja; da 
bude politički korektan (ili nekorektan ako je to u modi!); da 
ima poneki geto (čisto zbog šarma); da ima hermafrodite i/ili 
transvestite (kao privid egzotičnosti i tolerantnosti)4 – jer, ako 
nije takav, ne može da bude konzistentan u odnosu na druge: 
onda to nije grad u realnom vremenu. Ukoliko njegovim sta-
novnicima to ne odgovara, utoliko gore za njih! Oni treba po-
slušno da doprinose toj kakofoniji prenatrpanosti novih ukusa 
i fenomena u skladu s duhom novog realnog vremena. Sve to 
znači da su metropolske tendencije lokalnih gradova sve više 
usmerene prema svojevrsnoj prostorno-vremenskoj atomskoj 
(pre)zasićenosti, koja pretenduje da bude univerzalna.

U Gradu, koji putem praktikovanja realnog vremena pre-
trpava gradske “atome”, sve manje ima prostorno-vremenskih 
kutaka za predah od te prenatrpanosti, sve manje praznog pro-
stora za suočavanje sa samim sobom. I to je logično, budući da 
u suprotnom sve ovo ne bi bilo u dosluhu s interesima Grada. 
Virilio na to gleda na sljedeći način: “Nove informativne teh-
nologije tehnološki su postavljene u mrežu relacija i kao takve 
jasno prenose perspektivu jedne sjedinjene čovječnosti, ali isto 
tako i perspektivu čovječnosti svedene na jednoličnost.”5 Jed-
nolična čovječnost (ili prema Herbertu Markuzeu: jednodimen-
zionalni čovjek) predstavlja imploziju potencijalne čovječno-
sti, koja je pak oduvijek imala potrebu za praznim prostorom. 
Kad se prazan prostor u metropolama smanjuje, smanjuju se i 
ljudski potencijali: čovjek ulazi u oblast funkcionalnosti grad-
ske “atomske” zasićenosti. NJegova funkcija je determinisana 
urbanim ritmom Grada: njegov prazan prostor je uzurpiran od 
strane normativa Grada, koji, kao što smo već vidjeli, streme 
ka “štancovanju” novih ukusa i fenomena. Zato se život, na 
osnovu normativa realnog vremena Grada, odvija na račun 
pražnjenja čovjekovog ličnog  prostora.

U filmu Fridžek (Freejack) prazan prostor je sveden na naj-
manji zamišljeni minimum. Aleks Furlong (Alex Furlong), lik 
kojeg glumi Emilio Estevez (Emilio Estevez), igrom slučaja (za 

4 Inače, budući da homo-
seksualci već izlaze iz mode, 

moguće ih je i slobodno 
premlaćivati po ulicama u 

vrijeme održavanja parada!

5 Pol Virilio, Sajbersvet, 
politika na najlošoto, 16.
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koji se kasnije ispostavlja da je dobro smišljena igra), neposred-
no prije fatalnog udara u zid formulom koju je vozio tokom 
jedne trke – biva prenešen 18 godina u budućnost. Tijelo neće 
biti pronađeno. Furlong će se naći u istom gradu – mjesto neće 
biti promijenjeno, ali će zato potpuno biti promijenjen ambi-
jent. Pokušavajući da se snađe u novonastaloj situaciji (u kojoj 
je, ne znajući zašto, stalno proganjan od strane organa vlasti), 
Furlong će se obratiti jednom starom prijatelju koji je, srećom, 
u to vrijeme još uvijek živ. Dok šetaju kroz jedno od naselja 
prijatelj ga prekorava zbog ponašanja. Naime, normalno kreta-
nje ulicom (kretanje normalnim korakom) u to novo vrijeme 
predstavlja “nenormalan” fenomen. “Nemoj tako normalno 
da hodaš, kao da je s tobom sve u redu. Misliće da ovdje ne 
pripadaš. To je sumnjivo! Zar ne vidiš da su svi oko tebe falični, 
na jedan ili na drugi način.” I zaista, svi su ljudi u tom nase-
lju ili sakati, ili retardirani, ili fizički hendikepirani, ili psihički 
rastrojeni, ili pak na neki drugi način dekliniraju u odnosu na 
“normalno” ponašanja. Poslije ovog prekora, Furlong će početi 
da hrama na jednu nogu da bi mogao što primjerenije da se 
prilagodi sredini.

Ono što se može zaključiti iz filmske priče jeste da dotični 
grad u to vrijeme strada od pretrpanosti različitim vrstama bo-
lesti. Da bi čovjek mogao da se prilagodi jednoj takvoj situaciji, 
mora se pretvarati da je bolestan. Mogućnost pronalaženja pra-
znog prostora (lišavanja od bolesti) je van svake pameti. Uo-
stalom, ispostaviće se da je baš to razlog zbog kojeg je Furlong 
prenešen u budućnost. Naime, duša jednog od glavnih moć-
nika iz tog vremena, nakon njegove smrti biće sačuvana uz 
pomoć aparata. Razlog Furlongove otmice je brisanje njegove 
svijesti s ciljem da se otvori prostor za implantiranje moćniko-
ve duše. Kad Furlong upita zašto jednostavno nisu uzeli nekog 
od građana iz tog vremena i s tog prostora, slijedi odgovor koji 
se mogao pretpostaviti: grad je ispunjen bolestima. Čitav grad 
je geto, ako geto shvatamo kao oboljeli dio jednog grada (samo 
centralno gradsko područje izgleda raskošno, ali ni ono nije 
imuno na zagađenje okoline). Dakle, potreban je zdrav “nosi-
lac”, neko ko nije izložen mnogobrojnim bolestima; potreban 
je prazan, netaknut, nezagađen prostor, za privilegovanog. Pre-
ma jednom ovakvom (rekli bismo veoma realnom) scenariju, u 
budućnosti prazan prostor postaje najekskluzivnija privilegija. 
U Fridžeku Aleks Furlong postaje olicetvorenje deficitarnog pra-
znog prostora.6 

6 Ako tako gledamo na 
stvari, veći dio fantastične 
negativne utopije, u stvari, 
predstavlja upozorenje u 
vezi s tim što se dešava s 
čovjekom kad se njegov 
lični prazan prostor svede 
na minimum. U romanu 
Farenhajt 451 (Farenheit 
451) Reja Bredberija (Ray 
Bradbury) prazan prostor u 
ljudima se uništava putem 
sistematskog paljenja knjiga 
koje proučavaju posluš-
nost i opijenost masa. U 
knjizi 1984. Džordža Orvela 
prazan prostor takoreći i ne 
postoji. Ljudi u gradovima 
podvrgnuti su stalnom 
nadzoru, a za smanjenje 
fonda riječi engleskog jezika 
angažovane su specijalne 
službe, čiji se posao sastoji 
u ukidanju nepotrebnih (vi-
šeznačnih) riječi i stvaranju 
politički korektnog jezika 
(tzv. novogovora). Glavni 
lik, Vinston Smit, i njegova 
ljubavnica treba da razviju 
specijalni način signalizacije 
da bi mogli da se sreću na 
prethodno dogovorenim 
mjestima na kojima mogu 
da uživaju u ljubavi. U filmu 
Bijeg iz Njujorka (Escape from 
New York) Džona Karpentera 
(John Carpenter) pronađen 
je način da se izobilje bolesti 
(kriminal) koncentriše u 
jednom dijelu Njujorka. Me-
nhetn je pretvoren u zatvor 
bez unutrašnjeg nadzora. 
Zatvorenici mogu da rade 
što hoće, ali ne mogu da 
izađu van zidina kojima je 
okružen Menhetn. Primjera 
ima još mnogo, ali ono što 
im je svima zajedničko jeste 
da je prazan prostor u gradu 
negativne utopije ekviva-
lentan  praznom prostoru u 
zatvorima stvarnosti.
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Fridžek nas suočava sa shvatanjem da razumijevanje pra-
znog prostora kao životne potrebe dolazi previše kasno, nakon 
što se čovjek ukliješti u funkcionalnost koja od njega neće osta-
viti gotovo ništa, osim što će ga učiniti robom jednoličnosti.

Sad zasad, nemajući mogućnost da budemo prenešeni 18 
ili više godina u budućnost ne bismo li tamo neposredno mo-
gli da sagledamo što će se dogoditi s nama ako produžimo da 
se mirimo sa sudbinom i da služimo pretrpavanju Grada, sve 
što nam ostaje je da “radimo svoj posao” i da, ako nam se pruži 
šansa,  s vremena na vrijeme odemo na selo ili u prirodu da bi 
“napunili baterije”. Tamo pak ne treba da se čudimo ako nam 
se desi da ubrzo izgubimo orijentaciju u prostoru i vremenu. 
Srasli s Gradom, mi gubimo vezu sa svojom drugom prirodom 
i na selu izgledamo kao da smo pali s neke druge planete. U 
idiličnom ruralnom ambijentu, savremeni urbani ljudi najče-
šće ne mogu da funkcionišu, budući da nisu okruženi gradskim 
“atomskim” naslagama, odnosno budući da su suočeni sami 
sa sobom.

Takav poražavajući stepen otuđenosti prepoznali su još 
hipici šezdesetih godina dvadesetog vijeka i baš zato su pre-
duzeli jedan masovni poduhvat/pokušaj čiji je cilj bio: vraća-
nje čovjeka prirodi i samom sebi, i potpuno raskidanje veza s 
gradskim načinom života koji guši. “Nazad u prirodu!”, glasio 
je poziv. To, u stvari, znači da oni u to vrijeme čak nisu prepo-
znali ni mogućnost za dijalektičko pomirenje dviju čovjekovih 
priroda: društvene, socijalne (koja postaje sve više otuđena) i 
prirodne, životinjske (koja je u procesu atrofiranja). Međutim, 
činjenica da je cijeli taj pokret u toku kratkog vremenskog peri-
oda doživio fijasko (i to iz razloga koje u gradu uzimamo zdra-
vo za gotovo: čista voda, dostupnost hrane i lijekova, uslovi za 
održavanje osnovne lične higijene, topao dom…) ukazuje na 
teškoću da se ovaj ideal ostvari na jednoj masovnoj razini.  

Ipak, ono za što hipici imaju neospornu zaslugu jeste 
uporno insistiranje na ostavljanju praznog prostora; zajedno 
s nusproizvodima kakvi su: privlačni strah i nijemost prilikom 
suočavanja s njim, u situaciji kad je on tu, neposredno pred 
nama. Uostalom, sama pomisao na bijeg iz grada ostavlja nas 
nijemima pred provalijom i uzvišenošću praznog prostora. Ra-
zumljivo, to i nije provalija ako realno gledamo na stvari (to 
je samo priroda), međutim, naša funkcionalna sjedinjenost s 
Gradom čini da prirodu (prazan prostor) doživljavamo kao ne-
što zastrašujuće i neprijateljsko. 
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Što da učinimo s praznim prostorom ako smo riješili da 
prevaziđemo “prenatrpanu prazninu” Grada? Kako ćemo ga 
ispuniti smislom? Što s prostorom kad se zaista suočimo s 
njegovom nepreglednošću, kad smo već riješili da nema vra-
ćanja nazad, a prethodno smo bili naviknuti na potpunu is-
punjenost? To su pitanja koja mnogo više upućuju na jedno 
individualno suočavanje s problemom (prostor i ja) nego na 
masovni pokret tipa hipi-pokreta. To su konsekventna pitanja 
koja se razlikuju od onih koja postavlja Fridžek, a jednako su 
važna za sve one koji se slažu s tezom da nam je prazan prostor 
očajnički potreban.

Solaris, naučno-fantastični roman Stanislava Lema, nudi 
jedan mogući pravac u potrazi za “rješenjem”. Troje istraživača 
na svemirskoj stanici planete Solaris suočeno je upravo s jed-
nim takvim prostornim nepregledom. Poslani da istraže ogro-
man “živi” pihtijasti okean, koji prekriva planetu, oni ujedno 
treba da uspostave i kontakt s njim, budući da postoje indicije 
da on želi da komunicira s posjetiocima sa Zemlje putem po-
dražavanja objekata koji se nađu u njegovoj blizini. Naime, 
okean je sposoban da s nevjerovatnom preciznošću kopira 
objekte iz svoje okoline, ali i da svojom pihtijastom masom 
stvara nevjerovatne i za perceptivne mogućnosti ljudskog oka 
fascinantne forme. Ovo će natjerati svemirske istraživače da 
misle kako se radi o inteligentnoj živoj formi. Prilikom jedne 
strasne diskusije o mogućnosti uspostavljanja kontakta sa ži-
vim okeanom između Kelvina (glavnog lika romana) i Snauta 
(jednog od ostala tri istraživača), Snaut će u izlivu profesional-
ne inspiracije, ali i sa značajnom dozom pesimizma, ironije i 
sarkazma, održati jedan dug, prosvetljujuć monolog: 

“Krećemo u Svemir pripremljeni na sve, što znači: na usa-
mljenost, borbu, mučeništvo i smrt. Budući da smo skromni, 
ne izgovaramo to glasno, ali ponekad pomišljamo na to da smo 
izuzetni. To, međutim, nije sve i pokazuje se da je ta naša spre-
mnost samo poza. Uopšte ne želimo da osvajamo Svemir, mi 
samo želimo da proširimo Zemlju do njegovih granica. Neke 
planete treba da budu pustinje kao što je Sahara, druge ledena 
prostranstva poput Sjevernog Pola ili tropska područja kao što 
je to brazilska džungla. Mi smo humani i plemeniti, ne želimo 
da zaratimo s drugim rasama, želimo samo da im prenesemo 
naše vrijednosti i da u zamjenu za to preuzmemo njihovo na-
sljeđe. Smatramo se vitezovima svetog Kontakta. To je druga 
prevara. Ne tražimo nikog drugog osim ljudi. Nisu nam po-
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trebni drugi svjetovi. Trebaju nam ogledala. Ne znamo što da 
radimo s drugim svjetovima. Dovoljan nam je jedan i već se 
u njemu davimo. Želimo da nađemo sopstvenu, idealizovanu 
sliku; to treba da budu planete, civilizacije, savršenije od naše. 
Kod drugih pak očekujemo da nađemo sliku naše primitivne 
prošlosti. S druge strane, ima nešto što ne prihvatamo, nešto 
od čega se branimo, iako sa Zemlje nismo donijeli samo desti-
lat vrlina, nismo donijeli junački kip Čovjeka! Doletjeli smo 
ovdje onakvi kakvi smo zaista, a kad nam druga strana ukaže 
na ovu istinu – tj. na onaj njen dio koji obično prećutkujemo 
– ne možemo da se pomirimo s tim! (…) Kontakt s drugačijom 
civilizacijom. Imamo taj kontakt! Kao pod mikroskopom uve-
ćanu, svoju sopstvenu monstruoznu ružnoću: našu glupost i 
sramotu!!!”6

Da pročitamo još jednom nekoliko rečenica: “Nisu nam 
potrebni drugi svjetovi. Trebaju nam ogledala. Ne znamo što 
da radimo s drugim svjetovima. Dovoljan nam je jedan i već 
se u njemu davimo.” Snaut u svom monologu dolazi do kra-
ja praznog prostora u nama i na taj način, u stvari, postavlja 
čovjeka pred provaliju praznog prostora i pred mogućnost za 
transcedenciju urbane svakodnevice. Željeni kontakt sa ži-
vim okeanom, zapravo je željeni kontakt s nama samima (s 
prostorom u nama) i Snaut vrlo dobro zna koliko je to teško 
ostvariti. Očajnički želimo da tamo negdje, duboko u svemiru 
(ili duboko u svojoj svijesti i imaginaciji) nađemo nešto novo, 
budući da nam je dosadila naša sopstvena prepunjenost, naša 
“monstruozna ružnoća: glupost i sramota”), ali shvatamo da 
ćemo, što god našli, opet biti sami, s tom razlikom što ćemo 
u svemiru ovog puta samo još naći i “sopstvenu idealizovanu 
sliku”. Analizirajući Snautov “urbani” monolog, shvatamo da 
je čovjek toliko ispunjen svojim “urbanim atomima” i mito-
vima, da će, čak ako i naiđe na nekakvu beskrajnu prazninu, 
ponovo probati da je identifikuje u okviru svog urbanog kon-
teksta. Otud je odgovor svakako moguće naći u pokušaju da 
se transcendentuje prepuna urbana stvarnost (nešto što golica 
našu radoznalost, što nas inspiriše, izaziva nas, otvara nas ka 
novim mogućnostima, tjera nas da prevaziđemo ovozemaljsko 
postojanje), ali težina koju ona nosi sa sobom prisiljava Snauta 
da zauzme pesimistički stav u odnosu na nju. 

Solaris je delo u kojem se Stanislav Lem bavi mogućnosti-
ma komunikacije između čovjeka i nehumanoidne inteligenci-
je. U njoj je čovjek prinuđen na transcedenciju, budući da želi 

7 Stanislav Lem, 
Solaris, Detska radost, 

Skopje, 1989, 67.



267

da uspostavi kontakt s nečim što ga nadilazi na više nivoa (u 
tom smislu Solaris može da se čita i kao teološki tekst). Budući 
da su Snaut i Kelvin prinuđeni da se suoče s praznim prosto-
rom u njima samima, njihova nesreća se sadrži u tome što ne-
maju izbora. Izbor koji u mnogo čemu determiniše sve njihove 
buduće izbore oni su napravili kad su riješili da postanu sve-
mirski istraživači. Mi ne moramo da idemo toliko daleko. Naš 
prazan prostor ne treba da bude toliko tegoban kao što je onaj 
Snautov. Mi možemo da kontempliramo u okviru svog pra-
znog prostora i oko njega, ukoliko to želimo; Snaut i Kelvin ne 
mogu – oni su gurnuti u njega. Zato je on njima toliko mučan. 
S druge strane, mi imamo mogućnost bezbjedne, kontemplira-
juće transcedencije u vezi sa svim aspektima praznog prostora 
i u tome je naša sreća.

Prazan prostor mi omogućuje da pišem upravo o praznom 
prostoru. Pronađite ga i Vi (još nije zabranjeno!); možda će 
Vam se dopasti i možda ćete poželjeti da se tamo zadržite još 
malo. Ko zna što će Vas sve iznenaditi!?

P. S.

Nedavno se u Skoplju desila jedna velika jutarnja saobra-
ćajna gužva, vjerovatno najveća dosad (inače, problem gustog 
saobraćaja smatra se jednim od najgorljivijih problema grada, s 
tendencijom da se situacija u vezi s ovim pitanjem u budućno-
sti još više zakomplikuje). Ovo me tjera da razmišljam o tome 
kako i nismo toliko “loši”. Ako samo to treba da se transceden-
tuje, onda i nemamo tako težak zadatak!? Sve dok ne dođe do 
drugih bolesnih prenatrpanosti (kad bude bilo potrebe za tim, 
obećavam da ću se ponovo oglasiti), misliću da Skoplje i nije 
nešto tako loše. Dotad će, na sreću, Skoplje i dalje samo preten-
dovati na to da bude metropola: još uvijek to nije, ali izgleda 
da očajnički želi da to postane. Ispoljava takve tendencije, ali 
još uvijek ne “hvata poliritmove metropole”: pogrešno održava 
ritam uz pomoć stubova na objema stranama Kamenog mosta 
na Vardaru. Istini za volju, ima i mnogo smoga, pa se zvijezde 
i svemir uveče i ne vide baš jasno.  
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Snežana Bukal

KROZ GRADOVE I VREME ILI 
MOJA TREĆA FABRIKA

Sve je bilo protiv eseja o Gradovima. Na pola nekakvog 
bestrasnog pisanija o gradovima koje sam rastezala, pisala, bri-
sala, prestao je da radi laptop. Puk, i sve je popapala virtualna 
tama. Onda nosi laptop u servis, ledena kiša nad Amsterda-
mom i vetar koji uvek duva u grudi kojom god ulicom ili prav-
cem kreneš. Za tri do šest nedelja će mi javiti, kaže neki balavac 
u servisu, da li laptop može da se popravi i koliko to košta. Ne, 
njemu ne vredi objašnjavati da sam ja bez laptopa ja bez veze 
sa svetom, sa tatom i bratom i decom i prijateljima koje nisam 
videla godinama, ali se dopisujemo redovno i tako je jedino 
moguće da budemo zajedno iako na četiri strane sveta. Izlazim 
iz servisa, zaboravila sam gde sam vezala bicikl. Jure oko mene 
tramvaji, auti, biciklisti, pešaci, mili bože koliko ljudi. Odvikla 
sam se od gradova, šapućem sama sebi, dok pokušavam da se 
setim gde bi mogao da bude bicikl. Patike su mi skroz pro-
močene, aha, eno bicikla. Na putu ka Westernparku ugledam 
radnju u kojoj se prodaju laptopi i rešavam da živim opasno, 
ulazim u radnju, voda se cedi s mene, baš me briga, stojim 
pred čitavim zidom načičkanim laptopima svih mogućih boja 
i veličina, izgubljena kao bicikl malopre. Kupujem laptop u pet 
minuta, onaj koji mi preporučuje veseli prodavac, Španac iz 
Malage i nastavljam po kiši kao da sam nešto pobedila! 

To veče putujem žutim vozom od Amsterdama do Rosen-
dala, od Rosendala do Goesa, od Goesa do W., seoceta tik uz 
more. Palim svetla, palim grejanje, navlačim zavese u kući, sem 
tamo gde se vide dune, pristavljam čaj i polako se vraćam sebi. 
To veče i sutradan listam u svesti po kozna koji put sve svoje 
gradove i jezike i polako razumevam zašto se esej o gradovima 
nije hteo napisati. Zato jer je ne postojnii više nijedan grad koji 
je jedini moj, onako kako je to jednom bilo i kad sam mirna 
srca na temu Moj grad mogla da lepo pišem do mile volje svo-
jim maternjim jezikom koji je bio jedini takođe i za to dobijem 
peticu. Gradovi su sad postali mesta u koja odlazim zato jer 
neko meni drag u njima živi. Beograd tata. Amsterdam deca. 
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Toronto brat. Zagreb familija. Koln, Rotterdam, Halifax, Paris, 
Zlatar, Novi Sad, Sarajevo, Visoko, Osijek... prijatelji. Beograd 
dom, Amsterdam dom, Maastricht dom. Prošlo vreme. Korčula 
dom, danas. To se moralo desiti i desilo se baš tu a ne recimo 
u Quebecku, ne znam ni sama zašto. Zapravo znam, nešto od 
bivšeg morala sam sebi vratiti, nečemu bivšem morala sam se 
vratiti, vratila sam se starom zaboravljenom dečjem snu, moru. 
Neplanirano, nenadano, kao što je bio i odlazak iz Beograda. 
Gradovi su postali ljudi koji u njima žive, dnevne sobe u ko-
jima pričamo po celu noć ne bi li produžili dato nam vreme. 
Gradovi su putovanja, kolodvori, vozovi svih klasa, aerodromi, 
brodovi, autobusi, benzinske postaje, radost pri susretu, tuga 
pri rastancima. Promene perspektive. Sve bitno u vezi gradova 
dešava mi se dok putujem ka njima i od njih. Sami gradovi 
ostavljaju me ravnodušnom. Otud i odsustvo želje da o nji-
ma pišem. Meni se danas piše samo o pustinjama i stepama, o 
planinskim lancima, o rekama i morima, o otocima kraj kojih 
sam prolazila, o životinjama i biljkama, o stoletnim hrastovi-
ma i semenkama baobaba koje sam kušala, o seobi orlova koje 
sam gledala, o gavranu i slepom psu iz Nove Scotie, o babi sa 
dve koze tamo negde ispod Sinja gde je voz stajao pola sata, 
o vetrovima, o neverama, o svemu što isključuje puno ljudi 
na jednom mestu. Ukratko, tako je mene promenilo sve što 
se desilo od Beograda nekada i mene danas ovde, u kući pod 
dunama, a sutra ko zna gde. 

Ne volim eseje, rekao mi je pre par nedelja u Korčuli Cedric, 
njima se uvek nešto unapred smišljeno želi reći. Zato, Cedric, 
umesto eseja o gradovima, sledi put kroz gradove u vremenu, 
u rasponu od dve decenije, u prozi koja je objavljena samo u 
prevodima, tuđim jezicima, a iz koga se, verujem da naslutiti, 
kako se u tim gradovima i o tim gradovima mislilo.
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Beograd, Amsterdam 92

Dolazak1

Ovaj svet došao je odjednom kao u pustinji gde noć pada 
poput sečiva giljotine, gde sviće kao da neko razgrne modre 
zasune noći. Iz tame, ni iz čega: jutarnji ptičiji poj, purpurni 
viseći vrtovi divljih ruža. Vazduh je ponovo nagrnuo u pluća. 
Uz huku vetra koji stiže s Okeana, razapelo se ogromno nebe-
sko platno besprekorno u svom ledenom plavilu. Onako kako 
žene kraj Ohrida prostiru teške, tkane čaršave. 

Posle su stigli ogromni oblaci ne od paperja već mokre 
snežne vune i sve se zavrtelo nada mnom.

A krenuli smo u pet ujutro. Ulice su bile prazne, nigde ni-
koga i ničega. Oko autobusa na Trgu Republike stajale su gru-
pice ljudi. Stari su pratili mlade. U tišini, bez reči, bez onog 
radosnog ćeretanja koje je nekada pratilo rastanke i putovanja. 
Ovo je zbogom rastanak i zbogom poljupci i sve se čita u pot-
punoj tišini, u ćutanju, u glavi naslonjenoj na rame nekog ko 
nam je drag. Ja i dete, još pijani od sna, od ovog naglog kreta-
nja, stojimo jedno kraj drugog. Nas niko ne prati, možda nam 
zato grad pokazuje tog jutra svoje pravo lice, ono koje nikada 
nećemo zaboraviti. 

Krećemo za Peštu. Odatle avionom na sever. Oči mi se skla-
paju. Nisam spavala poslednja tri dana. Autobus klizi glavnom 
ulicom. Poslednje što vidim pre no što utonem u san: jedna 
žena koju poznajem, potpuno obnevidela, siva kao pločnik u 
koji gleda, korak po korak ide ka svojoj kući. Posle me ta kuća 
prati u snu celim putem, sva u sepiji, duborezu, polutami, ulji-
ma na zidu, knjigama nasleđenim i nasleđenim i nasleđenim, 
sa svima onima koji su u njoj živeli, i onima koje sam znala i 
onima koje nisam. U Peštu stižem sa svojim bivšim učiteljem, 
pokojnim, koji mi iz kolica, trošan, otkriva ono što nikada nije 
hteo za života – sve Nastasijevićeve tajne. Da li od sna, ili je 
zaista bilo tako, ne znam – tek, stari peštanski aerodrom bio je 
tog jutra sav u bojama pomenute kuće.

Onda je vreme stalo. 

Sedim u baštenskoj stolici, u mirišljavom hladu jednog 
vrta i jedino što mogu da podnesem: lagano njihanje lišća, po-
smatranje puževa koji po ceo dan mile baštom, a ono tamo je, 
gle! ljutić – možda medicina za moju entropiju.

1 Priča Dolazak napisana 
je jednog junskog po-

podneva ’92 u Zeeburgu, 
nakon odlaska iz Beograda, 

olovkom i u prvoj verziji na 
engleskom jeziku. Priča je 
odabrala engleski, pretpo-

stavljam, hoteći da bude 
napisana, a svesna dubine 
besa i nemoći one koja je 

napsala. Prema svemu pa i 
maternjem jeziku.
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Nema delanja koje nekom cilju ne vodi. To moje tumaranje 
po atlasima, po simbolima! I evo me, sada, na severu, u kući na 
obali tuđeg mora. U tuđoj kući okruženoj borovima tako da se 
zatvori vidik prema svemu sem prema nebu. A oko mene šuma 
simbola i reči. Novih, nepoznatih. Sve se razgradilo, kao u priči 
u kojoj se, kao da je od šećerne vune, raspao hram od belokosti. 
Pitam se šta će biti cena ovoga, čime ću platiti plavet i grmove 
ruža, velike prozore s nebom pozorištem, duge sate gledanja. 
Maslinasto bledilo duna prošaranih vresom i bulkama. 

Od kućice u Zeeburgu smo se oprostili nakon dve nedelje – 
poslednji pogled niz senovit tunel od puzavica i bilja, obrubljen 
malinama i jagodama, pa preko drvenog mostića pod kojim plove 
blještave zelene patke, do kola. Onda putem, dok oko nas lebde 
galebovi, a u daljini, na horizontu, nad nama, plovi beli brod.

Kraj druge kuće u kojoj živimo, u gradu, mali park. Polu-
kružan. Jednom stranom graniči s kanalom. U centru grada 
je, pa ipak, duž kanala gnezde se sive dugonoge čaplje, patke i 
galebovi. Čovek s leskovim štapom u ruci. Ponekad svira flau-
tu. Nasmeši se kad prođemo kraj njega. A jedan mladić, svakog 
jutra, go do pojasa, žonglira s tri čuna. I park je – baš kako 
park treba da bude – duboko zelen, pomalo zapušten, sav u 
ogromnom drveću koje liči na drvo što je nekada raslo na ula-
zu u Beograd pa je posečeno, a danas postoji samo na jednoj 
fotografiji: ogromno drvo i dete pod njim, sićušno kao zrno 
maka. A na ovome, pred kojim upravo stojim, ispod pločice s 
imenom, još jedna: De boom, drvo-simbol života.

Posle su došle oluje. Kad se desila prva, uplašila sam se 
– tako je mračno, seva, vetar vitla tamu, škripi drvena kuća i 
kloparaju ogromni goli prozori. Ali sam se onda, u trenu, setila 
svih oluja kroz koje sam prošla: morskih i planinskih, čak do 
one najdavnije, kada sam usred velikog polja ležala s glavom 
zarivenom u travu, mokra do gole kože, ne na zemlji, već u 
vodi, u modrom mraku, pod teškim nebom što je progutalo 
sunce i kojim su besneli sinovi Zevedejevi.

Sela sam s mirom, sklopila ruke u krilu, mirnije nego ne-
kada u svojoj osmougaonoj sobi s jednim jedinim prozorom i 
puzavicom.

Kiše i vetrovi i toliko vode svuda. Kada sam stigla, julske 
noći su bile murano plave, a mesec ogroman, okrugao. I ništa 
ja tada, ništa sem neba, nisam ni čula ni videla.

Onda se jednog jutra svetu, odjednom, vratio zvuk: zvona 
s crkve Mozesa i Arona, zvono za početak časa u Pomorskoj 
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školi, tramvajsko zvonce, žamor sa trga, smeh iz okolnih bašti, 
zvuk automobila, večernje galame iz obližnjeg kafea, ljudski 
glasovi, dečji glasovi, ptice u parku. Zar je moguće da meseci-
ma nisam čula? Pokušala sam da nađem nešto na čemu se može 
pisati, bile su to dve tanke, sive notne sveske. Nacrtala sam na 
prvoj liniji violinski ključ. I tako je sve ponovo počelo. 

A uši su prepoznale prvu reč: fatamorgana, u šumu reči 
koji je dolazio sa radija.

I prvi bol, jasan, pri pogledu na more boje Dunava. Sklup-
čana na zadnjem sedištu auta naglas plačem. Da me niko ne 
vidi, da me niko ne čuje, jer se to ne može objasniti, čak ni 
ovim ljubaznim ljudima, ne na engleskom na kome je sve 
objašnjivo.

Na polici iznad stola, samo četiri knjige. Kada bih nekom 
dala dve knjige, dala bih mu pola svoje biblioteke.  

Jednu od knjiga sam stavila u kofer u poslednjem trenut-
ku, uoči odlaska, vrativši se, ni sama ne znam zašto, s vrata.

Dok sam servirala čaj prijatelju koji je došao da par dana 
provede s nama pre no što krene dalje, bacio je pogled prema 
knjigama i rekao da je pre par dana, u Beogradu, umro pisac 
čiju knjigu sam ponela sa sobom. Okružila nas je tišina. Alah je 
veliki, rekla bi Nihada. Proleteo je anđeo, pomislila sam ja.

Kasnije te noći uzimam knjigu i ponovo je čitam, do zore. 
1347, 1694, 1793, 1987, 2009. Bića vatre, bića zemlje, bića vode, 
bića vazduha. Strašna bića metala. Elementi koji određuju pri-
rodu i sudbinu. Sklopljenih očiju, s knjigom koja mi lagano 
klizi iz ruku, tonem u san. I evo ga, javlja mi se opet, svež ovog 
puta, blizak sopstvenom korenu, u pohabanom crnom odelu, 
šapuće mi u uvo: oni što su od vatre i vazduha, sami sebe raspi-
ruju, sami sebe pale, sami sebe gase. Sami su svoja mera. 

Juni 92, Zeeburg
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Amsterdam 

Omega, kao nekad vetar u topolama

To omega je svemu, svemu kraj.
Zidara umnog večni rušit trud – 

Laza Kostić, Sećanje na Ruvarca

... i tako je, što je osobito važno, uklonjen svaki kontinuum 
koji bi postojao s nekim drugim. Kad se on ukloni, gube se i veoma 

mnoge ozbiljne teškoće, te nema nikakve neizmernosti koja bi 
stvarno postojala, nego samo među mogućim stvarima ostaje niz 

određenih produžen do neizmernosti.
Ruđer Josip Bošković, Theoria philosophiae naturalis

Sećam se da sam ih prvo viđala u snovima i da mi nisu u 
početku remetili san. Naprotiv, radovala sam im se. Mada se u 
toj radosti mogao naslutiti začetak budućeg bola. Vezivali su 
me nitima nevidljivim za pređašnje, za ono što je jednom bio 
moj život koji sam nekada tako bezbrižno delila s onima kojih 
više nema i ne sluteći da će u nekom vremenu koje je trebalo 
tek da se desi sve to biti magma sećanja, varljiva i teška.

Ujutro bih pomislila: to je samo san, laža, magla, paučina, 
ništa, i nastavljala bih neuznemirena dan, čiju je monotonu, 
predvidljivu ispraznost bilo ipak lakše nositi. Razvijala sam 
snove lagano tokom dana. Sedela bih u pauzi za ručak na ne-
koj klupi u parku, s pogledom na kanal i jata ptica kojima bih 
bacala komade starog hleba što sam ga uvek nosila sa sobom u 
svom crnom rancu i bila sam mirna, ispunjena tom snoviđenj-
skom punoćom u kojoj je sve postojalo i u kojoj sam ja, sneva-
čica koju ne vidim ali osećam, začudo, bila uvek ne samo mla-
đa, uvek na početku nečega, već i cela, zaokružena, ispunjena 
životom. Mogla sam da se nasmešim nad nekim detaljem iz 
sna. Ili da utonem u misli iz kojih bi me prenula sirena broda 
koji prolazi, ili zvono s obližnje crkve koje dva puta odzvoni, 
znak da je vreme da se vratim .

Više se ne sećam kada su se iz snova preselili u moj život, 
u moj budni život. Naselili su prvo prostor na ivici pogleda, 
prostor u trenutku izmicanja, a da to nisam ni primetila. Nije 
se to desilo odjednom, već postepeno, u laganom pomeranju 
svesti, u laganom prihvatanju da to što moje oči vide zaista i 
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postoji. Jer čim bih ih ugledala – nestajali bi: bleda lica u mi-
moilazećem tramvaju; čovek kraj pruge, nepomičan u predelu 
kraj kojeg promičem u vozu; žena koju sam poznavala zamiče 
za ugao ulice pre no što uspem da je sustignem. Tako je to 
trajalo i trajalo sve dok nisam postala potpuno svesna da su 
tu, kraj mene, da me posmatraju u svakom času, možda i kada 
spavam, da im ne mogu prići i da im ne mogu uteći.

O njima ni sa kim ne mogu da pričam. Šta bih mogla uop-
šte o njima da kažem? Da redovno viđam one koji više ne po-
stoje, one koji su mrtvi već godinama, ili one za koje znam da 
su nekada živeli hiljadama kilometara odavde. Umesto toga, 
ćutim i podnosim ih, i pokušavam da razumem zakone po ko-
jima se javljaju, da ih predvidim, da im logiku razumem. Pone-
što sam i naučila. Na primer, oni su potpuno nemi, ne samo da 
oni ne govore već i prostoru oko sebe oduzimaju svaki zvuk. U 
trenutku kada ih ugledam sve tone u tišinu, postaje sporije, na-
lik nemom, usporenom filmu. I sa bojama se nešto dešava, kao 
da su podložne uticaju osobe koja ih izaziva; ponekad postaju 
bleđe, ispranije, ponekad, pak, jače, intenzivnije, jarkije. Nika-
da se ne pojavljuju kada ih očekujem, kada mislim na njih, već 
uvek nenadano, u predahu, kada ni o čemu ne mislim.

Kad kažem oni, teško mi je da objasnim o kome pričam. 
Oni mogu biti bilo ko, svako lice koje sam ikada upoznala ili 
videla. I oni kojih se sećam i oni koji, mišljah, borave zauvek 
u zaboravu. Nekada liče na sebe, nekada su mlađi, iz vremena 
kada ih nisam ni znala jer me nije bilo. Ili stariji, umorni i troš-
ni. Bilo koje lice, bilo koji prostor u kojem sam ikada boravila 
pre no što sam došla da živim ovde. I ja ne razumem smisao, 
šta to hoće od mene, zašto se uporno vraćaju ako nestaju istog 
trenutka kada ih postanem svesna? I ne znam šta bi trebalo da 
učinim, kakvom vatrom krug oko sebe da napravim, pa da me 
ostave na miru, da nastave da borave tamo gde im je mesto – s 
onu stranu beskrajne veličine Prostora.

Možda sam zato ostala da živim ovde. Ni sama ne znam šta 
me to vezuje sa ovim svetom, što mi ne bi dalo da odem dalje. 
Sećam se, u prvim mesecima mog boravka, putovala sam neg-
de. Žuti voz je ravnomernom brzinom prolazio kraj jednoli-
kih predela, zelenih livada i stada crno-belih krava bez rogova. 
Onda su se pojavile vetrenjače kakve nikada ranije nisam bila 
videla. Čitava šuma visokih belih stubova sa trokrakim krilima 
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na vrhu, koja su se vrtela i vrtela. Voz je tiho promicao kraj 
njih. Sve je bilo uhvaćeno neizrecivom tišinom koja se desi u 
velikim ravnicama. Nenajavljeno, slično velikoj struji u blizini 
ostrva Mosko, koju nazivaju i malstremskim vrtlogom, osetila 
sam kako voz i putnici i ja i polja i pomenute krave i šuma ži-
vih vetrenjača i plavetnilo nad nama počinjemo da se vrtimo 
i propadamo. I da nije bilo svetla koje je blagorodno tonulo sa 
nama, ne znam kako bih se u tom novootkrivenom grotlu snaš-
la. Kako bih iz straha izašla. Kad sam se prenula iz tog laganog, 
neumitnog propadanja kojem ništa nije izmaklo, sačekalo me 
je neonsko svetlo u kupeu, lica, hladna, daleka, zadubljena u 
novine i sendviče od raženog hleba, komad močvarne ravnice 
koji je promicao suviše brzo da bi išta otkrio i tišina. 

Možda je nakon toga sve to i počelo. Možda sam ih tada 
prvi put videla, iz voza, u sumraku: neko je stajao kraj pruge i, 
uprkos brzini kojom smo se mimoišli, razmenili smo poglede. 
A ja sam se posle satima pitala odakle poznajem tog čoveka. 
Otkrio mi se u snu, bio je to davno zaboravljeni zli komšija, 
kod koga su završavale sve moje lopte u ranom detinjstvu. 

 
Stojim na Muntu i razmišljam na koju stranu da krenem, 

ka Centralnoj stanici gde bi trebalo da kupim novi abonman 
za vožnju tramvajem, ili na suprotnu stranu, niz Fejzel ulicu, 
do škole za učenje stranih jezika, gde već mesecima odlažem 
upis na tečaj holandskog jezika. Pevaju zvona sa okolnih kula i 
crkava. Rešim da pođem niz Fejzel ulicu, saginjem se da zaklju-
čam bicikl. Imam problem sa glomaznom, crnom, lučnom bra-
vom. Mučim se, glava mi gotovo dodiruje asfalt. I tada sam ih 
ugledala. To jest, tada sam se ugledala. Na drugoj strani ulice: 
mama i ja nešto živo govorimo i zamičemo ka trgu Rembrant. 
Mama je u svom braon tvid kaputu starovremenskog kroja. Ja 
u bordo jakni sa dva lica, koju sam pre mnogo godina kupila 
od svog prvog honorara za objavljeni intervju u Studentu. Oši-
šana sam kratko. Mama kao i uvek – u oreolu svoje riđe kose, 
maše rukama i smeje se glasno. 

U tom času sve je stalo. Pešaci, tramvaji, automobili i bi-
cikli. Čini mi se da su i golubovi pod kulom zamrli. Ni daška 
vetra. Ni zvuka. Kao u staklenoj kugli u kojoj nečujno promiču 
kapi kiše.

S bravom i dalje u ruci, otrgla sam se iz te zamrznute slike i 
pojurila za njima, ne hajući za prometnu ulicu u kojoj se, u tre-
nutku kada sam se pokrenula, kada sam došla do daha, ponovo 
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uspostavio život i zvuk. I boja – obična popodnevna jesenja 
polutama, prošarana kapima kiše. Zvonili su tramvaji, pevala 
mehanička zvona s obližnjih kula i crkava, neko je trubio. Lice 
šofera koji mi besno dovikuje nešto kroz prozor. Neki čovek 
koji gleda za mnom. Videla sam smeđi tvid i bordo jaknu kako 
zamiču u ulicu Torbecker i znala sam: kad dođem do ugla, više 
ih neće biti. 

Nije ih bilo. Ulica je bila prazna. Vetar je poneki suvi list 
i bačeni papir vijao tamnom glatkom kaldrmom. Znala sam 
da ne vredi ići dalje. Svejedno, spustih se niz ulicu do kanala, 
pa onda duž sumorne mrkozelene vode, nazad ka Muntu. Tu 
shvatih da i dalje držim bravu od bicikla u ruci, ali bicikla više 
nije bilo na mestu gde sam ga ostavila. Odustah od planova i, 
slomljena, reših da se kući vratim peške. Hodala sam bezvoljno 
lavirintom uličica na jugu, bilo je svejedno da li ću i kada ću 
stići kući. Nije mi se ulazilo u samoću mog doma. Bilo mi je 
krivo, bila sam ljubomorna na njih dve. Zašto ja hodam sama, 
a ona je s njom? I ko je uopšte ona? Da li sam ja ona? Na uglu 
jedne uličice pred starinarnicom neki čovek, cimetaste boje 
izloga pred kojim je stajao, propovedao je.

- S one strane ostaće psi, strašljivci, vrači, bludnice i krvni-
ci! – vikao je, ali niko nije obraćao pažnju na njega. Pomislih: 
zašto psi, ali se ne vratih da ga pitam. Kiša je bivala sve gušća, 
bila sam potpuno mokra i promrzla. Stigoh do ulice gde sta-
nujem, a koju čini do u beskraj dug niz prizemnih stanova za 
samice i penzionere. Moj stan se nalazio na samom početku, 
ulica Rust broj šest. Sela sam kraj prozora i posmatrala znani 
pejzaž, komad četvorospratnice u daljini, zimski vrt, dve čaplje 
i krilo vetrenjače koje se lagano okreće. Nebo beše nisko i me-
talno i činilo se da počinje već u krošnjama golih platana. U 
stanu beše tiho, tako tiho da se čulo kako neko srce otkucava. 
Htela sam njima, htela sam obe da obgrlim i obema nešto važ-
no da kažem. Htela sam odavde, htela sam na onu stranu. Le-
gla sam na pod, oduvala mali plamen u plinskoj peći, pojačala 
gas i priljubila lice uz drveni pod. Tražila sam očima po sobi, u 
kutovima, tražila sam pukotinu, nekakav procep. Srce je lupa-
lo, peć je tiho šištala, kao vetar nekada u topolama. A oči su na-
pokon mirno klizile tamnom linijom između spojeva drvenog 
poda u kojem više nisu videle mrtve, položene grede, već samu 
neuništivu srž velikog mirnog drveća. I onda je ugledaše.

Zidovi se raseniše. Pod se izmicao i dizao dok se nisu za-
zelenele moćne, zelene krošnje. I nebo je iz sivila prelazilo u 
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lazurnu plavet i dizalo se sve više, noseći i mene sa sobom. 
Ležala sam na suvom belom pesku, ruku zabačenih ponad gla-
ve, polusklopljenih kapaka, posuta toplom pozlatom. Radova-
la sam se paperjastim oblacima koji su dolazili nošeni nekim 
visokim vrućim vetrom i lagano promicali dalje. Bilo je jasno 
da sam na Ostrvu, da oko mene teče Reka, da je na drugoj obali 
gromada sivog Grada i da se od Pristaništa crvenim tramvajem 
i strmom senovitom ulicom, u kojoj prolaznici nazovu dobar 
dan, za nepun sat stiže Kući.

Amsterdam, 98.

Beograd 93

BEOGRADSKO LETO VIZANTIJSKO

O patria mia… 
Aida, Verdi

Leto ‘93., nakon godinu dana u Amsterdamu, odlazak za 
Beograd. Avionom do Pešte jer je beogradski aerodrom zatvo-
ren. Vraćam se u zemlju iz koje stižu samo crne i crnje vesti; 
sablasne, nestvarne slike leševa iz Bosne, ljudi koje i mrtve pre-
poznajem jer nose pečat lica i mesta uz koja sam rasla. Leševi 
na putu kojim sam mogla proći i kojima bih nazvala: Dobar 
dan. Leševi u baštama koje lice na bašte u kojima sam bila. 
Leševi kraj kuća koje su iste kao neke druge kuće koje sam vo-
lela. Spaljeni gradovi nalik gradovima kroz koje sam prolazila i 
gradovima kroz koje nikada nisam prošla verujući da će večito 
postojati. Krečno bela lica nepokretnih modrih usana, nalik 
nekim drugim licima – Milutinu, Ladislavu, Aleksandru, Đur-
đi, Francu... Čohano smeđe odelo natopljeno krvlju. Gumena 
cipela u blatu. Komad prepoznatljive tkanine, običan toliko 
puta viđen dezen, natopljen krvlju. Tamnoplavi rukom štrika-
ni džemper, farmerke iz Robne kuce, jakna iz Name, papuče iz 
Jugoplastike, patike iz Borova... rasuto, krvavo. 

Sve je počelo anegdotom. Ne, nije tačno, anegdota je došla 
mnogo kasnije. Počelo je s vrućinom, s jarom, sa 42 C. Stigla 
sam u čizmama i zimskoj jakni, iz šturog amsterdamskog leta u 
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užarenu Budimpeštu. Nad aerodromskom zgradom lebdi sveo-
buhvatna jara, kao čigra koju je dete zavrtelo. Požar vazduha. Žuto 
užareno svetlo u kome trepere polja suncokreta i plamte sela 
kraj kojih prolazim u autobusu. Vreo vetar hrli u lice kroz širom 
otvorne prozore. Prelažak mađarsko-jugoslovenske granice i crna 
kafa u restoranu kraj autoputa. Vinjak, pelinkovac, kruškovac 
i rakija šljivovica na policama presvučenim smeđim furnirom; 
zeleno-crveni laneni stoljaci, kuvana jaja i proja; napolitanke i 
čokolada s rižom u žutom papiru s kojeg se smeši istočnjacka 
lepotica. Lica. Brkovi. Mnogo brkova. Znoj. Govor. Jezik kome 
svaku nijansu i svaki dijalekt znam. Slušam i smešim se svemu 
i više mi ništa ne smeta – ni muva koja upada u slatki gusti sok 
od kajsija, ni oštar miris urina koji dolazi iz toaleta. Napotiv, 
slike, zvuci i mirisi se slivaju u jedno u kao i vrućina moćan i 
sveobuhvatan osećaj pripadanja i prepoznavanja od koga i sama 
postajem nalik čigri koju je nešto upravo zavrteo. 

Po dolasku u Beogad sve se nastavilo: i vrućina i žuto uža-
reno svetlo i nekakvo unutarnje treperenje, influenza. Oči koje 
se svemu raduju. Vruća letnja prašina, razmekšan asfalt, mnoš-
tvo ljudi na ulicama, zeleni dupli autobusi polegli od težine, 
prepuni ljudi, crveni plastični kiosci načičkani novinama, te-
žak miris benzina, miris mog grada; oznojene žene s kariranim 
cegerima, beli frižideri za sladoled i prodavačice pod šarenim 
suncobranima... Posmatram kroz prozor dnevne sobe, raskršće 
ulice Maršala Tita i Nikolaja Ostrovskog na kome uvek ima vise 
saobraćajnih udesa leti nego zimi jer ogromni platan na uglu 
svojim liscem proguta semafor koji ni ovoga leta nije preme-
šten na vidnije mesto. Uspostavlja se središte tu gde sam. Tre-
peri igla na unutarnjem kompasu. Nikakve mape mi više ovde 
nisu potrebne, kojim god putem da krenem sa ovog raskrsca, 
niz lavirinte ulica čija imena znam napamet, stićiću na odredi-
šte. Na odredište? 

Moje dete bi sladoled koji s prodaje preko puta kuće. Po-
slala sam je da pita koliko sladoled košta. Dete se vraća i kaže: 
četiri miliona. Dobro, četiri milona, dakle. Brojim novčanice 
i gomila raste, raste. Prebrojala sam nekako potrebnu sumu i 
pružila detetu svežanj novčanica. Pogledala me je kao da sam 
poludela. Svo njeno iskustvo s novcem završava se na par gul-
dena. Ja sam iz TV vesti, iz pisma prijatelja, iz očevih pisama, 
kao i sa naslovnih strana Književne reči koja mi stiže na amster-
damsku adresu a čija se cena menja strmoglavo iz broja u broj, 
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znala da “inflacija uzima maha”. No šta to zapravo znači i kako 
to izgleda zaista, kako izgleda devalvirani novac, nisam imala 
pojma. Četiri miliona dinara potrebnih za jedan sladoled zna-
če punu šaku novčanica. Uzela sam dete za ruku i otišle smo 
do sladoledžike. Prikupljanje i brojanje novca je trajalo mož-
da petnaestak minuta. Sladoledžika je u tih petnaestak minuta 
dobila novi cenovnik. Sada je sladoled koštao osam miliona. 
Kasnije, u Amsterdamu, otkriću da moje dete misli da je mi-
lion jugoslovenska jedinica za novac. “U Beogradu se gulden 
kaže milion i nije jedan gulden nego mnogo para”, zapisaće 
Petra u sastavu na temu “Mijn zommer vakantie”, “Moj letnji 
raspust”. Te jeseni, u amsterdamskoj školi “De Witte Olifant”, 
“Beli slon”, deca i učitelji su me pitali: “Da li stvarno sladoled u 
Beogradu košta 8 miliona?” Odgovarala sam potvrdno, oni su 
se smejali tome kao dobrom vicu, veseloj anegdoti. Nisam im 
zamerala, znala sam da ne razumeju ništa. Kao što nisam ni ja, 
pre no sto mi je osam miliona potrebnih za jedan sladoled na-
punilo šaku, pre no što sam otkrila da devalvirani novac smrdi 
drugačije od običnog novca. Ne radi se o stilskoj figuri. Deval-
virani novac vonja mirisom koji ne liči ni na jedan drugi, ni 
na znoj pod pazuhom, ni na oznojene noge, ali je poput njih 
internacionalan. Svako ko je ikada držao gomile obezvređenog 
novca bilo koje zemlje, prepoznace vonj o kome je reč.

Deda Ladislav mi je pričao kako je nakon smrti svog oca, 
šezdesetih godina dvadesetog veka, na tavanu očeve kuće na-
šao džakove pune ustaških bezvrednih kuna koje je njegov otac 
nakon propasti NDH spakovao i čuvao. Za slučaj da se NDH 
vrati. Za slučaj da papir ponovo postane novac. A verovatno i 
zato jer su kočnice koje postoje u čoveku kada se radi o novcu 
(novac se ne pali i ne baca) u tom starovremskom seljaku još 
uvek bile jake, u tom subjektu koji je preživeo jedno carstvo, 
jednu kraljevinu i jednu Republiku a umro je sa strahom i ne-
verom u kostima u bilo koju vlast. 

Novac je tabuirana vrednost.
U Beogadu ‘93. svi tabui skinuti su s novca i niko nije ga-

jio sumnju da bi novčanice koje ništa ne vrede danas mogle 
išta značiti sutra. Novčanice su se mogle naći svuda, bačene 
na trotoarima, u uglu haustora, na podu autobusa ili tramva-
ja; zgužvane poluspaljene novčanice oko škole; oko kanti za 
otpatke, na autobuskim stanicama. Pri pogledu na njih, ispu-
njavalo me osećanje teskobe i straha. Taj novac je nešto jasno 
saopštavao. No ja sam plutala gradom u koji sam tvrdoglavo 
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učitavala sopstvene emotivne mape koje su mi vraćale osećaj 
da ponovo postojim ali i unosile mučni nemir, jer sam brkala 
sebe sadašnju sa sobom pređašnjom, svoju potrebu za pripada-
njem sa novokomponovanim uzvišenim osećajem da su moje 
misli napokon ponovo samonikle i starosedelačke. 

Duž ulice Maršala Tita, pred Robnom kućom, Beo-bankom, 
poštom i apotekom, kao i na pijaci, postrojeni mnogi prepro-
davci “pravog novca”, nemačke marke, koji su se oglašavali 
čim bi čovek prošao kraj njih: “D’vize, d’vize”. Petra je pitala: 
“Mama zašto oni stalno govore: dzzz, dzzz?” I sva moja no-
vootkrivena uzvišena, samonikla i starosedelačka pamet nije 
znala kako to dzzz detetu da prevede. 

 
Na pijaci, koja je nekada, a nekada je bilo pre par godi-

na, važila za najbolju gradsku pijacu, nestalo je i voća i povr-
ća i ribe i čuvenih mlečnih proizvoda koje su donosili seljaci 
iz okolnih sela. Benzin je kostao 4 DM po litri i nije ga bilo. 
Kupovao se samo na bonove, te je postojala i crna berza bo-
nova za benzin kao i prodavci benzina na crno. Kraj pumpe 
naspram moje kuće, koja je mahom bila zatvorena, a kad nije 
bila zatvorena red automobila se protezao par kilometara, na 
drvenim tronošcima su sedeli neki ljudi i žene i prodavali ben-
zin iz desetolitarskih kanistera. Kad bi prodali benzin, nestajali 
su i vraćali se ponovo s novim punim kanisterima. Negde, u 
nekim podrumima, u kojima se nekada čuvala zimnica, sada se 
u buradima nalazio benzin prošvercovan iz Rumunije. Mešan 
sa ko zna čime i takvog kvaliteta da je ceo grad bio prekriven 
nekakvom crnom masnom skramom koja se nije dala oprati s 
odela. Pluća da ne pominjem. 

U radnjama nije bilo gotovo ničega. Rafovi su bili prazni 
ili ispunjeni tek ponekim proizvodom koji je mirakulozno, ko 
zna iz kog zaboravljenog magacna stigao. U malom supermar-
ketu naspram moje kuće, onog dana kada smo stigli, svi, bas 
svi, rafovi su bili ispunjeni čipsom! Na pijaci je hranu proda-
vao tek po koji preprodavac po papreno visokoj ceni. Seljaci su 
zaključili da je jeftinije ne prodati, nego prodati. Mesnice su 
bile prazne već mesecima. Meso se kupovalo na selu, direktno 
od seljaka ili “preko sindikata”, na polutke. Ljudi su punili za-
mrzivače, neki po dva-tri i jedini kolektivni strah koji su svi te 
‘93. u Beogradu delili bio je strah od nestanka struje. 

A na pijaci, pored retkih preprodavaca hrane i mnogih 
preprodavaca deviza, nikli su preko noći – Rumuni! Ne domaći 
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Rumuni, Vlasi, već pravi, rumunski. Rumuni su prodavali sve, 
to je jedna od naneverovatnijih buvljih pijaca koju sam videla 
u svom životu. Tu se mogao kupiti mikroskop, metalna “pat-
ka” u kojoj mokri nepokretan, donji veš, svilene košulje, farbe 
za kosu čije je pakovanje neodoljivo asociralo na farbu “Tita-
nik” Iljfa i Petrova, metalni escajg, kukičani stoljnjaci, injek-
cije, ampule s ruskim natpisima koje sadrže čudotvorne leko-
ve, prašak za ubijanje gamadi, lepljive trake protiv muva, alat, 
najlon čarape, tranzistori, radio stanice... negde u Rumuniji 
ovi ljudi su ne samo praznili sopstvene domove već i bolnice, 
pošte, banke, fabrike, radionice, jednom rečju: radna mesta. U 
toku dana sve se to pretvaralo u neviđeni cirkus, s mnogo buke 
u kojoj su se nadvikivale Ciganke: “Kese, narode. Keeese!” No 
rano ujutro, kad bih otišla do pijace, roba je bila dirljivo pe-
dantno složena na kartonskim kutijama, a Rumuni, zadovoljni 
svojom poslovnošću i poslom koji cveta nazivali bi mi “Dobro 
juto” na srpskom jeziku.

Neformalnim kanalima, svakog dana se javljalo gde se šta 
pojavilo od robe i ljudi bi hrlili na tu stranu, u potrazi za de-
terdžentom, voćem, mesom. Bilo je dovoljno videti red i poriv 
da se stane u red je bio neodoljiv. Nisu to bili još uvek oni 
redovi koji će par meseci kasnije ovekovečiti CNN, kad više 
neće zaista biti ni-če-ga, ni hleba, ni mleka, ni detrdženta, ni 
brašna, ni šećera, ni ulja, ni soli. U ovim redovima se i dalje 
smejalo i šalilo na sopstveni račun i sve je još uvek izgledalo 
rešivo. Moja komšinica Koka, ranoranilac, kojoj nijedan red 
nije mogao promaći, svako prepodne je s ponosom raspore-
đivala svoj ulov po kuhinjskom stolu i dok smo pile jutarnju 
kafu njena veselost je prelazila i na mene i ja sam zaboravljala 
sopstvenu agoniju od pre godinu dana, noćne more iz kojih 
bi se budila sva oznojena, s užasavajućom mišlju koja bi me 
probola kao čioda insekta: “Nemam sveće!” Ili: “Šta mi vre-
de sveće, nemam šibice!” Uoči odlaska za Amsterdam, proleća 
‘92., i u mojoj “ostavi” su uredno složene ratne zalihe čekale 
rat da se upotrebe. Na vrhu vitrine koja je pre pedesetak godi-
na ugrađena u zid, bile su složene zalihe sapuna, deterdženta, 
ulja, šećera, konzervi, sveća i šibica. Tri dana uoči mog odlaska 
za Amsterdam, odjeknula je eksplozija u stanu. Sedela sam za 
radnim stolom i prestravljeno pomislila: “Počelo je...” Nije po-
čeo rat. Iščupali su se dugi metalni čavli iz zida, pala je vitrina 
sa zida, slomila drveni kuhinjski sto, ulubila šporet i mašinu za 
sudove, a pod teškim, punim hrastovim drvetom moja ratna 
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zaliha pretvorila se u lepljivu kasu punu srče. U paramparčad 
je otišlo i moje malo emocionalno bogatstvo – ostaci porcelan-
skih servisa i kristalnih čaša koji su pripadali mojoj pokojnoj 
majci i baki. 

Ja sam se pravila da razumem, no ništa mi nije bilo jasno. 
Niti koliko novaca imam u novčaniku, niti koliko šta košta 
niti zašto baš toliko košta i uopšte ličila sam na lik iz tao priče 
koji treba da da odgovor na pitanje: Koliko košta glava mrtve 
mačke? Broj nula me je zbunjivao. Ono sto je ‘92. bilo 10 di-
nara, sada je poraslo do 1.000.000. Otac me je poučio da se ne 
zamaram ciframa, već da jednostavno pročitam sta na nov-
čanici piše. I zaista, pod svakim brojem, pisala je i vrednost: 
npr. sto hiljada dinara, milion dinara itd. Novac je gubio svoje 
numericko, količinsko značenje, a time se, začudo, otkrivao 
njegov davno zaboravljeni, simbolički aspekt. Vrednost novca 
zasnovana je na propisanoj količini zlata koju novac predstavlja. 
Otuda je moguće krivotvorenje simbolički ekvivalent krivotvo-
renja suštine ili istine. Hrišćanski mistici su vrednost utisnutu 
u metalni novac tumačili kao ekvivalent božjem duhu koji je 
utisnut u ljudsku dušu, pa je novac stoga bio i simbolom ljud-
ske duše.

No tu očiglednost – da bi stampači lažnog novca mogli biti 
i kovači lažnih istina i trgovci tuđim životima, začudo, niko 
nije hteo da vidi. 

Dok su se u Beogradu punili zamrzivači svinjskim polut-
kama i pretapale nesimbolične nemačke marke iz sve praznijih 
privatnih dzepova u sve puniju državnu kasu – privatni džep 
druge vrste, u Bosni je već godinu dana trajao rat. Brzo sam 
shvatila da je pominjanje rata u Bosni znak lošeg vaspitanja 
– ovde o ratu niko nije pričao. Beograd je tonuo u zaborav i u 
prošlost. Beograd je okrenuo leđa Bosni da ne vidi šta se tamo 
dešava, da slučajno ne udahne nešto štetno i okrenuo je pogled 
ka istoku. Beograd je gledao u prošlost. A tamo, na istoku proš-
losti zlate se kupole Carigrada – Vizantija! Sve je tu bilo vizan-
tijsko: naslovi novih zbirka pesama, filmova, novootvorenih 
butika u kojima se javno prodavala roba pokradena po evrop-
skim gradovima, novokomponovanih pesama i udruženja za 
zaštitu svega i svačega srpskog. Jedna emisija u prepodnevnom 
dečjem programu TV Srbije najavljivala je: “Padobranstvo srp-
sko-vizantijskog stila” u kojoj, nažalost, nije prikazano kako se 
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nebeski narod spušta u zemlju Srbiju, već neka padobranska 
jedinica JNA i neki brkati prozaični kapetan JNA koji je ovim 
stilom obogatio svetsko padobranstvo. 

Jedno veče odšetala sam se do Biblioteke Grada Beograda. 
U Atrijumu se održavala promocija nove zbirke pesama Ivana 
Lalića – Vizantijski stihovi ili već nešto tome slično. Na bini 
je sedeo pesnik, par uglednih kritičara mlađe generacije i par 
sedih izdavača. Sela sam u ugao, za mali okrugli sto van, za 
tu priliku postavljenih, reflektora. Dok su se na bini i među 
cenjenim publikumom raspredale vekovne veze s Konstanti-
nopolom, kolevkom srpske duhovnosti i povlačile sumnjive 
istorijske paralele, mene je napokon napustila moja uzvišena 
groznica, povišena duševna temperatura. Prestala je da se vrti 
čigra i, plop, spustila se na tlo. 

Nakon desetak dana ponovo sam se dosetila zašto sam ja to 
pre godinu dana iz Beograda otišla. Osvrnula sam se oko sebe 
i našla usred paralelnog sveta zagubljenog u vremenu; licem u 
lice s kolektivno negovanom demencijom kao vrhovnim ka-
tegoričkim imperativom; na brodu zaglibljenom u Sargaškom 
moru srpsko-miloševićevskog-nacionalizma. I bilo mi je, napo-
kon, potpuno jasno da to što sam u tom gradu rođena ne znači 
ništa više do biografskog detalja, da grad postoji samo kao seća-
nje, na detinjstvo, na godine školovanja, na život proveden u 
njemu, utisnuto u mene poput brojke u novčić koji sobom ma 
gde bila nosim. Reči izgovorene to veče nisu vredele više od bilo 
kog drugog plinskog ispljuvka kojim su se oglašavale pozicione 
i opozicione, školovane i neškolovane glave širom moje domo-
vine. I bilo je jasno kao dan da ovom usmrđenom mentalnom 
vešu nikakvo vizantijsko plavo neće moći da povrati svežinu i 
belinu. Otišla sam, ne javivši se nikome od lica koja sam pozna-
vala iz ranijih vremena, sa studija, sa Filozofskog i Filološkog, iz 
redakcija Studenta, Vidika, Književne reči i Književnih novina. 

Setila se prethodne godine kada sam živela u Beogradu, 
kada sam želela da postavim pitanje mudrim glavama, majsto-
rima, počasnom i pošasnom starcu te akademske gerile koja je 
istorijski, dokumentovano, konstitutivno, svakodnevno, mr-
somudila o sudbini srpskog naroda: “G. Ćosiću, Tomas Man je 
počinjao slično Vama ali je imao je čitav životni vek da ispravi 
ono što je do 1914 pisao. Da li Vas plaši to što Vi završavate 
time i neće biti vemena da se rečeno i napisano ispravi?” 

Setila sam se književne večeri u Zemunskoj biblioteci 
(1990.) kada sam S. Selenića pitala šta će biti s njegovim “poli-
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tički provokativnim” romanom o Šiptarima kad nad njim više 
ne bude gromoglasne zvonjave titoizma i svih pravoslavnih 
crkava da zaglušuju uši nekom budućem čitaocu. Hoće li tada 
roman biti bolji ili gori? Ni tada nisam dobila odgovor. 

Setila sam se ‘92., Doma omladine i mastiloždera Bulato-
vića koji je lagao i ne trepnušvi pa se ni nije imalo šta pitati. 
Samo reći: “Vi ste prevejani pokvarenjak” i otići.

Setila sam se Danila Kisa i napokon potpuno razumela za-
što su ga tako srpsko-hrvatski udruženo i zdušno napali. Naje-
žila se pred svešću o sveprisutnom, palanačkom, mediokritet-
skom, spletkaroškom duhu kojim je natapa sve kao naftalin i 
razjeda sve kao moljci, sve pa i moj sopstveni život. A po kome 
ja imam pravo da postojim samo ako pristanem da budem ma-
nje od sebe. Samo ako dozvolim da me događaji apsorbuju, da 
mi otkinu glavu i izjednače me sa ostalim, u sivu masu koja se 
gunđajući giba i na slepo pomera od jednog do drugog dana, 
u mraku koji iluminira tek poneka blaga vest: pun zamrzivač, 
džak soli. 

Mislila na Branka Miljkovića. Kao klatno iz Poove priče 
njihala se u svesti opskurna priča o njegovom samoubistvu 
koju sam tog jutra pročitala u Politici, a prema kojoj se Milj-
ković nije ubio već je ubijen u Zagrebu, zato jer je bio Srbin. A 
tek potom mu je stavljena omča oko vrata i okačen je o granu 
drveta u nekom periferijskom parku .

Setila sam se Crnjanskog koga su na ovoj književnoj večeri 
potezali kao Avarel Dalton revolver. Setila sam se zapravo sa-
hrane Crnjanskog, u potpunoj tišini, u belom decembarskom 
krugu, u samo za njega na tren zaustavljenoj beogradskoj mećavi; 
bez prigodnih govora, bez zvaničnih predstavnika otadžbine, 
bez srpskih pisaca – u krugu najuže porodice, par prijatelja i par 
studentkinja svetske književnosti. 

Uveče bih izašla na šetaliste, kej duž Dunava. I kej je sad 
bio drugačiji no što sam ga ja pamtila. Dobio je nešto od atmos-
fere rive. Zato jer su se “izbeglice” tek stigle iz Bosne, a koje su 
se jasno prepoznavale glasnim govorom i dijalektom, shvatile 
svoje izbeglištvo kao supeeer letovanje, a kej, ne kao gradsko še-
taliste, već kao produžetak gradske plaže Lido, na Velikom Rat-
nom Ostrvu, na sredini Dunava. Šetali su kejom slamnati šeširi 
s umetnutim ružama, šarenile se skupe haljine, jele se masne 
kokice i sve je žagorilo od glasnog smeha. Duž keja, na reci, 
su nikli splavovi, okićeni raznobojnim svetlecim lampicama, 
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s kojih je treštala živa, turbo narodna muzika: “Oj, Gensheru, 
Gensheru, dođi mi na večeru!” Dimile su se pljeskavice i ko-
basice sa montažnih roštilja. Na sredini Dunava, naspram re-
storana Venecija, stražarila je nad mirom građana, “Dunavska 
Ruža”, Šešeljev izum za pljačkanje stranih brodova: ko ne plati 
rabljenje Dunava već jednom plaćeno zvaničnim organima pri 
ulasku broda u YU teritorijalne vode, ne može dalje. Na samom 
keju, članovi “Dunavske Ruže” dele narodu plastične značke u 
zamenu za novac za preporod, ne sećam se više čega, srpskog. 
Fini ljudi se žale na izbeglice, na njihovu nekulturu, prostotu, 
navalentnost i uopšte necivilizovano ponašanje. “Ovih se više 
niko ne reši”, šaputali su mi u poverenju. Sličan odnos prema 
svojim izbeglicama čula sam i od finih ljudi u Zagrebu. Tamo su 
mi rekli: “Ma ništa im ne treba dati, Hercegovac ti i na golom 
kamenu raste.” 

U hotelu Central, u koji sam zalutala u nekom trenutku 
demonske radoznalosti da vidim ama baš sve, provela sam 
dugo prepodne u razgovoru sa jednim seljakom, izbeglicom 
iz okoline Vukovara. Sedeo je sam u potpuno praznom hotel-
skom restoranu, sedeo je kraj prozora i ćutke posmatrao ulič-
nu vrevu. Bio je to, ispostaviće se, čovek zbunjen i očajan. Ne 
znam kako smo počeli da razgovaramo, verovatno smo oboje 
bili svesni sopstvenog prisustva u smeđoj tišini ogromnog pra-
znog restorana. Rekao mi je da ima veliku farmu, da su mu 
i otac i deda i pradeda i svi njegovi oduvek bili seljaci. Da je 
JNA 1991. proglasila selo “zonom vojne operacije” i prosledila 
sve srpske žitelje sela autobusom za Beograd. Da mu je osa-
mnaestogodišnji sin poginuo negde kraj Šida, a da je kćerka, 
udata za Hrvata, uoči rata otišla za Sisak. Pisao joj je, nije mu 
odgovorila. Žena mu je umrla uoči rata, od izliva krvi u mozak. 
Već drugu godinu je smešten u hotelu Central, hotel sumnjive 
reputacije za “poslovne” ljude iz provincije. Rekao mi je da mu 
nisu izdali ni dozvolu boravka ni ličnu kartu i da nema pojma 
šta mu je činiti. Pio je domaću rakiju koju je dobio dan ranije 
od nekog zemljaka koji ga je “posetio”. Očaj koji je izbijao iz 
njega bio je sličan očaju koji sam upoznala od svojih prijatelja, 
izbeglica iz Sarajeva, u Amsterdamu. Nije se žalio na cene, nije 
stajao u redovima, nije punio zamrzivač koji vise nije ni imao. 
Bio je jedan od retkih zamišljenih osoba koje sam srela tog leta 
u Beogradu. Kako i ne bi. O njegovoj sudbini je brinuo Brana 
Crnčević, pisac do guše angažovan oko prihvata i zbrinjavanja 
izbeglica. Kako je, prema sopstvenoj izjavi, taj Brana sa svakim 
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novodošlim izbeglicom popio bar po čašicu rakije, i kako je u 
nepunih pola godine u Srbiju stiglo bar sto hiljada izbeglih, 
položiti svoj život u ruke osobe koja je u par meseci progutala 
bar sto hiljada čašica rakije, teško da je moglo ispuniti čove-
ka mirom. Kad sam u nekom trenutku na TV ekranu ugledala 
razgojeno, izobličeno lice druga Brane, zagrcnula sam se od 
smeha. Setila sam se njegovog aforizma iz hrabre knjige objav-
ljene ‘65., a kojom su se ismevali aparatčici: “Pojeo sam svoje 
mišljenje, zato sam tako debeo.”

I još jedan, koji je hrabri B. Crnčević kao bumerang hitnuo 
da mu u budućnosti otkine glavu: “U lovu ne mogu svi da pu-
caju. Neki moraju i da laju”.

U selu sam, gde je nekada službovao moj deda, prota Milu-
tin. U školskoj biblioteci, šetam među rafovima, dodirujem na-
slove knjiga. Mislim kako bi se neki slučajni prolaznik koji ne 
zna ništa o biblioteci verovatno začudio nad brojem naslova 
iz teorije prava, države, ustavnog sistema i svojine. Prepozna-
jem knjige koje su jednom bile na vlikoj drvenoj polici jedne 
radne sobe. STOP Larousse enciklopedija koju sam koristila u 
osnovnoj školi za referate iz istorije i biologije. Otvaram jedan 
od tomova, slovo H, pod crtežom, mojom rukom, ćiriličnim 
talasastim rukopisom, olovkom zapisano: “Rak samac i hidra 
su prijatelji. To se zove simbioza.” 

U selu, u svetu gastarbajtera, mržnja prema svetu manje 
bode oko. Zato jer nije ništa novo. Jer sam je toliko puta u 
ranijim godinama čula od onih koji su svoj radni vek i dobar 
deo svog života proveli po nemačkim mesnicama, austrijskim 
privatnim hotelima i francuskim krojačkim radionicama.

Oni koji nisu pomrli – od bolesti, loše ishrane, previše pića 
ili u saobraćajnim nesrećama na putevima koji vode ka svetu 
ili ka otadžbini – vratili su se sa svojim krvavo zarađenim pen-
zijama u koje nije uračunat ništa manje krvavo zarađen novac 
od rada na crno, i mrzeli su iz dva rata omražene Nemce i Au-
strijance i izdajnike Francuze. I ja sam tu njihovu mržnju mogla 
da razumem. Nisam razumela nešto drugo – da ni najmanje ne 
mrze onoga koji im je preko noći “zamrznuo”, ukrao, životnu 
ušteđevinu, eto, to se nije dalo razumeti. 

Uprkos ogromne ljubavi prema “narodnom čoveku”, svi 
su zdušno mrzeli seljake, gastarbajtere. Gastarbajteri su, pak, 
mrzeli svet iz koga im je novac dolazio i omogućavao ugodni 
luksuz da se zemljoradnjom bave prema potrebi sopstvenog 



287

domaćinstva i da fotografiju debeljuškastog, ružičastog S. Milo-
ševića u zlatnom ramu, novopojavivši se na seoskim vašarima, 
okače uz ostale dične borce “za krst časni i slobodu zlatnu”.

Poslednje veče u selu sam provela na tremu, pod stogo-
dišnjim kestenom, sa Svetozarom R., kome nikakva alkohol-
no-ideološka isparenja nisu udarila u glavu. On nije šezdesetih 
otišao “na privremeni rad u inostranstvo”, a penziju je stekao 
praveći šarene, plastične cipele baletanke za seoske vašare. Bio 
je zabrinut za decu i mene i nikako mu nije bilo jasno zašto 
sam u Amsterdamu.

“Pa ako svi odu kad jedna Budala počne da se dere i sere, 
ko će da ostane? Samo oni što bi da se s njim deru i seru zajed-
no? Pa šta će onda da ostane iza njih? Govna i tišina?!”

Ekspresivnost kojom se poslužio ovaj čovek uvek odmeren 
u govoru, a uzdržan u izlivima emocija bila je znak dubinske 
uznemirenosti pred stihijom događaja koje smo oboje, podjed-
nako, doživljavali lično, kao sopstvenu dramu u kojoj nas ne-
što udara direktno u stomak, direktno u srce, snagom boksera, 
a ne patosa. 

Nakon mog dugog i gorkog monologa u kome sam po-
kušala da objasnim (njemu? sebi?) zašto sam 1992. otišla iz 
Beograda rekao mi je: 

“Ako si zato tamo, onda zato možeš da budeš i ovde. U 
selu. Dođi s decom, daću ti zemlju, neka bude na tvoje ime. 
Školovana si žena, naćićeš posao. Nije jedna biblioteka sve. 
Ovde treba ljudima znanja više nego hleba.”

Razumela sam šta mi je rekao i to jeste bila jedna dostojna 
ponuda, jedan valjani razlog da se ostane.

Nisam ostala. Prebdela sam tu noć u nekakvom grozniča-
vom polusnu u kome se mešala prošlost i sadašnjost, lica oni 
kojih više nema sa licima živih osoba. U tom snu neko je vikao 
na mene. Moj pokojni deda Milutin sedeo je na starinskoj dr-
venoj stolici na sredini ogromne pijace, sa leskovim štapom za 
poštapanje među nogama, i lupkao je njime – tup, tup, tup, a 
ja sam, panično, u debeloj crnoj knjizi, pokušavala da nađem 
neku rečenicu od koje je u snu zavisilo sve...

Ustala sam u rano jutro i vratila se vozom druge klase u 
Beograd, a par dana kasnije, preko Budimpešte, odletela za 
Amsterdam.

 
Dan uoči povratka za Amsterdam provela sam sama na 

drugoj obali Dunava. U kanalima se ništa nije promenilo, bile 
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su tamo kao i uvek večite lijane, srne i sive čaplje. Samo je tiši-
nu s vremena na vreme remetio vetar koji je s Velikog Ratnog 
Ostrva, donosio u talasima orijentalni zvuk turbo-folk pesama. 
Na Velikom ratnom Ostrvu bilo je toliko ljudi da se činilo da 
ce otok potonuti. Malo ko je tog leta sebi mogao da priušti 
odlazak na skraćeno primorje, svedeno samo na crnogorski 
deo. Neko je narodu na Lidu postavio ozvučenje, izgradio binu 
i doveo narodne pevačice. Kuvao se pasulj u velikim kazanima, 
pekli kukuruzi i pljeskavice i sve zalivalo hladnim špricerima, 
mešavinom bele “Smederevke” i kisele vode “Knjaz Miloš”. Pri-
čalo se tu o svemu: o politici, o Šešelju, o Vuku Draškoviću, o 
Kosovskom boju, o srpskim carevima, o Kajmakčalanu i Bre-
galnici, o Skadru, o Trstu, o srpskoj vojsci koja po treći put u 
veku eto opet nekog oslobađa; raspredale su se geneologije svih 
srpskih vampira i razmenjivali recepti za torte bez jaja i gulaše 
bez mesa i makarona... Samo se nije pričalo o tome da je preko 
Drine rat. Da se na kućama po selima u Srbiji vijore crni barja-
ci. Da su novine pune umrlica i da je fraza “tragično preminuo 
braneći otadžbinu” eufemizam za “ubijen u ratu u Bosni”, gde 
je tragično preminulog patriotu poslala komanda Jugosloven-
ske vojske, udarivši mu u vojnu knjižicu pečat “vojna vežba”. 
Da neko nekog svakog dana u Bosni ubija. Da neko nečije kuće 
svakog dana po Bosni pali. Da u zabranima trule iznakaženi 
leševi. Da u Sarajevu ljudi žive mesecima po podrumima, bez 
struje, gasa, vode, da ih sa okolnih brda svakodnevno grana-
tiraju i da snajperski meci precizno, ravnodušno fijuču Saraje-
vom, ne štedeći nikoga: ni psa, ni dete, ni starca, ni čoveka, ni 
ženu. 

I da u svakom času ovog velikog narodnog beogradskog 
letnjeg veselja s jelom, muzikom i pićem, metak stavlja tačku 
na nečiji život. 

Ne kažem da se nije znalo. Znalo se. I bez CNN-a i bez 
BBC-a. Nije se pričalo.

Sedela sam na obali i jela divlje dunavske kupine. Preda 
mnom se u daljini talasala linija grada. No i u trenucima nepo-
mućene tišine, ništa više nije bilo nalik sebi iz ne tako davnih 
vremena. Kad sam se vratila u Amsterdam, još par dana su mi 
se crneli prsti od dunavskih kupina. Moji prijatelji su bili ra-
doznali i željni “izveštaja” iz prve ruke. A ja sam, nalik onom 
izbeglici iz hotela Central, mahom ćutala i gledala u svoje dla-
nove s mrkim flekama. Viđeno je bilo tako gusto i tamno da 
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mi se činilo neispričivim ili pogrešno ispričivim. Ja bih već ne-
što rekla, oni bi nešto dodali ili pitali i tako se samo dodavalo 
poneko opšte mesto: društvo se potpuno raslojilo na dve klase 
– one koji imaju i one koji nemaju, opozicija je nemoćna jer 
je razjedinjena i gladna vlasti a ne promene, Milošević je jači 
no ikad...

O luksuznim automobilima koji kruže gradom danonoć-
no, o noćnim taksijima punim veseljaka koji se oglašavaju ra-
falnim pucnjevima; o klubovima gde se masno jede i još ljuće 
pije; o skupim krznima prebačenim preko večernjih haljina, o 
momcima sa zlatnim lancima debljim od onog kojim vezujem 
svoj bicikl, o ručnim bombama na pijačnom štandu; o starci-
ma koji se zavlače pod tezge i skupljaju trule ostatke zeleniša, o 
gužvama u autobusima gde se od smrada i nedostatka vazduha 
gubi dah; o bljuvotinama koje kuljaju iz TV Srbije, s ekrana u 
kojima se u jedno mešaju srpski leševi preklanih vratova, mr-
tvačke glave i vizantijska pozlata; o lažima koje besramno iz 
dana u dan, ponovo i ponovo štampa Politika i objavljuje TV 
Srbija, već petu godinu aktivni vulkani istorijskog podzemlja; o 
falsifikatorima ovenčanim laureatom akademika, o slatkoreči-
vim zmijskim jezicima pisaca panagiričara koji palacaju nad 
ovom strašnom mukom, o vladavini ljudskog šljama koji se 
goji i bogati na leševima onih koji su poslani u smrt, ilegalno, 
ispod žita, da se Vlasi ne dosete; o osamdesetogodišnjoj susedi 
koja u bašti skuplja puževe da se prehrani; o zabrani objavlji-
vanja vesti o samoubistvima penzionera i starih ljudi; o mla-
dićima bez ruku i nogu u parku kraj bolnice i o izlogu punom 
plastičnih nogu; o kamionima kojima se donosi nameštaj, rat-
ni plen i u po bela dana unosi u nečiji otet stan; o prijatelju J., 
koga su jedne noći, nakon ponoći pronašli “raznosači poziva 
za vojne vežbe” i odveli nakon pet dana obuke na front s koga 
se vratio ali ga nisam videla, njegova majka, s crnim kolutima 
pod očima mi je rekla: “Dođi, dete, neki drugi put, nije za ljude 
više...” i zaplakala se; o ljudskom biću srozanom do tačke ne-
postojanja, a onda zaronjenom još dublje, u nekakve mračne i 
mučne slojeve, u danteovski mulj kvarnih zuba i šljivovičnih 
isparenja u kome se ubija i grabi i gde se sve može – eto o tome 
ja nisam bila u stanju da govorim. 

Govorila sam doduše o pervertiranoj ideji “vlasti”, o moć-
nom mehanizmu, koji su smislili Milošević, njegova adorable 
comtesse i njihovi nebrojani pozicioni i opozicioni pajtaši; o 
tome da SPS menja lice prema trenutnoj političkoj potrebi i 
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mimikrira se i multiplira u obliku novostvorenih partija, kako 
levih, tako i desnih, sa jednim jedinim zadatkom – da politički 
prostor ukine, tj. osvoji i zadrži samo za sebe; zatim, o građani-
nu sunovraćenom u vremenu i svedenom ponovo na subjek-
ta nad kojim se ima uspostaviti i zadržati autokratna vlast, s 
autokratnim pravom primene sile otelotvorene u “organima 
društvene bezbednosti” i obučavane u policijskim akademija-
ma koje niču kao pečurke posle kiše. 

Ali, kako izreći nešto intimnije, strašnije, nedokazivo i ne-
objašnjivo: postojanje nekakvog tajnog, nigde zapisanog, a sve-
prisutnog ugovoru između S. Miloševića i njegovih srpskih su-
bjekata? Reči su se palile u meni poput vatri. Od njih nije trpeo 
moj holandski sagovornik, već moje ja. Proćiće još par godina 
pre no što ću biti u stanju da se zapitam, mogu li zaista, poput 
Franza Fanona, da kažem: These things I am going to say, not sho-
ut. For it is long time since shouting has gone out of my life.

Amsterdam, 97

Beograd 2000
p.s. 

“Vera, mi smo slobodni”, viče uzbuđeni tata prekjuče u te-
lefonsku slušalicu, iz Beograda, mešajući me u svom ogromnom 
uzbuđenju sa mojom pokojnom majkom. Mešajući sadašnjost 
i prošlost, u tom času potpunog oslobađanja, iz tatinih trina-
est godina samoće progovorila je potreba da se prošlost, tamo 
gde nas je povredila i zabolela, zbriše. Da se klepsidra prevrne 
i da se, kao u SF filmu, ono što se desilo, “od-desi”. To mislim 
sada. 

U času kada je rečenica bila izgovorena između tate i mene 
postojala je mama, “velika tajna”, “bezvremena stvarnost života”.

Nuenen, 07. 10. 2000.
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Pruga Zagreb – Split 

“Ne putuj prijatelju, svet je veliki za naše jadno srce”, pi-
sao je Rembrandt u pismu svom prijatelju. Putujući ovog po-
znog septembarskog leta Slovenijom i Hrvatskom, bila sam 
mirna. Putovala sam avionom, vozom druge klase, autobusi-
ma, brodom, katamaranom, putovala sam sama, pa sam imala 
dovoljno vremena da uglavnom ćutim i posmatram. I bila sam 
mirna. Smirivalo me prisustvo jezika i pejzaža kroz koje sam 
u neka duga vremena, toliko puta prolazila. Začudo, vrativši 
se kući, u sivu maastrisku jesen, nestalo je svog mog mira, a 
viđeno i izrečeno me zapljusnulo i preklopilo poput kakvog 
velikog talasa. Zašto? 

Zato jer taj put nikada nije obično putovanje. Ne, ja ne 
mislim da je svet preveliki za moje jadno srce. No izgleda da je 
količina sećanja ponekad prevelika za naše jadno srce. Kad god 
stupim nogom “tamo” mene uvek sopstvena sećanja i lakoća 
prepoznavanja zavedu. I to stanje zavedenosti traje, ponekad 
kraće, ponekad duže, no desi mi se uvek. Šta me zavede? Pre 
sve jezik. Živeći deceniju van svog jezika, u bestežinskom jezič-
kom stanju, ja sam napokon razumela zašto su slovenski jezici 
jedna jezička grupa. Zato jer s malo koncentracije ja mogu da 
razumem i Poljake i Ruse i Bugare i Čehe i Slovence i Makedon-
ce. Zato. Uz jezik, i čitav spektar onoga što možemo nazvati lo-
kalnom kulturom: kako se ljudi ophode jedni prema drugima 
a kako sa svetom oko sebe. Te specifičnosti čine svet velikim 
svetom. Bez njih svet bi doista bio globalno selo, što srećom još 
uvek nije i nadam se nikada neće ni biti. Tek putovanjem us-
postavlja se prava dimenzija sveta, u svoj njegovoj ogromno-
sti. Menjaju se percepcije, ne samo društvene već i geografske. 
Meni je recimo put dolinom reke St. Loraine, provincijom Qu-
ebeck, potpuno promenio percepciju prostora. Naime, ja sam 
uvek smatrala dunav Velikom vodom. Videvši kitove kako mir-
no plove rekom St. Loraine, plavom rekom s pučnom u posled-
njem delu toka pre no što se ulije u Atlantik, Dunav mi se uči-
nio komično malenim, a time i čitava moja prozna mitologija 
gradjena na Dunavu, podjednako komičnom. Slušajuci čitavu 
jednu noć i dan u Halifaxu, Nova Scotia, direktan prenos Veli-
ke Skupštine Prvih Nacija, svih indijanskih plemena Kanade, ja 
sam ne samo polako počela iznutra da razumevam šta su unu-
tarnje “tektonske naslage” tog dela sveta, a pridodavši tome i 
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viđenu tenziju između engleskog i francuskog dela Kanade, sa 
čudjenjem sam mogla samo da konstatujem kako je sve ono 
što sam videla i iskusila u poslednjoj deceniji vezano za deša-
vanja na teritoriji bivše Jugoslavije, zapravo izostrilo sva moja 
čula i naučilo me da nacionalistu prepoznam i pre no što sam 
svesna da ga prepoznajem. Ne, između nacionaliste iz Ontari-
ja, iz plemena XX, iz Nizozemske u kojoj živim, iz Hrvatske ili 
Srbije, gotovo da i nema razlike. Sve ih vezuje jedno i isto: pre 
svega laž ugrađena u način mišljenja na kojoj se potom gradi 
nesposobnost da se problem “svojih” reši bez mržnje prema 
drugome i nesposobnost da se u miru gospodnjem živi kraj 
drugoga koji naravno nikada nije onoliko različit koliko laž 
tvrdi da jeste. 

I zato ovaj mali zapis nije, nažalost priča o lepotama kojih 
sam se nagledala putujući slovenačkim krasom, Likom, Kor-
dunom, Dalmacijom. O tome kako su slatke, duže od decenije 
neviđene kraške vinogradske breskve, kako je lepo i tiho u selu 
tomaj gde je rođen veliki pesnik Srećko Kosovel, kako se lepo 
i zlatno žute tegle meda koje prodaju žene, naše žene, odmah 
ih prepoznajem po maramama, po pregačama, po crnini, o 
raskošu lepe pijace Dolac, o brdima sočnih paradajza i uku-
snog sira i vezenih stolnjaka i rukom rađenih čipki i tek pri-
stiglog krompira i čuvenih stonskih lignji i lumbarajskog vina 
grk kome ravna nema. Ne, i nažalost ne. Iako je jedino u tome 
sačuvan život, jedino u tome ima nekakve utehe, jedino još to 
daje nadu skeptiku poput mene da će se u nekoj budućnosti, 
po zakonima i potrebama nas ljudi željnih života, a ne politič-
kih magli od kojih svršavamo u kalu, eto da će se po tom zako-
nu po kome kao u nekakvom dečjem romanu, pravda i dobro 
na kraju ipak da pobede. I da će se život vratiti tamo gde mu je 
mesto. Među nas ljude. 

Eto, otud to strašno uznemirenje, ponovo, nakon ovog 
puta. Što sam svojim očima ponovo videla odsustvo života 
tamo gde je bilo rata i poremećenost života tamo gde naciona-
lističke i druge podle politike kao tiha voda, rone breg života. 
Prolazeći Banijom, Kordunom i Likom, moj saputnik, Nizoze-
mac, upitao me je: Zašto su se kog boga ovde borili? Pa ovde 
ničeg nema?! I zaista, to jeste opšti utisak. Utisak ničega. Utisak 
nestvarnosti. Nekakvog paralelnog životnog toka, odsečenog 
od svih drugih tokova, vremenski i prostorno. Utisak nezapo-
slenosti. Utisak potpune zagubljenosti. I tišina. Kao da sve sto-
ji, na nekoj mrtvoj tački s koje se jos dugo neće pokrenuti. Do 
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temelja srušene kuće. Kuće izrešetane mecima. Kuće razvaljene 
granatama. Nove kuće. Kuće s cvećem u prozorima. Blještava 
trospratnica s pogledom na komšijsku sagorelu kuću. Kažu li 
ljudi koji žive u njoj Dobro jutro i fantomima bivših komšija? 
“Svi smo mi Norac” – plakati kojima je izlepljen Sinj. Utisak da 
u gradu nema ničeg drugog sem fantomskog niza kafića u glav-
noj ulici, nestvarno praznih u rano jutro. Sećanje na kafane i 
kafiće uz put. Svi puni nekakvog mladog sveta, muškarci, te-
tovirani, dokoni, zuji dokonost i beznađe oko njih. U jednom 
od tih ličkih kafana, okružena praznim pogledima i nekakvom 
“političkom” raspravom koja se besciljno vodi ko zna koliko 
dugo, tek da se nekako prođe kroz još jedan prazan dan, pomi-
slila sam kako bi svi koji tu sede rado krenuli u jedan novi mali 
rat, tek da se nešto desi, tek da nečime prekinu nepodnošljivu 
lakoću praznine. U takvim trenucima, oblivao me ledeni znoj, 
a ja se suočavala sa sopstvenom paranojom koja je u licima 
umesto ljudi prepoznavala ratne zločince i pitala se šta su isti 
dokoni radili pre par godina. Bežeci od takvih slika, vraćala 
sam se posmatranju predela, i tešilo me svako obrađeno polje 
ili sređen voćnjak, radovala sam se kao malo dete nasmešenom 
bogumilskom krajputašu koji me pozdravio podignutom ru-
kom, zaboravljen u nekom polju podno Sinja. 

Ima onih koji smatraju hrabrošću to što sam “svoju ekavi-
cu” prošetala onim krajevima gde se ljudi trgnu kada je čuju. 
Ja u tome ne vidim ništa posebno hrabro. Uglavnom zato 
jer budući da nikakve nacionalističke strasti nisu delom mog 
mentalnog i emotivnog sklopa, ja nekako na svojim putova-
njima ne privlačim nacionaliste. Kao nekakav magnetski + i -, 
nacionalista i ja se odbijemo jedno od drugog i pre no što se 
sretnemo. A kada ih i sretnem, obzirom da su retki od kojih bih 
išta mogla naučiti o svetu oko sebe, njegove reči prođu kroz 
mene i ne dodirnuvši me. Ja više nemam nikakvu potrebu da 
nacionalisti išta dokazujem. Panonsko more reči koje se izlilo 
iz mene u prethodnoj deceniji nije promenilo ama baš ništa I 
nikoga. Ja sam se menjala. Menjali su se moji prijatelji i oni od 
kojih sam učila. Danas smo umorniji i tužniji nego pre deset 
godina. Nacionalista je ostao nepromenjen. Doduše, poneki 
je ostavio kapu a promenio glavu, idući za političkom mati-
com i novim političkim korektnostima, ali je u biti ostao isti: 
banalan ali opasan živokradica. Pomena nevredan, da njegovi 
činovi, u kontekstu društava koji stvaraju opšte uslove za nji-
hovo destruktivno činjenje, nemaju i dalje moć da prekrajaju 
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naše živote, i u ratu i nakon rata. Da parafraziram Šimborsku, 
njenu pesmu Prilog statistici, koja je nekakav moj standard da 
se brzo orijentišem u nekoj situaciji koja me muči: od deset 
putnika koje sretnem, koliko ih je nacionalista ? Odgovor: dva. 
Dakle, ostaje sećanje na onih osam putnika s kojima sam raz-
menila pokoju reč. Mladi bračni par u vozu druge klase, koji 
se vraća iz Sinja za Vukovar. Muž, žena i beba. Muž mi reče da 
je iz srednje Bosne, da je imao deset godina kada je počeo rat. 
Da su prvo ratovali Hrvati i Srbi. Da je otac rešio da krenu sa 
svog imanja kada je počeo rat s Muslimanima. Da su prvo bili 
izbeglice na Solti. Da su ih iz Solte prebacili u selo kraj Vuko-
vara. I da mu je otac umro od srčanog udara, ono veče kada 
su ušli u svoj novi “dom” u nekom slavonskom selu. Radi kao 
zidar. Diže Vukovar. Žena mu ne radi. Plata mu je 500 eura ako 
radi dan i noć. Gazda zvanično prijavi 300. Od toga ne može 
da dobije nikakav kredit. Žive kao podstanari. Ne vidi nikakvu 
budućnost za svoje dete. Kako mi je u tom času, dok mi je 
taj dvadesetogodišnjak, pričao svoju životnu priču mirno i bez 
ikakvog patosa, u krilu stajala novina sa slikom Milosevića i 
izveštajem iz Tribunala, upitah ga da li mu išta znači to što je 
Milošević u zatvoru. “Ne”, rekao mi je potpuno mirno. “Sve to 
više nema nikakve veze sa mnom. Niti s mojim mrtvim ocem. 
Niti s mojom majkom bez penzije. Niti s ovim detetom bez 
budućnosti.” Njegova žena, nešto mlađa od njega, rodom iz 
sela u kome je on završio kao izbeglica, cupkajući bebu u krilu, 
nasmešila se i rekla mi: “Takav je on. Ja iz svog sela nikad ne bi’ 
otišla. A on u Bosnu neće ni da kroči…”

Split, 2003
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Korčula 

Kapetanova polja

Kapetanova polja, odgovorim mu. Ne, nije priča, kažem, 
roman je. Captain fields, to su ona dva spojena ravnala, što se 
koriste u navigaciji, da se odredi kurs plovidbe. A kuda ide taj 
brod? Pita Sini. Ide, kažem mu, u prošlost da vidi odakle je sti-
gao do tačke na kojoj se našao. I gde će dalje poći, kaže on, to 
je važno, ne zaboravi to. Navigaciono paralelno ravnalo. Sek-
stant, za naći sebe. Olovo na konopu za odredit dubinu. Zeleno 
svetlo, crveno svetlo, za ne sudarit se.

Yirsike – Goes autom. Goes – Amsterdam vlakom. Amster-
dam – Split avionom. Split – Korčula katamaranom. Krenula 
zorom, stigla u noć. Sačekali me kameni zidovi, Paška, čuvar-
kuća i čerespanja u pitaru, lukovi, drugi zvuci, toplo, zvezdano 
nebo, moje stvari napokon, prašina po svemu, tonem u san, 
čuje se more. Ujutro se budim, nemam pojma gde sam. U ko-
nobi gde spavam je polumrak. Zvone zvona s katedrale i pod-
sete me, ahaaa. Dobar dan susedima, krug oko grada, 1.600 
koraka, ništa se nije promenilo. Samo je umro neko i neko 
drugi je jako bolestan. Obilazim svoje prijatelje. Svi su stari 
i sami. Deca su im negde po svetu. Javljaju se telefonom. Pi-
taju ih kako su, oni kažu dobro. Kao i moj otac koji samuje u 
nekom drugom gradu. Šta smo to učinili? Šta su nam učinili? 
Teta Nada mi uliva u tanjur gustu juhu od riza i fažola. Nisam 
jela dva dana. Vraća život u mene. Hođe li i u nama biti snage 
da vraćamo u život kad budemo stari kao ona. Devet decenija. 
Jakov je u krevetu. Bled. Zalego, kažu. Milujem mu ruku, belu 
kao od ispucalog pergamenta. Kao nekad ruku svog dede. Pri-
čam s ljudima. O kako ludo pričaju ovde u Dalmaciji. Kao kad 
ludi pauci pletu mreže. Priča ide svuda u svim pravcima, nema 
joj kraja, o trgovini, o skupoći, o lekovima, o reumi, o artritisu, 
o stringama i kurbama, o susedi koja truje mačke, o mreni na 
oku, o belvederu, o struji o telefonskim kablovima, pa onda 
ono što se priča tišim glasom, da se nikom ne kaže i da se na-
rednom kaže da se nikom ne kaže, aj, aj nikad kraja. Upližem 
se opet u prišu, njen sam deo onog časa kada stupim nogom 
uz skaline, tri pa dve pa tri, u svojoj štradi. Priznajem sebi da 
volim da pripadam i čudim se zašto ovome. Kad je u tome sve 
pogrešno, sve ludo, sve nervozno, sve napeto a ja ga opet eto 
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volim I grlim kao svoje. I tvrdoglavo trpim to njihovo odbija-
nje mene, tuđe, nepoznate. I razumem njihovo opiranje. Ja im 
ličim na sve čemu se opiru, na promenu, na svet iz koga stiže 
nevolja, na svet koji menja njihove žvote, ubrzava, lomi, osiro-
mašuje, decu im odvodi. Mislim, polako, pomalo, tamo negde 
nakon moje smrti, prihvatiće me I razumeti da smo jedno i isto 
i da istome težimo. Luda ja.

Tu sam da prikupim papire koji su mi potrebni da od ruine 
u kojoj živim pod nemogućim uvjetima napravim dom. Taj 
dom koji je za mene samo iznutra, mesto u kome sam ja i sve 
moje, već treću godinu složeno u mnogim kutijama. Dom je 
sveden na komad kuhinje, komad kupaone i prazno mesto za 
krevet, sve ostalo za poludeti: početo, nedovršeno, dovršeno, 
nenadograđeno, sve to ludo i nekomforno ali bezgranično lepo 
u kamenu starom pet vekova, u lukovima, u pletarima. Kad 
pada kiša, trka i nevolja. Gde curi, a uvek na nekom drugom 
mestu, meti kišu, postavljaj teće tamo gde kaplje, prazni vodu, 
cedi pručnike. Svaki vetar unese prašine i borovih iglica. Koliko 
god čistila, uvek ih ima opet. Premeštaj kutije tako da propad-
ne ako mora ono što mi malo znači, da se sačuvaju knjige, 
uspomene, pisma, periferalije koje samo meni nešto znače. Ja 
sam ljudi ovde u stalnoj borbi s elementima. Zamenili smo svu 
struju. Sad je lakše, ne bojim se više starih instalacija. Uklonili 
smo sve kamenove sklone padu, I to je dobro, ne bojim se ni 
toga više. Malo ko razume šta mi sve to treba, zašto tako. Pa tek 
ponekom pričam o zrikavcu koji živi gore nad venecijskim pro-
zorom i gušteru s kojim sam provela prošlo leto i koga sam kra-
jem leta našla mrtvog na teraci. Taj gušter je voleo muziku. Ja 
bih pustila muziku, ležali smo zajedno na teraci, razgovarala s 
njim, on bi digao glavu i prednji dio tela i osluškivao dok traje 
muzika i moja priča. Kad utihne, nastavio bi da se sunca. Sva-
kakve priče sam mu ispričala. Kad sam rekla Blanki da je umro, 
pitala me: “Pa što si mu tad pričala?!” Eno ga sad, srebrnkast 
kao od olova, sasušen, u jednoj maloj smeđoj kartonskoj kutiji 
od naušnica, u nekoj od onih dragocenih kutija koje preme-
štam da ih ne dodirne element voda, kad krene sezona kiša.

Bila danas kod lekara. Sarajlija. Završio ovde nekako slično 
meni. Sve razume. U malo reći, zna šta mi je. Takav je bio i dok-
tor Li u Amsterdamu. Kinez. I on je znao da me leči po starin-
ski. A oboje me podsećaju na deda Miroljuba, lekara koji je u 
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dubokoj starosti umro u Homolju gde je proveo celi radni vek, 
nakon što je na Sorboni, negde nakon Velikog rata, doktorirao 
na endemskom sifilisu. Miroljub je meni uvek bio utelotvore-
nje lekara. Porađao je i žene i krave, vadio zube, lečio decu, sve 
to bez naknade kad je nema, bez osiguranja kad ga nije bilo. 
Mene je lečio rečima i samim sobom. Nešto od njega u ovom 
mladom Sarajliji. Isti mir, ista sigurnost, nešto u rukama kada 
te pregleda i ja znam da zna šta čini. Jutros sam do lekara otišla 
peške, uz more pa prečicom uz breg. Izgrebala se do krvi o oštro 
mediteransko bilje. Ne mari, stara Nada kaže to je zdravo kao 
kad te ujede pčela ili oprlji kopriva. Nije me pregledao. Samo 
smo pričali. Rekla mu da ne mogu da dišem ako ne mislim da 
treba da dišem, da mi je svega ovoga, ovog mog ludog života u 
dve zemlje i u pola kuće previše, da ne mogu više, da se lomim. 
Da sam puna samo briga i strahova. Rekla mu kako me raspla-
kao onaj kreten u onoj pretrpanoj kancelariji. Pa smo zajedno 
vežbali disanje, udahni, izdahni, ide vazduh kroz pluća zar ne. 
Jutro je lepo, kroz prozor ordinacije plavi se srebrni komad za-
liva, sve je zapravo u redu, samo je sve veće I dalje no što bi ja 
htela, pa kad već ne mogu menjati razdaljine i veličine, mogu 
možda pomalo sebe, zar ne. I tako, neke reči, zavesa koju po-
mera maestral, doktorske mirne ruke i nasmejane oči uprkos 
svemu, jer ni njegova priča nije ništa lakša od moje ili tvoje, 
tek vraćam se istim putem, sedam na stenu, gledam obris gra-
da, gledam barke koje prolaze, galebove, jesenje cveće niklo 
medju makijom i odjednom mi se čini, možda je zaista sve to 
što srce želi još uvek moguće, učini mi se život mogućim. Ugle-
dam Jelenu dole na puntinu, zovem je sa stene, mašem joj, 
siđem do nje, šetamo do prvog kafića, pijemo kafu, ogovaramo 
Basaru i Pavića, bestselere i loše knjige. Pa idemo dalje. U peka-
ri je stigao svež kruh, kupujemo ga, delimo na pola, svaka grize 
svoju polovinu, toplo je, skroz se vratilo leto, izujemo se bose, 
sednemo kod hotelske plaže, brčkam more prstima i pitam se 
ko je sada tu lud. Ja, ko bi drugi kad u jednom danu, u par sati 
od zore do podneva mogu da pređem u svojoj duši toliki put 
od beznađa do nade.

Itd.

Korčula, 2008
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Ognjenka Finci

ČOVJEKOV GRAD

Ljudi žele da u svojoj sredini izraze svoju ličnost.
Ne samo u tome što rade, nego i u svojim izborima.

Kreću se u urbanom prostoru i traže nešto. Šta?
Intimu doma.

György Konrad

1.1. Kriza urbane svijesti i akcije

Upozorenje L. Mumforda, puno plemenitog patosa, da “… 
gradu treba vratiti njegove materinske, životne funkcije, auto-
nomne djelatnosti i simbiotske veze koje su već davno zanema-
rene i potisnute” i danas, poslije skoro četiri decenije, doima 
se kao uzaludno nastojanje da se stvari u toj oblasti promijene. 
Humanistički zahtjev da grad treba razvijati, prije svega, brigu 
za ljude, danas doživljava svoje puno obezvrjeđenje.

Urbana slika je osiromašena, i to u velikoj mjeri zbog raz-
dvajanja funkcija unutar grada, pod utjecajem kontroverznih 
urbanističkih doktrina prve polovice dvadesetog stoljeća. 

Ovdje stanujemo – spavamo, tamo radimo, a negdje tamo 
ponekad se zabavljamo i rekreiramo. Biće grada je razbijeno! 
Ova stroga i razlozima izvan čovjeka uvjetovana funkcional-
na segregacija savremenog grada predstavlja osnov njegove 
dehumaniziranosti i označava raskid odnosa čovjek – grad, a 
samim time, unutar grada, odnosa čovjek – čovjek. U gradu 
dvadesetog stoljeća prava, istinska dimenzija ljudskosti, čovje-
ka kao cjelovitog bića, atrofirala je do nasušnih potreba. Grad 
ima svoje brojne, velike spavaonice, sa stotinama hiljada stam-
benim kvadrata, sa garažama, parkiralištima, ali bez stvarnog 
urbanog vezivnog tkiva, bez stvarnih zajedničkih prostora koji 
stimuliraju socijalizaciju njegovih stanovnika. To je grad čiji je 
prostor dezintegriran, opterećen teško prepoznatljivim simbo-
lima i oblicima. Nedefinirane su i neomeđene sfere čovjeko-
vog privatnog i javnog života. Sa stanovišta građana, to nije 
više grad – zajednica, to je puka gomila pojedinaca, TV i cyber 
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ovisnika i spavača, to je “zajednica” nabijena 
neurotičnim indukcijama i asocijalnim po-
našanjem. S druge strane, ali svakako u vezi 
s njihovom disfunkcionalnošću, gradovi da-
našnjice, logično, nemaju svoj identitet, lica 
po kojima ih pamtimo, prepoznajemo. Gra-
dovi se danas sve manje razlikuju; sve nas 
manje uzbuđuju svojom posebnošću. Njiho-
va monotonija rađa dosadu, ponekad i strah, 
i djeluje na najintimnije lične stimulanse, 
multiplicirajući tako osjećaj stranosti, otuđe-
nosti i izopćenosti iz okoline u kojoj živimo.

Sve je ovo u direktnoj vezi sa činjenicom 
da danas u bilo kojem dijelu svijeta ljudi va-
riraju gotovo iste urbane teoreme, što – para-
doksalno – može da znači i nepostojanje bilo 
kakve teorije. Gotovo i da nije važno u kojem 
dijelu planete, Evrope, Sjeverne ili Južne Ame-
rike, Afrike, Azije ili Oceanije se grad nalazio 
– kakvi su prirodni uvjeti, kakva je njegova 
tradicijska, kulturološka, religijska, socijalna 
ili etnička sastavnica, i kakav je “duh mjesta” (genius loci) u 
kojem se on generira i nastavlja da djeluje. Sve više se brišu, i 
na teorijskom i na praktičnom planu, razlike između gradova 
koje su isticale njihove posebnosti. Novi gradovi govore istim 
jezikom; sve ih je manje mogućno razlikovati. Tako se vizija 
urbanizacije savremenog svijeta ostvaruje i postaje univerzal-
na u svom najgrubljem, najnehumanijem vidu. Arhitekta Ivan 
Čizmek rezignirano konstatira:

“Kolektivni individualizam, agresivnost velikog broja 
i vandalizam prisutni u objektu i okolišu. Kriza grada, 
kriza grada, kriza…”

Gotovo je nepotrebno reći da ova kriza urbane prakse i 
svijesti nema samo socijalno izopačeno značenje i porijeklo, 
te da to neprijateljstvo prema “čovjekovom gradu – gradu čo-
vjeku” nije samo usputna i slučajna pojava. Stoga je zadatak 
kritički usmjerene društvene, a time i urbane misli, sagledava-
nje političkih, ekonomskih, kulturnih, moralnih i socijalno-
psiholoških uzroka ove krize. Ako ostavimo postrani eminen-
tno kulturne i političke činioce koji oblikuju ovaj problem, kao 
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i sve agresivnije pokušaje novih teorija, koje uspješno vojuju 
protiv grada po mjeri čovjeka, onda treba reći da je jedan od 
doprinosa savremene humanističke kritike tih teorija u sa-
znanju i ukazivanju na činjenicu da današnje neprijateljstvo 
prema gradu pokreće jedna moćna sila, ukorijenjena u osnovi 
tehnicističkog razumijevanja svijeta. Ako se tako može reći, ne 
ugrožava danas grad čovjekova svjesna pobuna protiv njega 
toliko koliko ga ugrožava čovjekovo nepromišljeno priklanja-
nje tehnici, njegovo slijepo prepuštanje načinu života koji mu 
diktiraju moderna tehnika i globalizacija. Način rješavanja 
ovog problema primjeren je duhu moderne tehnike, i ona ga 
konsekventno, efikasno i praktično rješava. Na tome tragu mo-
gli bismo tražiti osnovne uzroke pojava razbijanja bića grada i 
obezličavanja savremenih gradova.

Globalizacija danas slavi svoje planetarne uspjehe. Prisut-
na je u svim sferama socijalnog života. Zahvaljujući njoj svijet 
je postao univerzalan; danas se pod nazivom “globalnog doba” 
praktično završava “moderna” zamisao svijeta. Ništa nije po-
šteđeno globalizacijskog utjecaja; njena načela i nedokučivi 
planovi prožimaju život u cjelini, pa tako i fenomene i ideju 
urbanizacije.

Opasne mogućnosti postvarenja čovjeka, obesmišljavanje 
njegovog opstojanja u skladu s prirodom koje otvara i omogu-
ćuje savremena tehnika, pretvaraju prirodu u bezdušni obje-
kat manipulacije industrijskog čovjeka, slijedeći njegovu ne-
utaživu volju za moć. Stoga je teško osporiti tvrdnju da danas 
tehnika/tehnologija predstavlja jedini zakon koji slijedimo i 
kojem prepuštamo da kreira naš život, da nas smješta u serijske 
životne ambijente, lišene ljudskog karaktera i identiteta, stan-
dardizirane, najčešće jednolične i nepregledne komplekse spa-
vaonica omeđene praznim i pustim, tek tu i tamo ozelenjenim 
međuprostorima, koji tako jasno oslikavaju aktuelnu krizu ur-
bane svijesti. Ekonomski i tehnički zahtjevi, koji se danas bes-
pogovorno nameću građevinarima u najvećem broja zemalja, 
predodređuju način građenja i prvenstveno utječu na izgled, 
sadržaj i opremljenost stambenih blokova u kojima, najviše 
zbog toga, nema mnogo mjesta za principe i ideale ukusa, mje-
re, proporcije, pa samim time ni mnogo mjesta za čovjeka.

S druge strane, zbog tehničkih i ekonomskih zahtjeva koji 
problem stanovanja izjednačuju najčešće sa “golim” stanom, 
pitanja kvaliteta habitata i njegovog karaktera potisnuta su u 
drugi plan, a problem socijalizacije ljudi u novim naseljima 
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bitno je otežan; tačnije, otežana je mogućnost zajedništva, ko-
munikacije sa sredinom – čak i u okviru jednog objekta, a ka-
moli u skupu takvih objekata.

Dramatičan problem koji nastaje u sučeljavanju čovjeka 
sa izazovima tehničkog napretka upečatljivo je objasnio M. 
Heidegger ukazujući na biće moderne tehnike i dajući joj me-
tafizičko značenje. Suštinu moderne tehnike on vidi u tome 
što ona predstavlja sasvim poseban odnos prema svijetu, jed-
no posebno shvaćanje svijeta, tačnije način otkrivanja istine. 
Svijet – sve bivstvujuće – predstavlja materijal koji se da obli-
kovati, a istina se svodi na ono što se da napraviti, što se da 
proizvesti. Prema Heideggeru, takva istina zaklanja vidik jed-
noj dubljoj istini, odnosno udaljava i uskraćuje mogućnost 
čovjeku da pronađe ili se vrati izvornijem, punijem odnosu 
prema svijetu. Tehnika čovjeka ugrožava u samom njegovom 
biću, u njegovom odnosu prema svemu postojećem. To je u 
stvari onaj aspekt, u inače ambivalentnom i dijalektičkom poj-
mu tehnike, koji nalazimo i kod Marxa i koji ukazuje da tehni-
ka ugrožava čovjeka u njegovom najintimnijem jezgru, mada 
u isti mah stavlja u izgled mogućnost preobražaja povijesti. 
Marxova odbojnost prema određenom obliku upotrebe tehni-
ke zbog njene dominacije u vremenu u kojem je živio, ima 
korijen u njegovom uvjerenju da je kapitalistički oblik korište-
nja tehnike nehuman i da je on, kao epifenomen “građanskog 
poduzetništva” na mnogo načina obesmišljavao svaki oblik 
duhovnog i kulturnog stvaranja. Ustvari, on je konsekventno 
uvjetovao priznanje i vrijednost tehnike korjenitom promje-
nom njenog društvenog sadržaja i njene historijske funkcije. 
U ime slobode i odgovornosti čovjeka prema čovjeku, on nije 
bio fasciniran moći koju tehnika stvara i korišću koja se njome 
mogu steći. Mnogo više od mogućnosti čovjekove “pobjede” 
nad prirodom i racionalne organizacije socijalno-političkog 
“dizajna” u uvjetima neslobode i nužnosti, njega su privlačile 
mogućnosti uspostavljanja slobode i humanizma s onu stranu 
nužnosti, ako je to ostvarivo uvjetovanim tehničkim napret-
kom. Utoliko aktuelna politička debata preinačuje tradicional-
no pitanje opasnosti i koristi od tehnike i daje mu, posebno u 
novozadatim općesvjetskim dimenzijama, smisao zalaganja za 
“humani” tehnički napredak. 

Nikako se ne može reći da ovaj principijelni filozofski 
stav o biću savremene tehnike i čovjekovog odnosa spram nje 
predstavlja polazište savremene urbane svijesti, a pogotovo ne 
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urbane prakse. Ponajviše zbog toga ova sfera ljudske djelatno-
sti obilježena je fenomenom otuđenja, postajući tako nova i 
snažna poluga i izvor procesa dehumanizacije i aktuelne krize 
urbane svijesti i prakse.

1.2. Vlastitost čovjekovog prostora

Gotovo svi relevantni autori koji promišljaju problemati-
ku humanizacije gradske sredine jednoglasni su u ocjeni aktu-
elnog stanja, koja se sastoji u tvrdnji da je jedna od osnovnih 
karakteristika savremenog grada njegova nestrukturiranost i 
bezličnost, što rezultira tragično neizbalansiranim odnosom 
javnog i privatnog u gradskom životu. Anonimnost, bezličnost 
ljudi, izražena kroz jednoličnost njihove egzistencije i moguće 
kreativnosti, najsnažnija je poenta kritičara koncepta savreme-
nog grada. Ovakav stav nalazi svoju potvrdu i osnov u poi-
manju i idealu čovjeka kao cjelovitog bića, a ne individue de-
zintegrirane na zasebne moduse postojanja. Razvijemo li ovu 
misao, možemo zaključiti da su čovjek i njegove brojne akcije 
u prostoru nedjeljivi, i da se čovjek i prostor ne daju razdvojiti, 
odnosno da je arhitektonski, građeni prostor – grad, jedna od 
konkretizacija čovjekovog egzistencijalnog prostora.

Međutim, slike kontinuiteta i skladne simbioze čovjeka i 
prostora rijetko su svojstvene današnjim urbaniziranim sredi-
nama. Posebno je onespokojavajuća činjenica da i u moder-
nim društvima nastaju i postoje gradovi i nove gradske četvrti 
koji su “negostoljubivi”, čija je urbana okolina i njen umjetni 
pejzaž ne samo zastario i otuđen, već najčešće neplaniran, ne-
kontroliran, sa raširenom pojavom divlje gradnje, habitata na 
najnižem civilizacijskom nivou. Može se bez pretjerivanja reći 
da se fenomen otuđenja danas pojavljuje kao jedna od bitnih 
karakteristika našeg vremena. Opće je prihvaćen stav savreme-
ne kritičke društvene misli da nikada prije u povijesti ljudskog 
društva raskorak između čovjeka i prirode, između čovjeka i 
društva, između čovjeka i čovjeka, nije bio tako potpun, velik i 
težak, i da obeshrabrujuće posljedice jesu rezultat globalizacij-
skog plana narušavanja prirodne ravnoteže, te neravnopravne 
raspodjele siromaštva, tako da predvidljivi kraj ovakvoga pro-
cesa ne nudi nimalo nade za optimizam. 

Moderna politička filozofija ponavlja stav utemeljen već u 
antičkom poimanju res publica – da ni jedna socijalna, religij-
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ska niti etnička skupina ne može polagati pravo na upravljanje 
cijelim društvom. Čovječanstvo će se morati suočiti sa izazo-
vom kada odgovornost čovjeka prema sebi i drugome kao i 
prema okolini u najširem smislu, postaje imanentna njegovoj 
historijskoj funkciji i predstavlja neophodan uvjet njegovog 
opstanka i razvitka. Zaboravljanje, zapuštanje, neodgovornost, 
predstavljaju izraz protivurječnosti po kojoj se društvo, pod 
utjecajem političke vlasti, nauke i tehnike u isto vrijeme, u jed-
nom dijalektičkom procesu oslobađa i otuđuje.

Nastojanja da vještačka tvorevina postane što bliža slici 
okoline koju čovjek gradi od mozaika “želja i snova”, napori da 
se napravi korak naprijed i izgradi prosperitetniji odnos izme-
đu čovjeka i njegove životne sredine, moraju biti stalni zadatak 
kritičke i humane urbane misli i prakse.

Stoga, ako ostavimo postrani političke i ekonomske as-
pekte dizajniranja savremenih društava i usredsrijedimo se na 
mogućnost “vlastitosti” u urbanom prostoru, treba dati odgo-
vor na pitanje: kako čovjeka, stanovnika, iz stanja nezaintere-
siranog prisustva u prostoru animirati za aktivno uključivanje? 
Kako ga izvući iz osamljenosti i apatije? Kako mu vratiti osjećaj 
zavičajnosti? Kako onemogućiti dezintegraciju i deformaciju 
njegove ličnosti posredstvom prostora? Najkraće – kako ga po-
novo naučiti stanovanju?

Naravno da definitivnih odgovora na ovo pitanje nema, 
kao što nema rješenja koja garantiraju uspjeh. Isto tako, po 
sebi je razumljivo da pri raspravljanju pitanja humanizacije 
gradske sredine nije mogućno poći iz početka, kao da se niko 
nikada prije nije pitao o tome. Štaviše, problem grada po mjeri 
čovjeka je principijelno postavljen, i još uvijek jeste sastavni 
dio teorije savremene političke filozofije.

Ako je tačna tvrdnja da je suštinski i strukturno moguć 
humani grad, čovjekova je dužnost da ga pokuša i ostvariti. To 
principijelno znači da treba rehabilitirati čovjeka kao primar-
nog činioca u prostoru, odnosno učvrstiti humanističke vrijed-
nosti i načela kao stubove nove urbanističke svijesti. To ne zna-
či ništa drugo do zahtjev za saznanjem i sviješću da ne gradimo 
ništa privremeno ni slučajno, niti za ikakvu drugu svrhu osim 
za čovjeka, stanovnika, i njegove ne samo duhovne nego i one 
čisto biološke, egzistencijalne potrebe. Ovakvo opredjeljenje 
pretpostavlja potrebu ustanovljenja takvog koncepta prostor-
nog razvoja koji će biti izraz utvrđenih specifičnih ljudskih po-
treba, koje bi definirale skalu prioriteta i odnosa u prostoru, 
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kao i izraz mogućnosti odlučivanja, odnosno učestvovanja u 
stvaranju prostora, tačnije mogućnosti optiranja ambijenta, 
slike i sadržaja u kojim pojedinac živi i kreće se.

Samo tako grad može postati ambijent za egzistenciju jed-
nakopravnih ljudi, sa različitim potrebama koje moraju biti 
zadovoljene, i ambijent koji će čovjeku pružiti takvu strukturu 
ponuda koje daju bogate mogućnosti identifikacije.

Za čovjeka je od vitalnog značaja upravo identifikacija sa 
životnim ambijentom, s obzirom da ona predstavlja osnovni 
stimulans za komuniciranje i socijalizaciju. Takva identifikaci-
ja može se postići samo osmišljenim gradskim prostorom, jer 
samo koherentan prostor kao izraz artikulirane svijesti može 
senzibilizirati socio-urbano ponašanje.

U ostvarivanju ovako postavljenog koncepta gradskog 
prostora, dva pitanja čine se teorijski bitna i praktički odlu-
čujuća. To su takozvani klasični ideal malog broja, kao i prin-
cip lijepoga, koji od oblikovanja gradskog prostora traži da 
bude kreativan umjetnički čin. Ovi principi, koji na prvi po-
gled u savremenom društvu, poradi njegove mnogoljudnosti 
i masovne serijske proizvodnje koja ga karakterizira, izgledaju 
obezvrijeđeni, i danas u velikoj mjeri opredjeljuju čovjeko-
vo postojanje. Njihova vrijednost postaje, svakako, uočljivija 
onda kada se ne poštuju, a napore na njihovom ostvarenju, 
iako stidljive, prepoznajemo u naraslim nastojanjima na tra-
ženju prave, optimalne mjere osnovnih ćelija gradskog života, 
u zahtjevu za vraćanjem arhetipskih modaliteta u savremene 
gradove, u afirmaciji trga, ulice � tradicije � grada, kao i u za-
htjevu da i prefabrikacija mora nositi vidan trag humanistički 
i estetski opredijeljene ideje. Na ovome planu raspravljanje i 
o problemima urbanog mobilijara i vizuelnih komunikacija 
treba da traži i nalazi svoje opravdanje i vrijednost. U svakom 
drugom slučaju, bez ozbiljnih socioloških, estetičkih, urbani-
stičkih i arhitektonskih istraživanja, kako ovog segmenta tako i 
cjelokupne problematike humanizacije gradske sredine, i dalje 
ćemo graditi mega-akumulacije stanova koje neće biti u stanju 
pružiti mogućnost identifikacije, osjećanja vlastitosti i uravno-
teženog društvenog života.
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Ibrahim Berisha

BEAUTIFUL CITY

Prištinjanin, sada stanovnik Teksasa u SAD, koji pošto se 
udaljio iz svog rodnoga grada posle trideset godina piše ovo uz 
umilni eho “starih zanatlija”, koji su zračili ljudskom i profe-
sionalnom plemenitošću i toplinom. Oni su poštovali mušte-
riju. U njihovim uskim radionicama pričale su se raznorazne, 
prijatne i neprijatne priče, pričali su se vicevi, a smeha je bilo 
do suza. “Bekrije” grada tada su se mogle nabrojiti prstima jed-
ne ruke. Nije bilo velikih prevara među sugrađanima. Glavne 
vesti mogle su se čuti u “berbernicama”. Ovo je konzervirani 
pogled iseljenika, koji žali za egzotikom koja se više ne vidi. Bio 
je to nekada beautiful city.

Ono što se može videti u leto 2008. godine nešto je sasvim 
drugo. Velika dinamika koja će teško da dovede u red ovaj grad. 
Iseljenik, među najomiljenijim ljudima svog detinjstva, sada 
po američkim merilima i mentalitetu, pominje Demu, “čuva-
ra zelenila” koji je odavno umro. Šta bi danas rekao Dema, 
kada bi po parkovima i zelenim šumama video betonske kuće 
umesto nekada zaraslih u zelenilo parkova poput Tauk Bašić i 
Germija kojim je posvetio čitav svoj život.

Priština je počela da se menja, od ruralne “agresije” ka ur-
banoj. Još se vide tragove fatalnog rata. Oko parlamenta Repu-
blike Kosova, u centru grada, već godinama stoje požutele od 
snega, kiše i vrućina fotografije nestalih ljudi, koje je srpska 
vojska i policija uzela kao taoce. Žene su istakle fotografije svo-
je dece, muževa, za koje se više ne nadaju da su među živima, 
ali ne mire se s tim da se neće naći neki identifikacioni znak 
njihovih najmilijih. Grad ne odaje mnogo znakova tuge, ali 
duša mnogih Prištinjanina bolna. U toku nekoliko dana u pro-
leću 1999. godine, posle nasilja i militarnog terora Miloševiće-
vog režima, vozovi su praznili grad u pravcu Skoplja, ostavlja-
jući za sobom trajni slom u odnosima između Albanaca i Srba, 
starih građana naviknutih na toleranciju. 

Posledice se posmatraju iz ugla neurokliničke medicine. 
Ovde se nije znalo mnogo o stresovima, traumama i samou-
bistvima, dok sada u crnim hronikama medija čitamo imena 
mladih muškaraca i devojaka koji su digli ruku na sebe.

prevela sa albanskog: 
Nailje Malja Imami
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Priština – glavni grad Republike Kosovo, najmlađe države 
na svetu, sa oko 400 hiljada stanovnika, ima svoje prednost i 
slabosti. Pametni ljudi teže da prave karijeru, dok isto tako i 
oni koji ne znaju kuda da krenu, kada izgube put u ruralnom 
dvorištu, nasrću u urbani haos. 

U stvari, urbana Priština nikada nije bila sasvim urbana. 
Nije sasvim izgublila ni svoj urbani identitet, ali nije uspela da 
prevaziđe ruralne preferencije. Urbana tradicionalnost i mo-
dernost u jednom prostoru blage kontinentalne klime, na nad-
morskoj visini od preko 500 metara, obe neostvarene potpuno, 
čine je beautiful city.

Urbana uznemirenost vlada nad tradicionalnim građani-
nom, dok entuzijazam i radoznalost za urbanim životom navo-
di stanovnika da izbriše pejzaž prethodnog životnog prostora. 

Prištinjani, koji su došli ovih poslednjih 50 godina sa sela 
i drugih gradova, posle masovnih iseljavanja sada već zaborav-
ljenih starih prištinskih porodica (naročito u Tursku i Albani-
ju), koje su se prezivale Priština, Staka, Kosova, Sudi, Spahiu i 
dr., niti znaju mnogo o prošlosti grada, niti imaju priliku da se 
upoznaju sa dokumentima. Lične sudbine i problemi davali su 
prednost patriotskom i folklornom. 

 Legende se ponavljaju kao i gubitak i obnova naselja. An-
tička Ulpijana – danas Priština – preživela je velike zemljotrese, 
dva velika požara, kugu, kao i velike i male ratove. Senka kuge 
ostala je do dana današnjeg u sećanju i kazivanjima pokoljenja 
o toponimu – Grobovi Kuge. 

Na tom mestu živelo se od bronzanog i gvozdenog doba, a 
na jugoistoku današnjeg grada, četiri kilometara dalje, kada je 
vladao rimski car Trajan (II vek), bio je podignut Sunčev Grad 
– Ulpijana, sa vodovodom i termičkim sistemom grejanja. Ra-
zrušen je grad, ali ga je obnovio vizantijski car dardanskog po-
rekla Justinian I (527 – 565) i prozvao ga je Justiniana Secunda, 
kako navodi istoričar Jahja Drančoli. 

Ime mu se promenilo, ali klima i reljef su ostali isti. Etimo-
logija imena Priština povezuje se sa starinom, odnosno, reč pri-
stinus, -a, -um, ima prethodno, nekadašnje, staro značenje. Ali 
etimologija imena Priština povezuje i s rečju pristinum – pistina 
koja je u srednjem veku označavala – pekaru. Oko grada, svuda 
je žitnica, zemlja hleba, a ima i puno mlinova kojima se i danas 
služe zemljoradnici. Promenila se tehnika mlinara, menjali su 
se i mlinari; nekada se pokretao mlinski kamen životinjama, 
zatim vodom, sada postoje moderni elektronski mlinovi. Hleb, 
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figurativno, u realnosti egzistencija, predstavljao je stvarni iza-
zov tih ljud, čak od 1325. godine kada na tom mestu srećemo 
ime Priština, ili 1392. godine, kada u jednom dugačkom opisu 
ovog kraja, vizantijski car Jan Kantakuzen, navodi: “Pristinon 
je bilo naselje bez utvrđenja, gde je samo dvor vladara imao po-
sebnu važnost” . Danas, “bez utvrđenja” se može interpretirati 
da je to bio period mira, ili da Pristinon nije imao neku važnost 
da bi imao blizu neku tvrđavu da se brani u slučaju rata, jer se 
nije imalo šta braniti pošto je Pristinon bio samo jedno obično 
selo. Važni gradovi u tom periodu imali su tvrđave. 

U prošlosti više puta su je zadesile krize koje su politizova-
le događaje vezane za jedan grad ili mesto. Na periferiji Prištine 
odigrala se Kosovska bitka, koja se i dan danas objašnjava poli-
tičkim, moralnim i ideološkim (etničkim) argumentima, a naj-
manje istoriografskim. Bila je to bitka koja je otvorila poglavlje 
vladavine Osmanlija ne samo nad Prištinom i Kosovom nego i 
nad čitavim regionom. 

Turski hroničar Mehemt Nešir pisao je da je Sultan Murat 
stigao u Prištini početkom bitke, 27. juna, predveče, i utaborio se na 
severu grada (Prištine). Od te daleke bitke sa puno nepoznanica 
ostaje aktivno propagandističko sećanje i pristup, jedno sagra-
đeno turbe u spomen na pad osmanskog cara i jedan poraz koji 
se pretvorio u ep i fatalni balkanski mit. 

Od 1956. godine Prištinu kao simbol prati senka statuete 
Boginje na tronu, koja danas predstavlja simbol kulturnog i 
istorijskog identiteta grada. Njen dominirajući prestiž veoma 
je sličan NLO-u (neidentifikovanim letećim objektima), toliko 
imponira koliko i izaziva mistiku. Sačuvan je u zemlji 6 hiljada 
godina dok nije slučajno otkrivena pri iskopavanju temelja za 
jednu predionicu pamuka, gde će se zaposliti više od 2 hiljade 
žena. Kakva je to statueta, ko ju je napravila ruka predaka koji-
ma je ona pripadala, ako ne da bi osvojila istorijsko pravo nad 
ovim gradom onda bar kulturni prestiž? Njena misterija je veća 
nego urbana misterija Prištine. Godine 1999. posle nasilnog 
otimanja iz Muzeja Kosova, bilo je zarobljena u Narodnom i 
Etnološkom Muzeju Beograda četiri godine. Statueta je postala 
predmet pregovora i vratila se u Muzej Kosova maja 2002. go-
dine posle međunarodnog pritiska i predstavljala je tada više 
politički i diplomatski trijumf nego kulturni. 

Priština je imala probleme sa urbanizacijom, odnosno, u 
harmonizaciji prostornog bogatstva sa zahtevom građanina, 
tradicije sa savremenošću, materijalnog sa duhovnim, realnog 
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sa irealnim. To je zabrinjavalo arhitekte, urbaniste, građane, a 
i Prištinjane koji žive u Americi. Harmonizacija je shvaćena i 
praktikovana prosto kao uništavanje “stare” stvarnosti i ostva-
rivanje “novog” sna. 

Boginja je statueta žene koja svedoči o jednoj tradiciji, u 
kojoj je žena bez obzira na današnja arhaična shvatanja, imala 
značajnu ulogu u ovom regionu aktivne antičke civilizacije. 
Poruka Boginje na tronu, retorički govoreći, podseća nas na 
središnju ulogu žena kod naroda koji su naseljavali ovu oblast, 
koju je danas lepši pol izgubio, ne izuzimajući i glavni grad Pri-
štinu. Postavlja se pitanje da li može ona da bude “simbol koji 
inspiriše da se stvori kosovsko društvo u kome ne bi bilo nešto 
neprirodno da žene drže vlast, u kome postoji suštinska jedna-
kost i u kome bi žene zajedno s muškarcima bile ravnopravni 
partneri u središtu društvenog i političkog života”. 

Model komunističkog grada dao je pečat vulgarnom uni-
štavanju urbane tradicije i kulturnog pluralizma. Ideološki en-
tuzijazam izgradio je moto za uništavanje starih zdanja, po-
sebno uslužnih i trgovinskih jezgara, kao što je bila natkriljena 
čaršija Prištine – Bezistan. Pijuk i lopata “novoga” uklonile su 
jedan broj kultnih objekata, džamije, crkve, tekije i sinagoge.

Napomena: Posle praznika Svetog Andona 1957. godine, 
porušena je stara crkva Svetog Prena, koja je bila u centru 
grada. Porušene su i ostale džamije i crkve, ali je ostala u 
jezgru grada Čaršijina džamija – XV vek – Fatihova džami-
ja, koji je 1461. godine izgradio Sultan Mehmeta II, zatim 
Jašar Pašina džamija, Hamam i Sahat – Kula.

Bezistan ili pokrivena pijaca predstavljala je urbanističko-
arhitektonski kompleks, u kome se trgovalo proizvodima sa 
Istoka i Zapada. Popločan je bio kamenom kaldrmom, i imao 
je unutra i javnu česmu. Početkom 50-ih godina XX veka po-
rušen je zajedno sa starim delovima grada i Bezistan, pri čemu 
su nestali šadrvani, fontane, zelene površine. Sada više nema 
nijednog znaka o velikim tradicionalnim i kulturnim zdanjima 
koja se pominju u ranijoj literaturi o Prištini, kao što je Kameni 
cvet sa tri lista. 

 Transformacija je zamenjivala stari novim prizorom. Sada 
je manje beatiful city. U jezgru starog centra Prištine preživeli 
su u 50 godina bivše Jugoslavije: Trg bratstva i jednistva i Trg 
republike. Bratstvo jedinstvo u Prištini ne postoji i više ne po-
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stoji ni ona republika koja je podrazumevala ovaj trg. Njihova 
imena su se zamenila sa “Majka Tereza”, ali nefunkcionisanje 
prostora i dalje povećava dileme urbanista i političara, šta bi u 
stvari trebalo da urade na ovom vitalnom delu grada. 

Grad je doživeo mnoge urbane nesreće, ali jedna o kojoj se 
još raspravlja, jeste “sahranjivanje” dveju jedinih rečica koji su 
prolazile kroz njega, Veluše i Prištevke. Sada je grad bez ijedne 
velike reke, a prekrivanje ovih dveju zbog gradnje puteve nad 
njima širi suvi vazduh koji je veliki problem u vrelom letu.

Rat iznova zadaje udarac i tradicionalnom konceptu grad-
ske kulture, čak i onom o stanovanju. Gradski stan XVI veka, 
dvospratne kuće sa ognjištem i sa unutrašnjim stepeništem ne 
postoje više. Ostalo je samo sećanje u rukopisima putopisaca, 
koji su tuda prošli u opisima kasabe koja je imala svoje dobre i 
loše osobine. Isto tako je i kuća sa hajatom skoro potpuno ne-
stala. Ova vrsta kuća još se može naći sakrivene u nekom selu.

Hajat je stvarao funkcionalnu vezu kuće s dvorištem, ba-
štom, uravnotežujući zdanje s prirodom. Jedna druga vrsta 
poznatih prištinskih zdanja su kuće sa čardakom. Kuća je bila 
okružena zidovima, a neka od njih može se i danas naći pod 
zaštitom države. Kuća je koncipirana da bude unutar ogradnog 
zida, sa širokom baštom i samo u retkim slučajevima imala je 
izlaz na put s jedne ili obe strane. 

Uporedo sa centrima, naseljima i malim pijacama, sa ko-
nacima i kultnim objektima, bogati Prištinjani gradili su i ve-
like kuće. Početkom XX veka gradske kuće su imale radnje na 
prvom spratu i radionice i skladišta za robu na drugim sprato-
vima ili podrumima, što je bila praksa evropskog tržišta. 

Glavno voće u Prištini kojim su bile ispunjene bašte bili su 
dudovi, kruške, jabuke, dunje, šljive, kajsije i trešnje, ali puto-
pisci su se posebno divili dobro uređenim vinogradima. Sada 
ništa od tih divnih stvari nije ostalo. 

Grad je imao omiljenu pticu. Gugutku, mitološku pticu, 
koja simboliše tragediju brata posle čije smrti se sestra pretvara 
u pticu kumriju. Tada je bio neoprostiv greh, dirati gnezdo te 
ptice ili je uznemiravati. I danas postoji to verovanje.

Karanfili, jorgovani, ruže preplavljivale su bašte. Sirup od 
ruža bio je poznato piće koje su pripremile prištinske domaćice. 

Zatvorene prostorije dvorišta služili su i kao zanatlijske 
radnje, u kojima su uglavnom radile žene, predionice za vunu, 
svilu i pamuk. U XIX veku grad je predstavljao jednu veliku 
stanicu karavana pamuka čiji je materijal dopreman sa Bliskog 



310

i Srednjeg istoka za Zapadnu Evropu, u vreme poznate konti-
nentalne blokade Francuske. 

Prištinske porodice su živele od tih zanata, devojke i žene 
su takle tkaninu, koju su posle prodavale na pijacama ili po 
porudžbini slale klijentima. 

Ako bi se tražio koren profesionalnog identiteta ovog gra-
da, on se ogledao u širokoj i raznovrsnoj mreži zanata i zana-
tlija. Još u XIV-XV veku, zanati su bili važna i intenzivna grana 
koja je donosila dobit, ovi zanati su bili podstaknuti bogat-
stvom rudnika: Novo Brdo, Janjevi, Trepča.

Nekada Kasaba, kasnije grad, skrenuo je pažnju poznatih 
trgovaca ne samo iz Dubrovnika i Kotora, nego i onih iz Vene-
cije, Firence, Vićence, Konstantinopolja, Soluna, Skadra, Lje-
ša, Bara, Ulcinja, Drača, Sarajeva. Tu su malo po malo zauzeli 
svoja mesta majstori koji su stigli iz mnogih mesta u regionu, 
iz vojske, profesionalne grupe, klerici, krijumčari zlatom i sre-
brom, diplomate. Plemićka porodice iz Dubrovnika De Cabago 
kontrolisala je deo “piaza de Pristina”, koja je bila jedna od 
većih pijaca srebra u Evropi. 

Dardanci, Rimljani, Sasi, Dubrovčani, Zadrani, Kotorani, 
Sloveni, Turci, Jevreji, Vlasi, Romi, bili su ti koji su za sobom 
ostavili nešto u kulturi profesija. Prištinjani su prihvatali kulture 
i majstorstvo i živeli su od njihove primene: sapunari, limari, 
ćumurdžije, katrandžije, berberi, grnčari, ciglari, pekari, boza-
džije, ćevabdžije, kasapini, buregdžije, simitdžije, kajmakdžije, 
lebledžije, lokumdžije, baklavadžije, salebdžije, kadaifdžije, san-
dučari, sofrari, kolevkari, zidari, crepari, kaldrmdžije, česmari, 
odžačari, krojači, gajtandžije, pljisari, jorgandžije, tapetari, pa-
mugdžije, farbari, kišobrandžije, maramdžije, jastučari, basmad-
žije, tabagdžije, obućari, opančari, sarači, papučari, potkovičari, 
sajdžije, dugmetari, kovači, zlatari, tufegdžije, majstori za kutije 
za barut, telali, amali, rabadžije, fijakeristi, sunetdžije. 

Ne postoji tačna evidencija ko je šta doneo i ko je poneo iz 
Prištine. Jedna od zajednica, koja sada skoro da ne postoji više, 
jevrejska, Prištinjanima je, kao i mnogim gradovima ovog dela 
Evrope, donela sajdžijski zanat, prve zubare, lekare, farmaceu-
te, finansijere, prodavce ulja, donela je ogledala i mnoge suve-
nire. Donela je i zelenaše, koje je islam (vera većine) smatrao za 
veliko zlo. Nepomirljivi međusobno, zelenaši kao greh islama 
i profita Jevreja, koegzistirali su dugo, kao i pluralizam religija, 
jezika i kultura. Tolerancija je bila vrlo bogata i unosna za sve 
stanovnike Prištine.
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Napomena: Prema pisanju dnevnog lista Rilindja od 17. 1. 
1971. godine, u Prištini su radili: 40 nosača, 30 testeraša i 
86 čistača cipela. Danas u Prištini ima puno blata, ali ne 
postoji nijedan čistač cipela. 

Godine 1947. Priština je određena da bude glavni grad Ko-
sova, što je prethodno bio Prizren. To što je postao administra-
tivni, politički, kulturni, obrazovni centar, preodredilo mu je 
sudbinu promene u jedan “primeran socijalistički grad”. Slika 
dinamične kasabe zamenjena je slikom formalnog grada, sa 
“narodnim” institucijama. U Prištini je počela epoha gradnje 
“javnih” kvartova. U 50-im godinama prošlog veka su se iz-
gradili prvi “društveni” stanovi, pod nazivom – Kolonija žele-
zničara, ili kako su je drugačije nazivali Mikrokolonija, objekti 
koji su sada najstariji u naselju Ulpijani. Planirana izgradnja 
dobija konkurenciju koja stalno prati Prištinu kao nepremosti-
vu alternativu – gradnja haotičnih naselja na periferiji.

U centru se postavljaju vodovod, kanalizacija, asfaltiraju 
se putevi. U “divljem” naselju Vranjevac nije ništa bilo urba-
nizovano – iz kanalizacija je tekla prljava voda niz ulice, voda 
je uzimana iz bunara u dvorištima, ulice su bile uzane i uvek 
prašnjave ili blatnjave. Ovo najveće naselje na periferiji bilo je 
naseljeno siromašnijim slojevima, sa jednospratnim kućama i 
slabom gradnjom. Vranjevac, ovaj svet van zakona – neurba-
na Priština i deo predgrađa urbanizovane Prištine nastavljaju 
da i danas jedan pored drugoga žive, bez mogućnosti da budu 
jedno. Vranjevac danas ima preko 40 hiljada stanovnika, koji 
traže svoj urbani deo. 

Zahtevi građana u naseljima su veliki ali i obećanja politi-
čara u kampanjama su još veća. Sada se vodi aktivna politika 
prema neurbanoj periferiji. Urbana Priština se prostire u naselji-
ma Ulpijana, Ljakrište, Aktaš, Dardanija, Sunčev Breg, Velania. 
U tim naseljima su se koncentrisali profesori univerziteta, bivši 
politički funkcioneri, vojna lica, policajci, inženjeri, lekari, a u 
poslednje vreme novi biznismeni koji su postali milioneri dok 
ste trepnuli okom. Nekada je “država” jednoj posebnoj kate-
goriji građana izdavala dozvole da i unutar kolektivnih naselja 
dobiju placeve i kredite za individualnu gradnju. 

U 70-im godinama donet je “zakon” – “imaš kuću vrati 
stan”. Oni koji su dobili stan uzeli su od države i kuću. Odno-
sno, kako su u to doba u Prištini ironični govorili: “Ako želiš 
stan i kuću, ostavi ženu”: Da bi zadržali jedno i drugo trebalo je 
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razvesti se “dogovorom”. Sada, biznismeni su ti koji uspevaju 
da stignu gde god im što zapadne za oko, ne mareći za zakon, 
jer urbanistički zakon donosi novac.

U međuvremenu stvara se još jedno naselje, na zapadnom 
delu periferije grada – Emšir, koje još više povećava kontraste 
ovog grada. Na jednoj strani je urbani i bogati deo a na drugoj 
neurbani. Nimalo nije beautiful city. Periferije imaju prednosti, 
jer ostaju van kontrole upravo zato što su periferije. 

Nije lako da se da odgovor koja je najbolja urbanistička po-
nuda za jedan bolji, zdravi, ljudski, socijalni, ekonomski, etički 
i kulturniji život. Iako je izbledela senka orijentalne kasabe još 
nije prevladao duh modernog grada. Još dominira urbanistička 
kultura socijalističke tehnokratije, naselja kolektivnog stano-
vanja, pravougaone građevine hladnih boja. 

U međuvremenu urbanizovana predgrađa s privatnim 
kućama se menjaju, kao i periferija koja se prostire u punom 
krugu oko grada, sa haosom, predrasudama i nepoštovanjem 
kriterija. Zbog nedostatka planova za “uvođenje kontrolisa-
ne organizacije grada”, gubi se i socijalni osećaj novog sta-
novnika. 

Najveći deo stanovnika Prištine ovde još samo živi, ne ose-
ćajući se zaista građanima. Ne saživljavaju se sa gradom. Kao 
da žive izvan bez želje da budu primećeni i da primećuju dru-
ge. Kulturna promena građanina iščekuje se zajedno sa socijal-
nom i ekonomskom promenom grada. Solidarnost, altruizam i 
“težnja za pravdom” ugroženi su u periodu rata a i sada “tran-
sformacijom” i “privatizacijom”. 

Svaki 16-ti Prištinjanin i dalje je siromašan, grad se i dalje 
menja, s puno ljudi koji se besciljno kreću ulicama, s malim 
platama službenika, učitelja i penzionera koji se nadaju ma-
lom povećanju penzije ili boljim socijalnim programima. Neko 
kaže – politička diktatura je zamenila ne-tržišnu diktaturu!

Grad je u konkurenciji, otvoren, gostoprimljiv za pozna-
te kompanije, koje su sa stereotipnim dizajnima već prisutne 
na ulicama i trgovima: MANGO, TERRANOVA, ADIDAS, NIKE, 
REEBOK, PUMA, AND1, VANS, LITLLEBIG, PEKO, BITSIANI, 
SPRIENGFIELD, GOLDEN POINT, GEOX, IL CAMMINO, VO-
GUE, VERSACE, DIESEL, GUCCI, POLICE, VERSACE, CHA-
NNEL, RAYBAN, SWATCH, CHANNEL, TOMMY HILFIGER, 
MORELATO, SWAROVSKI, UNITED COLOURS OF BENNE-
TON, PHARD, MISS SIXTY, LISCA. Veoma brzo će početi rad 
još jedan globalni McDONALDS.
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Tako luksuz i siromaštvo koegzistiraju na uskom urbanom 
prostoru. Promena vlasništva nad posedom, gde uzima onaj 
ko je moćniji i jači, ostavila je veliku većinu bivših radnika, ru-
dara, službenika, intelektualaca, bez potrebne socijalne zaštite. 
“Radničke fabrike” više ne postoje. Biznismeni su ih pretvorili 
u magacine za robu sa ograničenim rokovima koja se uvozi, po 
mogućnosti krijumčarskim putevima. 

Priština ima mnogo motela, kazina koji nastavljaju da se 
umnožavaju, šopove, restorane, koji profinjuju jelovnike, po-
što na Kosovu imaju klijentelu iz celog sveta, jer tu su me-
đunarodna administracija i vojne snage, stiče se dobra dobit 
ekstra robom. Jake multinacionalne banke su proširile svoju 
mrežu usluga: Raiffeisen, ProCredit i dr., kontrolišući glavno 
finansijsko tržište, ali kamate su takve da je sve manje nade za 
ljude i biznis.

I dalje se oseća nedostatak električne energije, a u isto vre-
me iznenadno se čuje buka generatora koje proizvode svetlo 
koje nedostaje iz Termoelektrana, svega 6 kilometra udaljenih 
od Prištine. Struja se ne proizvodi onoliko koliko traži tržište, 
ali termoelektrane uništavaju ambijent ugljendioksidom, azot-
nim oksidom, prašinom, dimom, nerastvorljivim česticama. 
To je dovoljno da ražalosti građanina. 

U prolazu, aktivno se mešaju maglovite percepcije sa ne-
prijatnim mirisom od smeća po ćoškovima ulica. Odjednom, 
bez najave, blokira se saobraćaj. Sirene se čuju koje pozivaju u 
pomoć policajce na ulici da zamene semafore koji se odmaraju. 
Glavne arterije ulica su one koji su izgrađene u 70-im godina-
ma, sada već prošlog veka, i ne mogu da prihvate čitavu masu 
vozila.

“Posleratni” grad, u ekspanziji, ne može da obezbedi do-
voljno vode. Tokom dana ima 750 litara u jednom sekundu, ali 
da ne bi presahli izvori, treba mu 1300 litra u sekundu. 

Biznismeni koji su se stvorili na agresivnoj, nemoralnoj 
i uzurpiranoj razgradnji javne, državne i društvene imovine, 
stavili su svoje šape na grad. Oni su i oligarsi, vladaju i utiču 
na zakone. U nesagledivim razmerama uspostavili su konzu-
miranje crvenog bloka, cementa, gvožđa i u poslednje vreme 
i zatamnjenog tamnog i plavog stakla. Naselja se vertikalizu-
ju. Borbi da se zakonom ukroti zamah pljačke urbane zemlje i 
neba potrebno je vreme. Ima dosta vremena za beautiful city, a 
veoma malo za građanina.
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Drago Pilsel

MOJI GRADOVI – MOJE LJUBAVI

ZAŠTO SAM SE ZALJUBIO 
U TIM GRADOVIMA?

Inchepoyeneime
(“volim te”, na jeziku argentinskih domorodaca Mapuches)

Na glasovitom “putu filozofa” (der 
Philosophenweg), ako pažljivo budete 
tragali, naći ćete na jednoj klupi ureza-
nu poruku “Tu su se poljubili po prvi 
puta Claudia i Drago”, što demantira 
glasovitu poslovicu Ich hab’ mein Herz 
in Heidelberg verloren (Ja sam svoje srce 
izgubio u Heidelbergu), jer, ne – ja sam ga 
tamo, nadam se, zauvijek pronašao.

Nakon II. svjetskog rata mnoštvo 
je Hrvata stiglo do Argentine. Tu su se 
našli i Pilselovi. Većina naših poslije-
ratnih useljenika ostala je u Buenos Ai-
resu. Nešto je otišlo na jug, ponajviše 
na petrolejska izvorišta poput glavnog 
grada regije poznate kao Patagonia, 
Comodoro Rivadavia, drugi u neka 
također zanimljiva mjesta. Iako sam 
rođen u Buenos Airesu u rujnu 1962., 
nakon kraćeg lutanja po južnom djelu 
pokrajine Santa Cruz, te još južnije, po 
Ognjenoj zemlji, moji su se usidrili baš 
u Comodoru Rivadavia, na jugu pokra-
jine Chubut, odmah iznad Santa Cru-
za, na atlantskoj obali. Točnije, u deset 
kilometara južnom mjestu Rada Tilly. 
Moj otac je u Comodoru Rivadaviji i u 
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Rada Tillyju, uglavnom gradeći i servisirajući petrolejsku in-
dustriju, vrlo brzo razvio velike poslove i veliko bogatstvo ali 
je sve propalo 1971. No to je priča za, kako se kaže, drugi ro-
man. U taj naš Rada Tilly ili u Comodoro Rivadaviju, gdje je 
otac imao postrojenja i hale za većinu svojih poslova, često 
su dolazili prijatelji, posebno Hrvati iz gradića Caleta Olivia, 
sa sjevera Santa Cruza. Razbijam glavu, ali se ne mogu sjetiti 
njihova prezimena. No iz glave ne mogu nikako izbaciti svoju 
prvu, dječačku ljubav: Irmu, najstariju kćerku tih ljudi. Imali 
smo skoro devet godina i naša najomiljenija igra, jer se o lju-
bavi ipak radilo, je bila igrati se tate i mame. Zavukli bi smo se 
u moj krevet. Moj bi medo bio između nas a naša djeca, moja 
sestra Jadranka i Branko, moj mlađi pokojni brat (poginuo je 
23. listopada/oktobra 1991. u domovinskom ratu, na moru, 
nedaleko od otoka Šipana), te njena braća i sestara, igrali su se 
u drugoj sobi dok bi stariji u dnevnom boravku pijuckali i ra-
zglabali o poslovima, ribolovu, novom karavanu koji se planira 
kupiti, itd. Kao prava obitelj sa njom sam dijelio svoj najdraži 
hobi: spašavanje pingvina. 

Naime, nakon povratka sa ribolova često bismo otac i ja na 
plaži našli pingvine zaprljane naftom koji su izlazili na obalu s 
jednim ciljem: čekati smrt. Tata bi ih uzeo doma. Očistio. A ja 
sam bio zadužen da ih u bazenu hranim i da na njih pazim sve 
dok ne ozdrave i ojačaju. Tada smo ih vraćali u more ali se če-
sto događalo da pingvini trče za nama. Irmi se to jako sviđalo. 
Ljubio sam je u obraz. To mi je bilo dovoljno. Jako sam je volio 
i nikada je više nisam vidio nakon te 1971. kada je brak mojih 
roditelja puknuo i kada smo se vratili u Buenos Aires, dvije ti-
suće kilometara sjevernije od grada mojeg djetinjstva. 

MN
Ana, Suzana i Katya

Dakle, u Buenos Airesu sam sazreo (od 1972. do 1984., pa 
onda, opet od 1986. do 1988.), prošao pubertet, studirao sva-
šta, od strojarstva, preko književnosti i politologije, do novi-
narstva, filozofije i teologije. Ali, koga to ovdje zanima? Ta, 
riječ je o mojim ljubavima! Puno njih. Ipak, trebam izdvojiti 
tri imena. Onako kako su se kronološki pojavila u mom ži-
votu. Početkom posljednje vojne diktature (24. ožujka /marta 
1976.), budući sam se već tada bavio hrvatskim folklorom, ta 
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me aktivnost dovela da upoznam folklorne grupe drugih na-
cionalnih manjina. I tako sam na jednoj priredbi uvidio pre-
kasnu kćer ruskih imigranata: Anu. Nevjerojatno talentiranu 
plesačicu i glumicu. Što da kažem. Te noći nisam spavao. Niti 
nekoliko idućih. Bio sam toliko zateleban da sam čak otišao u 
sjedište veleposlanstva tadašnjeg SSSR-a i raspitao sam se gdje i 
kako mogu naučiti temelje ruskog jezika. 

Buenos Aires, glavni grad Argentine (u prijevodu znači dobri 
zrakovi) nalazi se na južnim obalama rijeke Río de la Plata, na 
jugoistočnoj obali Južne Amerike. Osnovan je 02. veljače 1536. 
Sam centar Grada: Capital Federal, nešto kao Washington DC, 
ima malo više od tri milijuna stanovnika. Ali okolo je tzv. Gran 
Buenos Aires sa 13,5 milijuna stanovnika. Ana i ja smo živjeli u 
istom djelu, u Vicente Lopezu, nedaleko od predsjedničke rezi-
dencije. Trebalo mi je do njene kuće ne više od 20 minuta vo-
žnje autobusom. Bila je bogata. Ja ne. Bila je član obitelji koja se 
nije previše bunila što su vojne vlasti ubijale sve što je smrdjelo 
na ljevičarenje. Ja sam pak radnim danima glumio argentinskog 
borca za ljudska prava i “borio se” protiv diktature, a vikendima 
sam, pak, bio, jer su me tako usmjerili u životu bez suvišnih 
objašnjena, mali hrvatski fašist ili nekakav ustaški pionir sa sli-
kom Ante Pavelića iznad kreveta i svim ostalim rekvizitima.

Jedan dan mi je jedan svećenik, prijatelj, postavio ključno 
pitanje: do kada ćeš, Drago, biti jedno i drugo, odnosno, kada 
ćeš odlučiti tko i što u životu želiš biti? Nedugo nakon toga, 
Pavelićeva je slika završila u kontejneru i započeo je moj proces 
de-ustašizacije. Podijelio sam to s Anom. Već smo se strastveno 
ljubili. Ali nije pomoglo. Ona je to prepričala ocu, tvrdokor-
nom nacionalistu, i meni je zabranjeno da je dalje viđam. 

Bol nije trajala dugo jer se ubrzo pojavila Suzana. Rođena u 
mješovitom talijansko-španjolskom braku. Ali je moja glupost 
ostala konstantna. Trebalo mi je godinu dana, a hvatali smo 
se kao luđaci u liftovima, klupama raznih parkova i haustora, 
dok nisam saznao da joj je otac, vojno lice, angažiran u egzeku-
cijama ljevičara. Tada mi je već bilo jasno da moram sam dati 
petama vjetra. Ne samo iz ideoloških razloga ili zato što tim 
ljudima jedan leš više, pa makar bilo to gušenje života glupog 
Hrvata, nije previše značilo niti im je predstavljao pretežak za-
datak (na kraju diktature, što mrtvih, što nestalih, Argentina je 
ostala bez gotovo 30 tisuća svojih ljudi).

Moje srce je opet izliječio folklor. Bila je kći Ukrajinaca. 
Katya. Neopisivo seksi. S velikim sisama. Ali vlakom dva sata 
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udaljena od mog doma. Potrudio sam se koliko sam mogao. Ali 
jedne noći, vraćajući se od nje prema željezničkoj stanici, za-
malo me uhvatila grupa huligana. Spasio sam se za dlaku. Su-
tradan sam joj telefonom kazao da ju volim ali da više cijenim 
svoje dupe. Koje je noć prije sasvim sigurno moglo biti razva-
ljeno. Bilo je, rekoh, više tih cura u Buenos Airesu. Ali prostor 
za ovaj tekst je zadan, a srce mi ipak nije toliko bilo pod napo-
nom kao što je bilo dok sam volio Anu, Suzanu i Katyju.

MN
Marlene

Primijetili ste da sam u bloku o Buenos Airesu preskočio 
1985. godinu. To je zato što sam ju proveo u Sao Paulu, naj-
mnogoljudnijem gradu Brazila. Opet zbog ljubavi. Zvala se 
Marlene. Otac, već pokojni, bio je stigao iz zadarskog zaleđa 
kao ustaša koji je tražio bolju budućnost u Južnoj Americi. 
Majka je bila Švabica. Ljuta kao zmija. Nije me mogla smisliti. 
Moja priča s Marlenom je počela 1978. tijekom jednog susreta 
hrvatske mladeži Argentine i Brazila, održanom u hrvatskom 
domu njena grada. Od tada, pa do te 1985. Nastavili smo se 
voljeti putem pošte. Čudno nekako ali sasvim iskreno, kao na-
stavak tog tjedna u godini kada je Argentina postala šampion 
svijeta na nogometnom prvenstvu i kada smo bježali na sa-
stanke da se gledamo u oči, pričamo bajke i maštamo o danu 
kada će nas sudbina opet skupiti. Vjerovali smo da nam je su-
đena budućnost bračnih partnera.

São Paulo (tako se piše a izgovara kao seu paulu, portugalski 
za Svetog Pavla) glavni je grad istoimene federalne države u Bra-
zilu. Grad ima više od 11 milijuna stanovnika (procjena IBGE-a 
2006.), što ga čini najvećim gradom na južnoj polutci. Računa-
jući šire područje grada, ovdje živi 16 milijuna stanovnika, što 
čini São Paulo drugim ili trećim najvećim gradom na svijetu (da-
kle, sada će to biti oko 30 milijuna stanovnika). São Paulo nalazi 
se na platou koji je dio Serra do Mar (portugalski za “planinski 
lanac mora”), koji je opet dio šireg područja Brazilskih Visorav-
ni (Planalto Brasileiro) s prosječnom nadmorskom visinom od 
800 m, te s udaljenošću od 70 km do Atlantskog oceana. Grad 
s oceanom povezuju dvije autoceste koje prevaljuju planinski 
lanac i vode do lučkog grada Santosa i turističkog mjesta Gua-
rujá. Upravo u tom turističkom mjestu na moru, Guarujá, Mar-
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lene i njena obitelj su imali vikendicu i tamo smo, često sami, 
provodili nevjerojatno intenzivne sate govora i ljubavi. Bila je 
strastvena vozačica. Odlična. Imala je bubu. I ja sam je imao. Ali 
u glavi. Jer sam te godine radio kao analitičar medija u argentin-
skom konzulatu, proučavao teologiju oslobođenja i duhovnost 
Svetoga Franje te sam, puknut u mozgu, nakon što je Marlene 
spomenula brak, u panici ju ostavio uz izgovor da idem natrag u 
Argentinu da se priključim fratrima. Rastanak je bio dramatičan. 
Za film. Ona je vozila satima svoju bubu iza mog autobusa. Ja 
sam plakao kao ljuta godina, uvjeren da je to cijena koju treba 
platiti ako se odlučim poslušati “Božji poziv”.

MN
Postao sam fratar, a onda se pojavila Nataša

U ožujku 1986. sam stupio u franjevački red. Kao pitomac 
u franjevačkom redu, nakon dvije godine tzv. postulature i go-
dinu dana novicijata (u sjeverozapadnom argentinskom gradu 
Salta), u svibnju 1989., nakon odluke da obrazovanje nastavim 
u domovini roditelja, iz JAT-ovog zrakoplova (u koji sam ušao 
u Madridu) iskrcao sam se u zračnoj luci Zagreb (Pleso). Ali 
su me tada redovničke vlasti uputile na studij i na boravak u 
Rijeku, u samostan Svetog Antuna, na Krnjevu, moje tadašnje 
redovničke provincije Svetog Jeronima sa sjedištem u Zadru.

Rijeka je grad u Hrvatskoj i administrativno središte Pri-
morsko-goranske županije. Grad Rijeka s okolicom ima preko 
250.000 stanovnika. Grad se još u 19. stoljeću zbog svog ide-
alnog geografskog položaja i dubine mora u Kvarnerskom za-
ljevu, razvio u jednu od najvećih srednjoeuropskih luka i moć-
no industrijsko središte. Rijeka je bila značajna i kao jedno od 
najvažnijih financijskih središta bivše Jugoslavije. Početkom 
devedesetih dolazi do propasti industrije i naglog smanjenja 
lučkog prometa pa se u novom mileniju Rijeka počinje okretati 
razvoju turizma i uslužnog sektora.

Elem, u listopadu/oktobru 1989. pojavila se Nataša, nastav-
nica od prvog do četvrtog osnovne škole. Pionirka, frustrirana 
što nije bila primljena u Partiju, prava Titovka, Jugoslavenka 
koja je 1990. otkrila da je, ipak, Hrvatica i koja je te godina do-
živjela obraćenje i postala kršćankom. Došla je u moj samostan 
a ja, da je se riješim, počeo sam joj davati tešku teološku lite-
raturu. Vraćala bi se brzo s progutanim knjigama i bilješkama. 
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I tako sve dok joj jednog dana nisam preporučio da upiše teo-
loški fakultet. Bila je najbolja studentica. A naše je prijateljstvo 
raslo. Ona je tada izlazila iz prvog, vrlo mučnog braka s nekom 
sirovinom iz Bosne koji uopće nije znao biti ni muž ni nježan 
čovjek. Ja sam koncem 1990. napustio fratre sasvim siguran da 
me taj oblik redovništva u Hrvatskoj uopće ne zanima, uosta-
lom kao ni feudalno i nacionalističko uređenje katoličke crkve 
na ovim prostorima. Ta, bio sam dijete teologije oslobođenja. 
Godine 1991. sam prihvaćen kao bogoslov tadašnje riječko-
senjske nadbiskupije jer nisam znao niti što ću sa sobom niti 
kamo da idem. I tako je bilo sve do 23. listopada/oktobra 1991. 
kada mi je brat umro u ratu, a ja to saznao sutradan. 

Odluka je bila trenutačna: napuštam sjemenište da se pri-
družim istoj njegovoj postrojbi u IV brigadi tadašnjeg Zbora 
narodne garde (ZNG), danas HV. Nataša je plakala jer je bila 
sigurna da ću i ja poginuti. Po povratku u civilni život, naše 
se prijateljstvo poremetilo. Ja sam to krivo shvatio kao ljubav. 
Ona isto. I požurili smo u brak koji smo, bez previše razmišlja-
nja, sklopili u kolovozu/augustu 1992. u Rijeci. Već nakon prve 
godine zajedničkog života sam shvatio da me Nataša ne može 
pratiti u mojim novinarskim avanturama. Po gotovo ne u spi-
rali nasilja u kojoj sam bio kao suosnivač i terenski istraživač 
Hrvatskog helsinškog odbora za ljudska prava (HHO). Bilo je to 
previše za njenu dušu koja je tražila mir i spokojnost.

Sredinom 1996. zbog pisanja i angažmana u HHO-u, po-
sebno o svemu što sam vidio i doživio nakon Oluje, na sre-
dišnjem dnevniku HTV-a je osvanula tjeralica koju je naručila 
Hloverka Novak-Srzić. Do tada sam već imao desetke prijetnji 
smrću na telefonskoj sekretarici i na stolu, u obliku pisama. 
Iste noći smo se pakirali i otišli u Sarajevo. Tamo smo ostali sve 
dok nije bilo jasno da Tuđman umire i vratili se koncem rujna/
septembra 1999. Nataša je radila za Amerikance, ja sam no-
vinario. Bilo nam je super. Imali smo novaca i sigurnost koju 
nam je pružala nevjerojatna sarajevska raja koja ima dušu i srce 
široko kao moja Patagonija.

No ledeni zid između Nataše i mene se samo učvršćivao. Ipak 
trebalo mi je dosta vremena da joj predložim rastavu. Zbilo se to 
sredinom 2003. a obavljena je, mirno i dostojanstveno, u listo-
padu/oktobru te godine na Općinskom sudu u Zagrebu. Ispalo je 
tako dobro da Nataša i ja i dan danas funkcioniramo kao izuzetno 
dobri prijatelji, kao ljudi koji se jako međusobno poštuju i cijene. 
Moja prva supruga je sjajna osoba, duhovita, srdačna.
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MN
Heidelberg: mjesto odabira doživotne ljubavi: 
Claudia

Budući je Natašina i moja ljubav bila odavno zamrla, nije 
mi bilo teško pronaći novu. Sadašnju suprugu poznavao sam 
od 1999. zbog sudjelovanja na seminarima o pomirenju u Fu-
žinama. Ali je ljubav buknula u ljeto 2004. Njemica rođena u 
Manili, na Filipinima u obitelji protestantskih misionara, pro-
vela je djetinjstvo u džungli s plemenom Dumagat. Onda je 
osnovnu i srednju školu obavila po američkom sistemu u Ma-
nili. Kako u toj državi ta škola nije bila priznata i kako joj nije 
bilo moguće nastaviti sveučilišno obrazovanje, vratila se u Nje-
mačku. Na sveučilištu u Heidelbergu je diplomirala španjolski 
i pedagogiju a magistrirala englesku filologiju. Francuski je pak 
završila na Sorboni nakon godinu dana prakse španjolskog u 
Granadi.

Od ljeta 2004. do ljeta 2006. kada sam ju zaprosio a ona 
prihvatila brak, napravio sam tisuće i tisuće kilometara vozeći 
u jednom dahu između Zagreba i Heidelberga. Ako ne zbog či-
njenice da se radi o sjedištu najstarijeg sveučilišta u Njemačkoj, 
onda po dvanaest vrhunskih znanstvenih centara, posjet He-
idelbergu znači kontakt s vodećim mozgovima ove zemlje. U 
mojem slučaju, znači i mjesto gdje sam odabrao ženu koju ne 
želim nadživjeti. Moju sadašnju suprugu, moje sve: Claudia.

Heidelberg, ako ćemo vjerovati antropolozima koji su 
u jednoj špilji udaljenoj 15 kilometara od gradske jezgre još 
1907. godine otkrili dio lubanje tzv. homo heidelbergensis, broji 
malo više do pola milijuna godina, ili, nešto točnije, oko 550 
tisuća godina registrirane povijesti. Iako nas zanima nešto no-
vija povijest, ipak ćemo spomenuti da su u tom dijelu njemač-
ke države Baden-Württemberg sa sigurnošću pet stoljeća prije 
Krista obitavala neka celtička plemena. Kada su Cezarove legije 
stigle do rijeke Neckar na čijim obalama leži Heidelberg, tu su 
već obitavali Germani. Nije mi cilj potanko opisati tko je koga 
naslijedio i kada je određena znamenitost nastala u gradu, ali 
svakako treba spomenuti nastanak sveučilišta 1386., prvog u 
Njemačkoj. U Heidelbergu su zajednički jezik dosta brzo našli 
protestantizam i katolicizam (Claudijina i moja vjera, uosta-
lom, iako sam sve više “protestantski katolik”, bolje rečeno, 
katolički disident). Još uvijek mogu se vidjeti ostaci nekadaš-
nje opatije posvećene Svetomu Mihaelu od 870. s istoimenom 
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crkvom, a koji se nalaze na vrhu brijega Heiligenberg s kojeg 
puca predivan pogled na grad. 

Heidelberg posjeduje i vlastitu Akademiju znanosti i 
umjetnosti, jednu od sedam koje postoje u državi Njemačkoj, a 
koja razvija različite znanstvene projekte. Claudia je godinama 
radila i u projektu stvaranja vrlo složenog srednjovjekovnog 
rječnika španjolskog jezika u ekipi istraživača koji se trenutač-
no bave utjecajem arapskog jezika na španjolski.

MN 
Moć Božje riječi

Ne treba zaboraviti da je Heidelberg u XIX. stoljeću bio 
centar njemačkog romanticizma. Hram filozofije. Jasno je za-
što sam se toliko posvetio ovomu čudesnom gradu. Tu sam se 
usidrio u životu ma gdje god se on privremeno nastavio. Tu 
sam spoznao moć Božje riječi od koje moja supruga, iskreno 
i potpuno živi. Ljubovati u Heidelbergu je bio čisti užitak. To 
je grad koji čovjeku vraća pogaženo dostojanstvo. Grad koji 
liječi traume i emocionalne rane kakve sam imao napretek. U 
svakom slučaju, ako vam se pruži prilika, posjetite ovaj hram 
znanja i kulture kojeg godišnje obilazi preko tri milijuna turi-
sta. Na glasovitom “putu filozofa” (der Philosophenweg), ako pa-
žljivo budete tragali, naći ćete na jednoj klupi, urezanu poruku 
“Tu su se poljubili po prvi puta Claudia i Drago”, što demantira 
glasovitu poslovicu Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verloren (Ja 
sam svoje srce izgubio u Heidelbergu), jer, ne – ja sam ga tamo, 
nadam se, zauvijek pronašao.

Danas smo u Zagrebu, u selu Medvedski breg na obronci-
ma Sljemena, u glavnom gradu Republike Hrvatske, i najvećem 
gradu u Hrvatskoj po broju stanovnika (1,1 milijuna sa metro-
polskim područjem). Povijesno gledano, Zagreb se u pisanim 
izvorima prvi puta spominje 1094., utemeljenjem Biskupije. 
To je manje važno ali potrebno, jer sam ponešto rekao o svim 
gradovima u kojima sam ljubio i ljubim. I vjerujte mi. Pojma 
nemam kamo će me život voditi i koliko će još trajati. Ovo što 
je prošlo do danas, od stupanja u brak s Claudijom u Heidel-
bergu u listopadu 2006., ono što je, na kraju, bitno, dovoljno je 
da vam sa sigurnošću kažem da ju ne želim nadživjeti. Ne bih 
mogao otrpjeti tu bol. Claudia me tješi, dobronamjerno, dis-
kretno, dubinski, i kaže: “Uvijek je najbolje onako kako jeste.” 
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Kažu da čovjek govori dubokim, toplim glasom opće stvari, 
običnim riječima, ali da tu riječ, ljubav, koja sve nagovještava i 
svatko očekuje, ne izgovara nikako ili da je neće do kraja života 
izgovorio.

Mislim da sam to ovdje opovrgnuo. I još nešto, parafrazi-
rajući Ivu Andrića: Ovo što sam napisao nije učinjeno za vrije-
me još jednog sna, nego u vrijeme nesanice. Ne spavam i znam 
da ne spavam. Claudia povremeno ulazi u sobu jer me nema 
pored nje u toplom krevetu u kojem među nama, jer kažu da se 
život vrti u ciklusu, leži mala maskota, jedan od onih pingvina 
koje se prodaju za par eura u IKEA-i, možda misli da sam pot-
puno odsutan, u drugoj okolini, na drugom kraju planete, u 
nekom drugom svijetu. Ne. Prisjećam se sebe, nekih trenutaka 
svjetlosti, brišem nepotrebna sjećanja. Gazim sve dublje u tu 
svjetlost koja se budi izvan moje radne sobe i gubim se u njoj. 
Za Claudiju. Za uvijek. Sve što nikad nisam mogao u snu na-
slutiti ni na javi vidjeti, kazala mi je nesanica svojim nijemim, 
plahim, očaravajućim mirom.
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Zdravko Grebo 

Requiem 

Zdravko G: “... I kako to reče Andrić, u Sarajevu ložač Ća-
mil Kurtović, nekad partizan, sada živi sa ženom Šahom i dvije 
kćeri učenice, u malom stanu i sanja o boljem i većem. Kaže 
novinaru: ‘Kad god hoćemo da čujemo kako nam je dobro, mi 
navijemo radio.’ I na upitan pogled kaže: ‘Nigdje nema selame-
ta kao na radiju’.”

A. Dvorak – Requiem (muzički ulomak)

“...Ono što nam se dogodilo jeste vjerovatno konačni pri-
nos definitivnom saznanju da nikad više nećemo živjeti ni u 
istom gradu, ni u istoj državi. Bez velike patetike ali sa malo 
sjete, ovo što danas radim jeste rekvijem za Bosnu... Rekvijem 
za Bosnu i Hercegovinu i Sarajevo znači jednostavno ovo: jučer 
mi se učinilo da sam saznao tajnu... Vens u Rim, Vens iz Rima. 
Ljudi ginu. Noć je bila vesela i bučna. Izvjesni Ijudi su napokon 
saopštili da imaju karte podjela sokaka i čikmi, i, vjerovatno 
uz autoritativni pečat generala Adžića, u stvari, potvrdili da 
se radi o scenariju katastrofe o kojoj je odlučeno odavno i u 
kojoj se mi patimo, skrivamo i bježimo, pa ginemo, samo zato 
što sve obilježene teritorije nisu još posjetile vojske koje treba 
da ih zaposjednu. A kada male vojske to učine, onda će doći 
Velika Vojska i reći da se tu jednostavno ništa ne može. Kada se 
to dogodi nastupiće mirna Bosna, ali tada Bosne i Hercegovine 
više neće biti.
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U vezi s tim i glede toga, jedan prigodan pasaž Vesne Parun: 
“Politika treba da umre – da bi uskrsnuo čovjek u njoj zakopan. 
Treba s nje strgnuti krinku da bi je se svijet prestao plasiti. Jer, ona 
je danas za čudovišta, a ne za Ijude. Za svijet naseljen poluvam-
pirima. – Memoj da te ubodem nožom, čuh nedavno u vlaku. Na 
kome – smo to stupnju? I kuda jurimo? Sve se to čini, tobože, za 
one koji dolaze – da dođu i odu. Kao i mi. I šta? Nikom ništa”.

I zato, WA. Mozart – Requiem, Agnus Dei. Lux aeterna (muzički ulomak)

“...Znam da ovo o čemu sam do sada govorio nije bilo veselo. 
Nije nam bila namjera da vas ovog tužnog petka, kada lije kiša, 
još više rastužimo. Mislili smo samo da smo ovog trenutka “duž-
ni” da znamo istinu. Istina, kako se ona danas ukazuje, jeste da 
su Ijudi koji su dobili povjerenje ovog naroda – bez obzira kako 
je ko i zašto glasao – vodili logično i neumitno ovu zemlju i ovaj 
grad ka užasu, što im je moralo (ako nisu bili zlonamjerni onda 
jesu bili lakomisleni) biti jasno od samog početka. Danas, kada je 
taj projekat dovršen, kada je očigledno da je Bosna i Hercegovina 
podjeljena, bez obzira na sva izmotavanja i foliranja, i kada će 
trebati mnogo vremena da ono što je postojalo vjekovima pono-
vo bude sastavljeno jedino što nam preostaje jeste da se ne pre-
damo očaju i melanholiji. Ljudi koji su iz neznanja ili “iz isuviše 
dobrog”, ali zlom motivisanog znanja učinili ovo što su učinili, 
u dobroj smo nadi da su, valjda, svoje planove sa svojim vojska-
ma završili. Bosna i Hercegovina je bila napadnuta i sa Istoka i sa 
Zapada, imala je i domaće izdajnike, te je pred naletom tih hordi 
jednostavno privremeno popustila. Mi ćemo nastaviti da živimo 
ovdje. Svi oni, koji će tek tada shvatiti šta su izgubili, počeće da 
grade i Sarajevo i Bosnu i Hercegovinu ispočetka, znajući da je po-
litički projekat, i u krajnjoj liniji emotivni angažman koji je ove 
dvije godine potresao naše živote, bio u stvari priprema za samo-
ću. Ima jedna pjesma kod Hajjama koja otprilike “ide” ovako:

“Dobrih prijatelja danas je manjina,
u druženju s Ijudima dobra je daljina!
Kada “najboljega” prozreš iz bližega,
u njemu ćeš naći svoga dušmanina“

Jel’da da ćemo mi moći drugačije?

Za svaki slučaj, ipak G Verdi Reguijem. R. 2. Dies irae (muzički ulomak)
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Vojka Smiljanić Đikić

Grad koji volim 

“I gde se dešava  samo jedno nezaboravno plavetnilo .”

Margaret Yourcenar

Kada smo se dogovorili da tema jednog broja časopisa 
bude GRAD, istovremeno smo pozvali sve članove redakcije da 
učestvuju u tom broju. Da pišemo o gradovima koje volimo.
Da to bude neka vrsta svedočanstva o nama samima. Mnogi 
su se oduševili idejom: Ljubica Arsić, Tvrtko Kulenović, Marko 
Vešović, Dragan Velikić, Aleš Debeljak, Ljiljana Dirjan, Dževad 
Karahasan, možda još neki, ne sećam se tačno.

Odmah sam rekla – ja ću pisati o Alžiru, to je grad koji 
najviše volim, to je grad u kojem sam bila najsrećnija u celom 
životu. Kao da sam rođena u tome gradu na obali Mediterana 
gde je sve plavo: more, kuće, i svetlost, naranče i čaršavi dok se 
suše na suncu po krovovima i terasama Kazbe. I to sam napisa-
la u pesmi “Zavičaj”– grad u kome sam rođena jeste Alžir. O toj 
pesmi ću nešto docnije.

Alžir sam zavolela do samozaborava: ljude, predele. Tipa-
zu, Tipazu, Tipazu kao bakar crvenu zemlju, mirise hrane, ukus 
čudesnih alžirskih vina, obilje ribe mediteranske gde se pijace 
guše od barbuna, zubataca, orada, a ne kao na dalmatinskim 
škrtim pijacama gde se riba izlaže kao retkost u vitrinama mu-
zeja.Otkrila sam arapsku kuhinju i naučila da pravim kuskus i 
pastiju, polagani burek od pilećeg ili golubijeg mesa sa bademi-
ma i kuvanim jajima. A kada ta mirišljava radost izađe iz rerne 
nežno se pospe šećerom u prahu i cimetom. Prijatelj mi kaže: 
“Ako može bez šećera-molim”.

Otkrila, zavolela i prevela velike alžirske pesnike: Žana Se-
naka, Muhameda Diba, Kateba Jasina. Sprijateljila se sa Ma-
lekom Hadadom i prevela njegovu tragičnu knjigu “NULE SE 
VRTE U KRUG” – “ko sam i šta sam, šta ću, koga volim, šta 
tražim kuda da odem, za čim lutam.’’



327

Sprijateljila se sa ribarom El Hadijem i bakalinom Mulu-
dom, na način kako se prijateljuje sa onima koji nas hrane. 
Stekla mnogo prijatelja za celi život: Hosina, Suadu, Mirjam, 
Adjalija, Žan Mezonsela velikog prijatelja Kamijevog, i počela 
da pišem tezu Kami u Alžiru (još uvjek, se ti papiri vuku po ne-
kim prašljivim kutijama kao i istraživanje o Đorđu Jovanoviću 
Jarcu. I uvek se spremam da ih spalim.) Objavila sam nekoliko 
knjiga iz Alžira /u jednom eseju Darko Tanasković davni, napi-
sao je da su to knjige ljubavi./

A sada o “Zavičaju”

Mnogo sam volela Ranka Sladojevića/uvek ću ga voleti ./ U 
ovom ratu sam ga izgubila.

Stalno mu šaljem poruke na koje ne odgovara iz “svoje Ka-
nade” ali znam da jednog dana hoće. Imali smo običaj da dugo 
sedimo i pričamo o svemu i svačemu. Znate ono Borhesovo – 
dva čoveka sede na obali Eufrata i razgovaraju. Ne pokušavaju 
da dokažu ništa jedan drugom, samo razgovaraju. Puno smo 
govorili o pesnicima koje smo prevodili, o njegovom tumače-
nju Sloterdajka o mojoj ljubavi za tog učenika Blumenbergo-
vog. Često i dugo o njegovim pesmama, ponajboljim u Saraje-
vu toga doba.

Znate ta tiha prijateljstva koja vas čine spokojnim, koja 
vas ne uznemiravaju. Kako su retka i dragocena. Oboje smo 
voleli da kuvamo. Donosio mi je na dar na knjige i kolače koje 
je sam pekao. A onda je počelo ono podmuklo šaputanje: ko si, 
odakle si, koga voliš, gde ti je zavičaj / Vojka dobre su ti pesme, 
ali malo više pravoslavlja – kaže mi u prolazu u mračnim hod-
nicima RTV doma Vladimir Nastić/. Jedno jutro Ranko i ja se 
ispovedamo jedno drugom šta je nama bezzavičajnim zavičaj. 
Tu noć sam napisala pesmu “ZAVIČAJ” posvetila je Ranku po-
slala mu. Dobila sam pismo “Hvala vam za Zavičaj osećam se u 
njemu dobro.” I to pismo je negde među papirima koji čekaju 
da budu spaljeni. Pesma je objavljena u jednom broju “Poli-
tike”, i to je možda jedina moja pesma na koju su odgovorili 
mnogi ljudi. (Inače to sa pesmama mi ne ide baš od ruke.)Ali 
Politiku toga doba mnogi su čitali.



328

ZAVIČAJ

Za Ranka Sladojevića

Moj zavičaj su snovi Margerit Jursenar
Moj dom je Borhesova kuća u Ženevi
Moja sestra je Marija Kodema 
Moj brat je Aleksis sneni 

Moj zavičaj je Tipaza
Na suncu dok se žari
Moj zavičaj su i snegovi Kulosarija 
Braća su moja helsinški ribari

Moj zavičaj je Pavo Haviko 
I njegove Bizantske dveri
Moj brat je i Žak Senak
Moja sestra je kneginjica Meri

Moj zavičaj je i Hidra 
I iscvetali bademi plavi 
Grad u kom sam najviše rođena jeste Alžir
Grad u kome najviše me ima jeste Inari

Iz svoga zavičaja dolazi Rabearivelo
I puškinski lepa glava sluti
Da je mesec zaobadana junica plava 
U mojoj sobi postao Efeb netaknuti

Mesečina 
Mesečina-pa šta 
Svi smo mi pili mleko tog divljeg i slepog psa
I tražeći zavičaj stizali do Sna
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I dok se taj nenapisani tekst o Alžiru polako u meni skla-
pao (možda će jednom i biti napisan) jedan drugi glas me stal-
no uznemiravao: nije istina  to je davna Vojka, i davni Alžir. 
Samo jedan Grad voliš, kao što se voli nemoćno dete i samo 
je taj Grad tvoj ZAVIČAJ. To je Grad u kome je zauvek ostao 
Osman, to je grad koji je četiri godine patio i sanjao dan kad 
će se moći izaći na ulice bez straha od granate. Ali ja ne umem 
da napišem tekst ni o njegovoj ni o svojoj patnji u danima 
opsade. I tako stojim razapeta, ne mogu da pišem o Alžiru što 
sam obećala, a ne umem da pišem o Sarajevu  kako želim i ona-
ko kako bih htela. Često su me pitali posle nekih ispovednih 
razgovora ovih zadnjih godina: “Zašto to sve ne napišete, biće 
vam lakše.”Uvek odgovaram: “Pa ja to ne umem”, ili pozivam  
u pomoć ispoved Semprunovu iz knjige “Pisanje ili život “u 
kojoj kaže da mu je trebalo četrdeset godina da smogne snage i 
napiše uspomene iz Buhenvalda. Dakle za mene je prekasno.

Zato sam odlučila da ovu ispovest završim delom jednog 
teksta napisanog u ratu posle premijere dokumentarnog filma 
Tvrtka Kulenovića “Smrt u Sarajevu”. Taj tekst je objevljen svu-
da. Do Tvrtka je došla njegova italijanska verzija. Neki prijatelj 
iz Italije poslao mu je taj tekst na italijanskom jeziku. Možda je 
tada Tvrtko već bio u Americi. Ne znam pitaću ga ovih dana. 
Sve te uspomene iz rata nekako su maglovite, preklapaju se / 
da li još uvek mogu da pišem/ i o čemu/ kada je sve kazano/ a 
opsada ostala.

Tvrtko Kulenović je napravio jedan od najpotresnijih do-
kumentarnih filmova o opsadi Sarajeva “Umrijeti u Sarajevu”.
Taj film je sada nekako zaboravljen jer su došli mnogi drugi fil-
movi. Premijera je održana 5. februara 1994. istog dana kada je 
Sarajevo doživelo jedno od najgorih granatiranja. Sto mrtvih. 
Tada sam napisala taj tekst pod nazivom “Živeti u Sarajevu”

Posvetila sam ga Serđu de Melu Tvrktovom i mom ratnom 
prijatelju koji će mnogo godina docnije tragično poginuti od 
jedne od prvih eksplozija u Iraku.
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Živeti u Sarajevu
Umrijeti u Sarajevu

U osam ujutru iz susedstva zovu: “Vojka telefon.”
Poluodevena izlećem u ledeno februarsko jutro sa lakom 

jezom jer u ratu očekujete samo loše vesti.Na telefonu Tvrt-
ko Kulenović: “Molim te u kinu Radnik u subotu u jedanaest 
sati  je premijera mog filma “Umrijeti u Sarajevu” želim da ti i 
Osman dođete .

“Ali znaš da ne izlazim.”
“Znam brate, ali napravi izuzetak.”
“Da Tvrtko, napraviću izuzetak “
Odmah zovem Afana Ramića. Dogovaramo se da ćemo po-

sle ići da vidimo njegove slike, sprema veliku izložbu. Nismo ni 
slutili kakva će to biti subota. Najstrašnija u ovom ratu. Telefo-
niram još nekim prijateljima. Tako se živi u Sarajevu.

Kažem Serđu de Melu koji u subotu ujutru ide za Zagreb :” 
Šteta što idete. U subotu je Tvrtkova premijera.”

“U koliko sati ? “
“U jedanaest”
“Odgodiću let za poslepodne. Želim da vidim taj film.Tvrt-

ko mi je mnogo pričao o njemu.”
I eto nas u subotu u jedanaest sati u kinu Radnik. Sala je 

puna do poslednjeg mesta. Zašto kažu da ljudi odlaze iz Saraje-
va. Svi koje volim tu su: Ivan i Nana Štraus, Ferida Duraković, 
Zdravko Grebo, Juraj Martinović, Hamo Đelilović, Marko Vešo-
vić, Afan Ramić. Sarajevo je tu. Jutro je sunčano i mirno. Ništa 
ne nagoveštava tragediju. Atmosfera svečana, nekako više liči 
na pozorišnu premijeru.

Umrijeti u Sarajevu, Devet krugova pakla. Kao da se pri-
premao za ovaj film Tvrtko Kulenović kada je za III program  
Radio Sarajeva sa Sejom Ćamom radio dokumentarnu dramu 
Smrt na fotografiji, o velikom američkom fotografu Kapi koji 
je ceo život proveo snimajući ratove. Slikao je ratnike kad na-
preduju i kad se povlače, načinio je potresne slike preživelih 
iz Aušvica, poginule u Vijetnamu svoju najpotresniju fotogra-
fiju napravio je u španskom građanskom ratu. Snimio je bor-
ca španske republikanske armije u trenu dok ga metak pogađa 
u grudi. Zabeležio je taj delić sekunde između života i smrti. 
Dečak je umro na fotografiji. Bila je to jedna od najboljih do-
kumentarnih drama koje smo snimili. Itekako znam koliko je 
ovaj film podrazumevao tu fotografiju.



332

Film Tvrtka Kulenovića natopljen je asocijacijama od Pija-
ve i Gernike preko Gulaga i Hirošime do logora u kojem smo 
danas zatočeni mi Bosanci ovim ratom od Manjače preko heli-
odroma do Sarajevo tog najvećeg koncentracionog logora koji 
je ikad postojao, kaže Kulenović. Romanopisac i estetičar Tvrko 
Kulenović i nije mogao napraviti drugačiji film nego film o sebi, 
Malroovkse antimemoare kroz koje se prelama dvadeseti vek 
“Vek vukodav skače name da me davi” kako kaže Mandeljštam.

Kroz taj film se prelamaju Kulenovićevi romani, putopisi, 
eseji, njegove lektire, prijateljstva ljubavi. Portret španskog de-
čaka što je umro na fotografiji i lepi Lidijini portreti provlače 
se kroz film kao tužbalica, kao “Čovekova porodica”. I sve je  
zgusnuto u neku mističnu užarenu materiju koja eksplodira od 
patnje što je spaljeno Sarajevo, što su izgorele knjige, što je 
umrla Lidija, što je na sve krajeve sveta raspršena čovekova po-
rodica, što je umrla majka, na čiju se sahranu nije moglo otići, 
što ubijaju decu dok čekaju u redu za kruh i vodu.

Nemilosrdnim jezikom kmere, film prati tekst Tvrtka Ku-
lenovića, oni se ukrštaju, sustižu i kao kod Pasternaka pretiču 
jedni druge i kao na mističnim raskrsnicama života razilaze se 
a ostaje sveža humka groba voljene žene, ostaje prazna kupola 
spaljene Vijećnice kroz koju ulazi svetlost. Ja se nehotice na-
dam da će tu ostati i trajati i izlazim iz filma, stupam u ono po-
lumračno predvorje koje je uvek podrazumevalo knjige i drage 
ljude, ulazim u polukružnu salu na prvom spratu sa klupama 
od toplog drveta. Od svih sala u Sarajevu i pompeznih i sveča-
nih, najviše sam volela tu malu salu u Vijećnici .

Dve vitke plave palate što dotiču nebo i liče na njega,na 
Neretvu, na kristale leda na obroncima Trebevića, iskasapljene 
granatama i u plamenu surovo me vraćaju u film. Ubijaju Sa-
rajevo. Ivan Štraus sedi blizu ja nemam hrabrosti da pogledam 
na tu stranu. Kako se oseća graditelj kad mu ruše ono što je 
sazidao.

Nije to bila premijera filma. Bio je to život sviju nas. Od-
motavao se tu pred nama dok je Tvrtko Kulenović poput nekog 
antičkog junaka povišenim glasom govorio za sve nas.

Nije to prvi put u istoriji čovečanstva da se ruše gradovi.
Ali način na koji se ruši i ubija Sarajevo nije viđen u novijoj 
istoriji sveta. Razdvajaju se porodice, odlaze autobusom dve 
prelepe kćeri Marine Avramović i mašu i šalju poljupce. Odlaze 
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sve naše kćeri iz Sarajeva sa tim devojčicama lepim, nežnim.
Poslednji put videla sam Anu na skijanju na Jahorinu začaranu 
snegom i detinjstvom. Koje taj ko je oterao lepe Marinine kćeri 
iz Sarajeva.

Iako već viđen kadar umiranja, lepe kao vile, dr. Silve Rizva-
nbegović i tekst koji ga prati jeste jedan od najpotresniji u krugu 
koji govori o rušenju bolnica, operacionih sala, porodilišta.

Parafrizirajući Dantea i njegovih devet krugova pakla Kule-
nović nas provodi kroz sve oblike užasa i patnje koje je doneo 
ovaj rat protiv Bosne. Svojim asocijativno aluzivnim jezikom  
i sam zapanjen da je fašizam polije zastrašujućeg iskustva mo-
gao ponovo da nastane u srcu Evrope. Tvrtko Kulenović po-
put mnogih mladih filozofa Evrope optužuje tu Evropu. Gde 
je ta Evropa i taj svet dok se ovde dešava jedan od najstrašnijih 
zločina ikad viđen. Zar je tako brzo zaboravljen Hitler, Staljin, 
koncentracioni logori u kojima se ubijaju ljudi samo zato što 
su druge vere. Zar ništa nije naučila ta prokleta Evropa .

“Kao je moguće da u Beogradu u parkovima ljudi bezbriž-
no igraju šah na suncu, dok se samo nekoliko sati udaljenu 
Sarajevo ruši”, kaže Brikner u jednom tekstu.

Ali film bez obzira na svu gorčinu i strepnju sugerira, kao i 
cela književnost Tvrtka Kulenovića, ovaj put strastvenim film-
skim esejem, da su život i umetnost večni, da zlo mora biti 
poraženo i da je ukrštanje naroda i kultura sudbina čovekova 
na ovoj našoj planeti.

Život uvek ide dalje od umetnosti ili život kao zalog umet-
nosti. Film se završava.

Na scenu izlaze autori. Svako od stvaralaca govori svoju 
nadu ŽIVETI U SARAJEVU. Sedim obamrla od bola i čujem kako 
Tvrtko jasno izgovara moje ime. Nisam čula šta je rekao, ništa 
nisam razumela, ali znam pouzdano da je bila reč o “Smrti na 
fotografiji” i da je izgovorio moje ime jer nije mogao da kaže 
evo Vojka ovo je naša “Smrt na fotografiji”. Izgovarajući moje 
ime on je izgovorio imena jedne cele generacije: Seje Ćame, 
Mladena Ovadije, Bore Kontića, Zorana Mutića, Jasne Levinger, 
Alme Lazarevske, Marka Vešovića, Feride Duraković. Glasno je 
prozvao sve nas u Sali prisutne i odsutne da ponovo budemo 
ono Sarajevo u kome smo jedni drugim kao poruke ljubavi slali 
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imena i knjige Emili Dikinskon, Isaije Berlina, Dantea, Kon-
rada, Briknera i njegovu Melankoličnu demokratiju, Mocarta, 
Baha, Barbaru Hendriks, Valerija, Oktavija Paza, Sor Huanu, 
Egona Naganovskog i njegovog Telemaha, Yi Kinga. 

Izlazimo u hol kina Radnik u kome kao užarena kugla leb-
di stravična vest. Granatirali su tržnicu. Sto mrtvih.

Život je ponovo pretekao umetnost. Čak ni u tom potre-
snom filmu u kome su otkriveni najdublji ponori patnje i zla, 
kada je izgledalo da je sve rečeno o zlu, genocidu, etničkom 
čišćenju, ubijanju dece, koncentracionim logorima, rušenju 
grada, paljenju knjiga, čak ni u tom filmu nije bilo tako za-
strašujućih scena pakla koje su nas sačekale kada smo izašli u 
okamenjeno i od bola onemelo Sarajevo petog februara 1994. 
godine.
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Marko Vešović

GRAD

l. 

Još uvijek, u meni, živa je iz sna slika
Kad prvi put Sarajevo ugledah sa Bistrika:

Na stotine sazvježđa u pomrčinu palo – 
Zemaljsko i nebesko posve se smiješalo.

I ko Njemcu se onom javi naslut: iz skita  
Promatram, al ne jedan grad nego svijet čitav. 

I pamtim: niz bistričku ulicu, neznamkoju, 
Svjetiljke krivovrate – visibabe u stroju: 

Ko da je duša, od straha skroz budna, skroz trijezna, 
Htjela da pripitomi, tim znanim, svijet neznan. 

Tren potom osjetih kako, naježen, sav se kočim: 
Grad je ledena voda u koju ću da skočim. 

Ne gradom već prajezom ošinut bijah tmulom
Da sve pod nebom u lednu vodu se prometnulo. 

Tren potom pojmio sam iz džigerice same:
Grad je toliko velik da nema mjesta za me! 
 
Jer u moru tog svjetla – gdje naći konačište?
(Sjetih se sestre kad mi, u krilu, glavu bište).

I sam sebi se činim ilegalan ko koza
Dok slazim u samoću sa uskotračnog voza. 
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2. 

Premalen u metežu, izgubljen usred buke – 
Samo saobraćajci k meni su širili ruke.

Teško je, danas, reći šta mi je taj grad bio, 
Gdje četvrt stoljeća sam u sobi prosjedio.

Isprva, sanatorij sa pogledom na more,
Gdje sam se liječio od svoje Crne Gore.

Od Crne Gore u kojoj duša je moja bila
Ptica koja gnijezdo na nakovnju je svila.
 
Raspamećeni dečko, sa ibeovskom grbom, 
I nutrinom drhtavom i gipkom ko prut vrbov,
 
Živio poluživot, u gradu polustranu.
Živio ko flauta. Ukoso i ustranu.
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Daša Drndić

Iz vile na Wannseeu

Sjedili smo Mirko (Kovač) i ja u kafiću Al Ponto na jakom 
oktobarskom suncu oko podneva. Bio je radni dan ali trgom su 
prolazili i mještani i turisti, golih ruku i ramena, nasmijani, ne 
kao prije neki dan, kad sam u Rijeci Williamu rekla, pogledaj 
ona lica na autobusnoj stanici. Doduše, kišilo je, možda su zato 
lica na lokalnoj autobusnoj stanici u Rijeci bila siva i namršte-
na, siromašna i ružna, u Rovinju ne postoje lokalni autobusi. U 
Rovinju i Mirko i ja kod kuće smo, nekako ipak jesmo. Pričali 
smo o književnosti i o Kišu, a što bismo. Malo o raznim table-
tama za jačanje imuniteta. Malo o nekim dragim i nedragim 
ljudima. Onda je Mirko pitao, imaš li onu knjigu, ja sam rekla, 
donijet ću ti je kad ponovno dođem, ostala mi je u Beogradu. 
Pa je Mirko rekao “‘bem ti Beograd, i meni se to stalno dešava.” 
(Mirko je zauvijek napustio Beograd u decembru 1991., ja, ta-
kođer zauvijek, šest mjeseci poslije.) 

Nemam svoj grad. Sad vidim da nikada nisam ni imala 
svoj grad. Ne znam da li je to dobro ili loše. Ima gradova koji 
leže na mojoj koži poput tatouagea, neizbrisivi su. Ali ti tato-
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uagei blijede, oni su ipak površne brazgotine na tijelu koje se 
smanjuje. Ne poznajem intimne povijesti niti jednoga grada 
u kojem sam dulje boravila. Ne pamtim imena susjeda ni nji-
hova porodična stabla. Ne sjećam se tuđih priča. Boris (Biletić) 
napisao je knjigu o svojoj Puli. U toj knjizi ima mnogo foto-
grafija na kojima je on s prijateljima, u nekim kulturnim misi-
jama, događanjima, važnim za njegov život. (Moje fotografije 
s prijateljima zagubile su se, zaturila sam ih.) U toj knjizi koja 
se zove Moja Pula, ima priča o životima Puljana, o profesorima, 
o piscima, o Talijanima, o srušenim kućama, o utvrdama, sve 
to Boris zna. Pamti. Sve to leži u njemu, pa tako on svoju Pulu 
može vući sa sobom kad nekamo ode. Ali, Boris nikamo ne 
odlazi zauvijek, on se vraća.  

Ja sam plošna. S mene sjećanja klize, otječu. Ni u što. Ja 
skitam i ne vraćam se. Ni u jedan grad ne vraćam se zauvi-
jek, vraćam se na kratko, a to nije vraćanje. To je ponovno 
dolaženje. 

5
 
Na njemačkoj televiziji, iz kreveta, promatrala sam Žarka 

Koraća u sitnim satima, išli smo u istu školu, poslije sam od-
lazila kod njegove mame, znam mu i bivšu ženu, psihijatri-
cu, otišla je u Australiju. Družila sam se sa Žarkovom sestrom 
Vesnom, šetale smo Hanu i Mašu po beogradskim parkovima, 
vodile ih na iste rođendane i na satove engleskog tamo blizu 
Vukicine kuće. Vukica (Đilas) čuvala bi Mašu kad sam bila u 
hitnji. Zajedno su slikale. Vukica joj je poklonila medaljon koji 
je s nama doputovao u Hrvatsku. Pred odlazak, crtala sam Ve-
sni raspored soba u riječkom stanu, izgleda okej, rekla je, nije 
se mogla udubiti u moju strepnju, ni ja se nisam mogla udubiti 
u svoju strepnju, a niti u njenu, bile su to mučne strepnje i bo-
lesne strepnje koje su se potom obistinile, osim toga Vesna je 
ugrađivala police za knjige i stare bidermajer fotelje presvlačila 
crvenim brokatom, baš zato, da ne misli mnogo na stvarnost, 
jer bidermajer fotelje pripadaju prošlosti i lukavo zamajavaju 
stvarnost kad se ujutro pojavi i kaže bu! Ubrzo potom Vesna je 
umrla od raka pluća. Malo poslije umrla je i Vukica, također od 
raka pluća. Vukica mi je, kad sam već otišla, slala stare Mitrine 
fotografije iz rata i nakon rata, pa svoje fotografije na kojima 
je debela, kasnije je bila mršava, i Brankove eseje o filmu i zbi-
lji. Slala mi je fragmente svog mučnog i pametnog rukopisa u 
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kojem, koračajući kroz blato pokušava se uspeti na dugu. Nije 
uspjela. Obraćala se raznim povijestima, sve su joj okrenule 
leđa. Povijest povijesna, povijest slikarska i pjesnička, povijest 
filmska i filozofska. Nijedna od tih povijesti nisu znale odgo-
vor na njeno pitanje: zašto rat(ovi)? Zašto sam izvan? Svi njeni 
pokušaji da se pobuni, pokazali su se nedjelotvorni. Mitra (Mi-
trović) je umrla. Vukica je počela gutati đubrišta, kao da sebe 
kažnjava bez razloga. U njenom rukopisu ima malih treptavih 
valova koji iskre sjećanjima. (Stilinović, sobe, Zagreb, stubišta, 
Rovinj, otoci, mostovi, Mostar, boje – crvena i crna.) Ima oluje, 
mora koje huči i razara, ima nemoći i velikih samoća, orkan-
skih, ima teške, nepravedne ostavljenosti. Ima nagovještaja 
odlaženja: 

Mladen je pred mene poređao tridesetak smrti naslikanih paste-
lom i temperama na žućkastim kartonima od kutija za pakovanje. 
Poređao ih je u tri reda, na podu, a četvrti red je naslonio na zid. 
Sve su imale lobanje a ne glave, tako se odmah i videlo ko su, i tela 
kao dečji crtež čoveka, a ruke, noge i trup bili su im kao štapići. 
Neke smrti bile su vesele i poletne, čak su i igrale; neke su bile ljute, 
mrzovoljne, narogušene; bilo je i uplašenih...

Na novoj plaži sam tog leta i rane jeseni shvatila da sam po-
stala potpuno prozračna. Za stalno. U dotadašnjem (prethodnom) 
životu nailazila sam samo na povremene trenutke sopstvene pro-
zračnosti, a sada se to osećanje sebe u sebi ustalilo. Znala sam da će 
tako zauvek biti jedne septembarske večeri, šetala sam sama rivom 
pored mora i osetila da vetar duva kroz mene. Shvatila sam da se 
dogodila trajna promena. Nisam se više stidela ničeg svog, nisam 
više imala tajni, i zato ih više nisam mogla sakrivati…

Septembra/listopada ‘86, na venecijanskom Bijenalu, na ogro-
mnom izložbenom galimatijasu poredanom bez ikakvog kriterija, a 
sa tematskim pretencioznim naslovom ‘Umetnost i Alhemija’, bila 
je izložena slika Henryja Michauxa naslikana 1938. godine. Na 
njoj je, istina u nekom velikom tamnoljubičastom prostoru oiviče-
nom stubovima, stajala mala smrt s maskom u desnoj ruci, ista 
kao i Mladenove; iza nje se devet stepenika uspinjalo do dva viso-
ka pravougaona prozora kroz koje se video vatromet ili eksplozija, 
rasprsnuta granata ili galaksija. Godinu-dve posle toga razgledala 
sam katalog Michauxovih sabranih slika i crteža, ima još nekoliko 
smrti koje su vrlo slične Mladenovim. Ne znam ima li Michaux i 
ratnih pesama, napisao je mnogo više nego što sam ja pročitala. 
Ciničnih pesama. Zajedljivih. Veselih. Sa dovoljno ljubavi da mu 
se ponekad veruje.
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Vukica je umrla novembra 2001. Branko (Vučičević) po-
mogao je da se Vukicina Ekspolatacija mrtvih objavi. Tiskana je 
u broju 72 časopisa Reč, dvije godine kasnije, decembra 2003. 
Prošlog ljeta, Vukicin skroman i neuređen rovinjski prostor 
“preuzeo” je njen polubrat koji se raspitivao da li će njego-
va nazočnost u Hrvatskoj (za njega) biti neugodna. Imao je 
razloga to da pita, Aleksa Đilas. Ljudi mu nisu imali što reći. 
Aleksa Đilas u Rovinju ne postoji. U Rovinju ljude nije briga 
kako i što Aleksa Đilas misli. (Ne misli dobro.) Zato sada Aleksa 
Đilas, kad dođe u Rovinj, uglavnom šuti. Sa ženom i sinom 
predvečer šeće rivom i sve troje ližu sladoled, izgledaju posve 
turistički. Jedna nas je žena pokušala upoznati, premda to nije 
bilo potrebno. Aleksina supruga uskliknula je: “O, pa mi smo 
onomad devedesetih kupili beogradski stan vašega brata.” Ja 
sam rekla “Znam: dok jednima ne smrkne, drugima ne svane.” 
Moj brat danas (u Hrvatskoj) živi u iznajmljenom stanu jer je 
onaj prodani pojeo. O svemu ovome (o Vukici i Vesni) nikome 
nisam pričala jer u gradu u kojem živim nisam imala (nemam) 
kome. U tom gradu o meni ionako malo znaju, pa što bi znali 
za Vesnu i Vukicu. I ja o njima u tom gradu malo znam, gotovo 
ništa, ne znam ni kakvo im je kuhinjsko posuđe.

Na proslavi Borinog rođendana prišla mi je Eva Diamant-
stein i na engleskom rekla: “Ja sam Eva Diamantstein, napisala 
sam dramu koja se zove Nachtmahl – večera.” Ovo kod Bore 
(Ćosića) nije bila večera za stolom, jelo se više s nogu, Lidija 
je servirala finu hranu, odličan roast-beef, salatu s bobicama, 
malinama i gorgonzolom, gustu čokoladnu tortu, pitko vino, 
crno i bijelo. Nakon razgovora s Hartmutom Topfom, apetit mi 
je odjezdio u aprilsku berlinsku noć. Nakon razgovora s Evom, 
na ramena mi se spustila izbezumljenost. 

U strujnim naletima ta izbezumljenost krenula mi je šištati 
tijelom, pržeći me iznutra i drmusati me kao da sam na električ-
noj stolici. Došlo mi je da počnem čupati kosu tu pred svima, 
onako kako je teatralno i dramatično čupala svoje rijetke crne 
lasi moja splitska nona Ana kad bih spomenula njenog volje-
nog sina i mog ujaka Oskara, profesora interne medicine. Inače, 
moja nona Ana bila je sva splitski dramatična, udarala se šaka-
ma u prsa, “bacit ću se kroz ponistru”, vikala je kad bi je netko 
naljutio, kad je bila nemoćna, ali je šila svjetski (i za svijet). Doš-
la sam u Berlin kako bih nakratko uživala u berlinskoj spojenoj, 
zakrpljenoj sadašnjosti, kako bih odgledala jednu Majku Hra-
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brost (koju zaluđeni lingvistički puristi u Hrvatskoj obožavaju 
zvati Mutter Courage), kako bih bar nakratko promijenila vizuru, 
pa umjesto na željezničku prugu, skladišta i kontejner, gledala 
prema bulevarima, šetala (hramala) pod kestenima i tako da-
lje. Kad tamo, za mnom je stalno i svuda, od početka do kraja 
mog boravka u Berlinu, trčala raspamećena Povijest urlajući: 
Slušaj! Vidi! Kao para, kuljala je Povijest iz berlinskih travnjaka 
oko jezera Wannsee, iz asfaltiranih avenija, iz monumentalnih 
građevina, iz otmjenih robnih kuća, na izložbama, poput velur-
skih vrpca plesala je u dahu mojih sugovornika, pod kožu mi je 
ubrizgavala svoj samrtnički vonj i onako obmotana zlokobnim 
crnim plaštem, poput gigantskog netopira koji sumanuto maše 
svojim opnastim krilima, zavrćući stvarnost u kovitlace strave – 
prekrila je (moje) berlinsko nebo. 

“U Njemačkoj”, rekla je Eva Diamantstein, “kulturalno sje-
ćanje na nacionalsocijalizam još uvijek se temelji na binarnoj 
rodnoj paradigmi. Žene iz tog perioda i danas se percipiraju 
kao nevine žrtve fašističke politike čiji se život svodio na dom, 
to jest na privatnost; one, navodno, niti su znale, niti su bile 
sposobne shvatiti grozote koje su se oko njih dešavale. Žena 
koja kopa po ruševinama, kojoj je bilo namijenjeno raščišća-
vanje smeća koje su stvorili i brisanje užasa koji su prouzročili 
(muškarci) pripadnici nacionalsocijalističkog režima, ta žena 
još uvijek je ključ temeljnog mita nove demokratske Njemač-
ke rođene iz pepela povijesti Drugoga svjetskog rata. Relativno 
dugo feministkinje u pisanoj povijesti Njemačke, onoj između 
1933. i 1945., nisu željele vidjeti aktivne i utjecajne žene. Tek 
krajem 1980-ih povjesničari i sociolozi počinju postavljati pi-
tanja o ulozi žene u strukturama moći nacionalsocijalističke 
Njemačke. Između 1931. i 1945. oko 240.000 žena vjenčalo 
se za esesovce i tako ušlo u SS-klan. Tokom suđenja za ratne 
zločine, sudci u Njemačkoj nisu se željeli suočiti s istinom o 
ulozi žena u ratu. Objavili su opću amnestiju nad ženama, iako 
su mnoge od njih počinile ili odobravale strašne zločine. Žene 
su odigrale ključnu ulogu tokom rata, pogotovo na Istočnom 
frontu. Zahvaljujući njima, nacistički sistem funkcionirao je 
glatko, bez zastoja i trzavica. Ovom svojom dramom željela 
sam prodrmati njemačko kulturalno sjećanje”, rekla je Eva Di-
amantstein. “U njoj glume četiri žene koje su aktivno podu-
pirale razne nacističke zločine. To su Christel, Irmtraut, Lydia 
i Hermine. Njihove biografije temelje se na biografijama po-
stojećih žena ali i na fikciji. Smjestila sam ih za dugačak stol u 
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obliku križa. U čvorištu toga križa sjede one, dok na kracima, 
zajedno s njima večeravaju gledaoci koji postupno otkrivaju 
mračne rukavce njihovih prošlosti. Te žene postaju sve agresiv-
nije, svoju agresiju usmjeravaju jedna prema drugoj ali i prema 
posluzi i zabavljačima. Atmosfera je naizgled uljudna, pona-
šanje po pravilima bon-tona suzdržano, ali pod njihovom ko-
žom žulja ih prošlost, bridi pogana povijest moje zemlje, budi 
se. Jedna od uzvanica tako kaže: ‘Drage prijateljice, vrijeme je 
velikih unutarnjih promjena, vrijeme je pobune. U zaštićenoj 
skrivenoj i mračnoj utrobi majke Zemlje rađa se novo biće.’ Že-
ljela sam da kazalište tako postane prostor suživota, živ prostor 
u kojem se stapa ono što je bilo i ovo što danas jest. Htjela sam 
upisati žene u povijest u kojoj je vladala i još uvijek vlada femi-
nistička historiografska amnezija. Nekoliko mjeseci istraživala 
sam građu, čitala sam prozu, romane i novele, čitala sam znan-
stvene radove i kopala po arhivama u kojima sam nailazila na 
zapanjujuće živote prekrivene memlom zaborava, zaključane 
u kovčežiće šutnje. Primjerice Christel. Ona prodaje duhan 
u trafici čiji je vlasnik socijaldemokrat”, rekla je Eva. “O, kao 
Haya Tedeschi”, rekla sam ja, “i Haya Tedeschi radila je u jed-
noj goričkoj duhandžinici”, na što je Eva Diamantstein samo 
podigla obrve, jer nije bilo ni za očekivati da Eva Diamantstein 
iz Berlina zna za Hayu Tedeschi iz Gorizije. “Christel nije bila 
članica Nacionalsocijalističke radničke partije”, rekla je Eva, ali 
već 1941., iz čiste poslovne ljubomore, ona denuncira vlasnika 
trgovine u kojoj radi, nakon čega taj čovjek biva uhićen, odve-
den u Mauthausen i tamo ubijen. Sredinom 1947. suđeno joj 
je za zločine protiv čovječnosti i odležala je tri godine u zatvo-
ru. Onda, Irmtraut, supruga komandanta Buchenwalda, člani-
ca stranke od 1932. S mužem živi u vili tik do logora, redovito 
odlazi na jahanje, priređuje luksuzne zabave i odgaja svoje če-
tvoro djece. Godine 1945. muž joj je strijeljan a ona osuđena 
na petnaest godina robije. Tokom svoje obrane uporno tvrdi 
da ništa nije znala o nacističkim zlodjelima. ‘Moj život bili su 
moja obitelj i moja djeca’, rekla je. ‘Samo sam o tome brinula’, 
rekla je. Lydia je supruga SS-diplomata, majka šestoro djece. 
Plemićkog je podrijetla i članica Nacionalsocijalističke partije 
od 1930. Dok joj muž zastupa njemačke interese u inozemstvu, 
kao predsjednica organizacije koja štiti žene Trećega Reicha, 
ona volontira u Crvenom križu. Nakon rata ni njoj ni njenom 
mužu nije suđeno. Oboje koriste svoje inozemne veze pri orga-
niziranju bijega ratnih zločinaca uglavnom u Južnu Ameriku. 
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Od 1951. članica je organizacije Stille Hilfe, udruge koja brine 
o starim nacistima, za njih skuplja novac, pruža im tihu pomoć 
za dostojanstvenu starost. Sva sreća, većina tih nacista danas je 
mrtva, pa je za nadati se da će se organizacija ugasiti, za nadati 
se, jer, možda dolaze novi”, rekla je Eva. “Zatim, tu je Hermi-
ne”, rekla je Eva, “liječnica koja po diplomiranju 1938. ne na-
lazi posao, pa prihvaća mjesto u jednom lječilištu, nakon čega 
ubrzo postaje pročelnica klinike za mentalno oboljele osobe. 
U toj klinici pacijente ubijaju plinom. Već 1942. Hermine je 
preimenovana u glavnu liječnicu berlinske pedijatrijske bolni-
ce. Ne učlanjuje se u Nacionalsocijalističku radničku partiju. 
Obolijeva od tuberkuloze, ali ne želi napustiti posao. Nakon 
1945. uporno tvrdi da o eksperimentima vršenim na djeci koja 
su potom ubijana, nije imala pojma. Osuđena je na pet godina 
zatvora, a po puštanju na slobodu još nekoliko godina radi kao 
liječnica. Vidite”, rekla je Eva Diamantstein, “malo tko pita, 
što si radila u ratu, mama?” 

Ta Hermine odmah me je podsjetila na Marianne Türk iz 
bečke psihijatrijske bolnice Am Steinhof, danas znane kao Otto 
Wagner Spital, jer ta liječnica Marianne Türk radila je u dječ-
joj klinici Spiegelgrund, štoviše, bila je dječji kirurg i pročelnica 
dječje klinike Spiegelgrund u vrijeme nacizma. O njoj su mi pri-
čali Wolfgang i Robert kad sam u bolnicu Am Steinhof, danas 
znanu kao Otto Wagner Spital, išla tražiti paviljone u kojima su 
ležali Thomas Bernhard i Paul Wittengstein, Paviljon Herma-
nn i Paviljon Ludwig, paviljon za plućne i paviljon za duševne 
bolesnike. 

Večere, okupljanja, upoznavanja, konverzacije – katkada 
smislene, često porozne, mnoge zaboravljene. Ima večera koje 
se pamte više po onome što se na njima jelo nego po tome 
tko je na njima bio i o čemu se na njima pričalo. A kad se 
na večerama dobro priča, uglavnom se razgovara o prošlosti, 
o sjećanju, to su onda večere koje klize u nepovratnost. Hra-
na – nadomjestak za izgubljeno, oduzeto vrijeme, za osušenu 
ljubav, za pregaženo dostojanstvo, čak i za pobunu. Umirujući 
bijeg koji se spiralno zna uvrtati do bezumlja, do besmisla, do 
perverzije. Jer, jednostavnost, pogotovo jeftinoća u priprema-
nju hrane, ponovno nas vraćaju u ponor naše jadne stvarnosti. 
Nedavno sam na tržnici vidjela muškarca osamdesetih godina 
koji kupuje paketić instant palente i vrećicu krem juhe od glji-
va. To mi je za dva dana, rekao je prodavačici. Palentu prelijem 
šampinjonima i imam odličan obrok za euro i pol. Otuda mož-



346

da tolike kuharice, tolika pomama za receptima, silne novinske 
kolumne o hrani, vodiči kroz restorane, sve male ekskurzije u 
mračne komorice naše polusvijesti. Godine 1996. Cara de Silva 
uređuje knjigu recepata koje na ceduljicama bilježe izgladnjele 
zatočenice logora Teresienstadt. Knjiga In Memory’s Kitchen ples 
je mašte koja hvata osmuđene krpice izgorjelog jučer, a ono, to 
spaljeno jučer, odlazi u nebo da bi se vratilo kao crna kiša, Crno 
mlijeko zore pijemo te noću pijemo te ujutro i u podne pijemo uvečer 
pijemo pijemo kopamo grob u zraku tu nije tijesno za ležanje pa ćete 
imati grob u oblacima. Žene iz Teresienstadta umijesile su, ispe-
kle i ukrasile tako jedno prošlo vrijeme koje je bilo samo bajka 
o prošlom vremenu, puna neuhvatljivih mirisa, okusa i čežnja. 
Onda su, zajedno sa svojim već teško nestvarnim vremenom – 
nestale. Sa sarajevskim kuharicama u vrijeme rata, bilo je nešto 
drugačije. 

U veljači 1994. inženjer zaposlen u svjetski poznatoj firmi, 
inženjer na čijim zidovima vise između ostalih sad već raskva-
šeni Emil Dragulj i Safet Zec, iz Sarajeva piše supruzi i djetetu, 
izbjeglicama u Republici Hrvatskoj:

• “6 supenih kašika germe u prahu
• 3 supene kašike brašna
• 3 supene kašike prezle
• malo soli, bibera, aleve paprike, peršunovog lista (iz 

saksije na balkonu), origana, nane, (muškatov oraščić 
naribati po želji)

Sve smiješati u obliku suhe tvari. U tavi zagrijati 1 decilitar 
ulja i popržiti malo bijelog i crnog luka (ako ga ima). Na to si-
pati suhu materiju i pržiti na vrlo laganoj vatri. Kada suha tvar 
upije ulje, dodati 3 decilitra mlake vode i uz miješanje držati 
na tihoj vatri dok ne ugusti. Sipati u zdjelicu i ohladiti. DOBIJE 
SE PAŠTETA OD GLJIVA.”

U teoriji dramske književnosti postoje dva već etablirana 
pojma: teatar apsurda i crna komedija. Oba odražavaju ozbilj-
ne psihosocijalne bolesti čovjeka dvadesetog stoljeća. Djela 
smještena u pretince teatra apsurda i crne komedije zapravo su 
kataklizmička proročanstva. Danas, ovdje na prostorima Balka-
na, već je banalno ponavljati koliko stvarnost nadilazi fikciju: 
ona se, ta stvarnost, poput zlokobne gljive (za čiji simbolički 
pandan može poslužiti i navedena pašteta), nadvila nad naša 
jutra i uvlači se u naša bila.

U travnju (tako piše na koricama) 1994., uz moralnu i fi-
nancijsku potporu Svjetske zdravstvene organizacije (WHO), 
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Visokog komesarijata Ujedinjenih naroda za izbjeglice (UN-
HCR) i Svjetskog programa ishrane (WFP), u Zagrebu se stidlji-
vo tiska 10.000 primjeraka jedne koliko potresne toliko vesele 
i dostojanstvene knjižice pod nazivom Kako preživjeti od huma-
nitarne pomoći. Autorica – Enesa Šeremet. 

PILEĆA PAŠTETA
 2 fildžana ulja
 3 supene kašike brašna
 1 JELO IZ LANČ-PAKETA BR. 6 ILI BR. 11
 3 kafene kašike mlijeka u prahu
 1 kafena kašika soli

Knjižica, kao Enesin dug Sarajevu distribuirala se po Bo-
sni i Hercegovini. U Hrvatskoj, izgledala je nekako egzotično, 
za one koji su je vidjeli, a onih koji su je vidjeli je bilo malo. 
Ipak, teško je zamisliti les nouveaux riches Republike Hrvatske 
kako spravljaju mladi sir od riže ili pomfrit od brašna ili buhtle 
s jabukama od jabučnog soka iz lanč-paketa, kad na tržnici ima 
salate glavatice u koju za 4 osobe treba staviti 4 jaja, majonezu, 
limunov sok, 8 punjenih maslina i crnog kavijara?

Dugo se šuškalo o tome da je Hitler bio vegetarijanac jer, 
zna se, povremeno bi ga obuzimala nesavladiva želja za vege-
tarijanskim jelima. Ali to je bila varka. Napade vegetarijanstva 
dobivao je, danas se također pouzdano zna, kako bi smanjio 
znojenje (jer Hitler se jako znojio) i napuhanost (jer često je 
bio napuhan i imao je zamršene psiho-fizičke probleme s pli-
novima). Izvjesni Dione Lucas, šef kuhinje u jednom hambur-
škom restoranu, sjeća se da je kod njega Hitler naručivao svoje 
omiljeno jelo – punjene prepelice i pečene golubove. A Mari-
nettijev recept, bogat i maštovit, bila je prava gozba za nepce 
(Hitlera i inih): Brižljivo očišćene i s ljubavlju pečene prepeli-
ce treba jedan sat držati u bagnomaria (na pari) potopljene u 
moscato di Siracusa (gusto bijelo sicilijansko vino – muškat), a 
potom, i dalje u bagnomaria, još jedan sat u mlijeku. Tek onda 
se prepelice pune i to nadjevom mostarda di Cremona, koji sadr-
ži kruške, trešnje, patuljaste naranče, smokve, šljive, marelice, 
malo dinje i malo bundeve, a sve to voće konzervirano je u 
slatkom sirupu s okusom ulja od gorčice.

Otprilike u isto vrijeme, 1940-tih, u Splitu se, na lošem 
smeđom papiru tiska knjižica, zapravo brošura, na kojoj ruž-
nim crnim slovima piše: Ratna kuharica. U njoj čuvena Dika 
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Marjanović-Radica, u mirnodopsko vrijeme poznatija po svojoj 
bezbroj puta štampanoj Dalmatinskoj kuhinji, uveseljava izglad-
njelo pučanstvo prijedlozima za pripremanje najraznovrsnijih 
jela, kako slanih, tako i slatkih, pečenih, rijetkih, kuhanih i 
gustih – od palente, iliti pure.  

Danas u Hrvatskoj neki, pogotovo neki iz Hrvatskog mini-
starstva zdravstva, također brinu za svoj puk. Na čelu tog mini-
starstva nekoć je bio liječnik (Hebrang) koji je javno tvrdio kako 
su liječnici posebno domoljuban stalež te su zbog toga podobni 
biti u ministarstvima raznim, a najviše su podobni biti na čelu 
ministarstva obrambenog, vojnog, na kojem je poslije bio on 
(Hebrang). Dogodilo se stoga, da je taj liječnik svome puku, od 
kojeg gotovo polovicu čine pokradeni i gladni umirovljenici, 
nudio američku piramidu ishrane s porukom da jedu nemasno 
meso, svježi sir, voće i povrće i da koriste maslinovo ulje.

U Rijeci je dugo stajao golemi plakat s tom američkom hr-
vatskom piramidom. Pod njim se katkad znao okupljati dio hr-
vatskoga puka. Kad ne bi kopali po smeću, taj izrađeni, bolesni 
i krhki puk, mahom penzionerski, mahom anemičan, stajao 
bi pod onim plakatom i vježbao Pavlovljev uvjetovani refleks. 
Onda su neki ljudi plakat makli i preselili ga na male ekra-
ne. Tamo su ga mogli gledati i oni koji se teže kreću pa rjeđe 
izlaze, pa inkasatorima plaćaju to što sline pred slikom živih 
boja raznovrsnih živežnih namirnica, uvijek svježih. Onda je 
i to nestalo jer je ministar zdravlja (Hebrang) postao ministar 
obrane koji je hrvatski puk podučavao kako se obraniti od sebe 
samog. 

Marinetti je bio živopisna figura. Šteta što je bio fašist. 

Iz Borinog i Lidijinog stana krenula sam prema “svom” 
jezeru poslije ponoći, šepajući i, izgubila sam se. Orijentir za 
put prema podzemnoj željeznici bio mi je kiosk s cvijećem u 
kojem sam kupila žute ruže za Lidiju, ali kiosk je nestao. Sjela 
sam na prazan trg. Maruša, javi se da posjetimo Lolu. Te večeri 
kod Bore, nedostajala je Lola. Te večeri, nitko mi nije rekao 
“Kako si, sine?” Pri odlasku, kad sam domaćine pozdravila s 
bog, nitko nije rekao “Jeb’o te bog!”. Nije bilo crostate. Ni par-
faita od lješnjaka. Recept za taj parfait ukrala je Loli Gordana 
koja u Rovinju drži Sidro, koje se prije rata zvalo Kod Nišlije i 
reklamirala ga kao specijalitet kuće. Lola joj je rekla, to je moj 
parfait, mogla si ga nazvati Lolin parfait, ne ovako. Ti što drže 
Sidro desetljećima su već u Rovinju, ali uskopistili su se kad 
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je počeo rat pa su s grupicom lokalnih Srba htjeli organizirati 
udrugu ugroženih rovinjskih Srba, na što su im ostali Rovinjci, 
što Talijani, što Hrvati, što Srbi, što Kosovari, Mađari i tako da-
lje rekli, daj, smirite se. Onda su se smirili. Svejedno, ima nas 
koji desetak godina nismo zalazili u taj restoran u kojem je ina-
če srpski pasulj odličan. Bio je, s druge strane Rovinja hotelčić 
Bela lala, sad se zove Petra. 

Poznavala sam njenu garderobu. Lolinu. Otvorila bi ormar 
i rekla: “Je l’ ovu ili onu?” Ja bih rekla, onu. “Ta je iz berlinskog 
second hand shopa”, rekla bi onda Lola. Posljednji put bila sam 
s Lolom ljeti, u Rovinju. Ujutro, znala bi u kratkoj spavaćici, 
bosa, doći u moj mali vrt na kavu, na tajnu cigaretu zapravo, 
krijući se od Bore. Dok se nisu preselili u one velike starin-
ske berlinske odaje, Lola i Bora živjeli su u malom prizemnom 
stanu u Sybelstrasse, čiji su prozori gledali na svjetlarnik, na 
lihthof kako bi rekli neki domoljubni Hrvati. U kuhinji je za 
okruglim stolićem s mramornom pločom bilo mjesta za dvije 
osobe. Tu smo šaptale dok je Bora u hodniku pisao. Hodnik je 
bio toliko uzan da, dok je Bora u njemu pisao, hodnikom se 
nije moglo prolaziti. Kad su se preselili, Lola je već bila bolesna 
pa nije mogla uživati u onom stanu. Samo je ležala. Lolina 
krumpir salata bila je sva od ploški jednake debljine i jednakog 
promjera i nijedna se ne bi prelomila. Ljeti je nosila ravne crne 
cipelice od čohe, šta misliš, da operišem ovaj čukalj? Bila mi je 
kao prijateljica-mama, kao mama-prijateljica, mogla sam joj 
plakati na prsima. U džepu je nosila kratku grafitnu olovku, 
svijetlosmeđu, kojom je ispravljala Borine tekstove. I malu gu-
micu. Olovka je od upotrebe i šiljenja spala na pet centimeta-
ra. Kad je Lola umrla, olovčica je nestala, nađi mi tu olovku, 
rekla sam Bori, hoću da je čuvam. Koju olovku, pitao je. Bora 
je ponovno počeo pisati pjesme i sačinio zbirku Tkanje – La 
tessitura – Das Weben. Tom olovčicom Lola je glancala tekst 
do posljednjeg trenutka. Zbirka je bila trojezična jer su pjesme 
prevodili Irena (Vrkljan), Beno (Meyer), Lavinia (Bissoli) i Lola 
(Olga Vlatković). “Nađi mi izdavača, htio bih tu zbirku tiskati 
odmah, ovog ljeta”, rekao je Bora, te 2002. Našla sam mu Fra-
nju Butorca iz riječkog Adamića i napravili su bibliofilsko izda-
nje. Maša je tog ljeta dobila upalu pluća i u našoj vlažnoj ko-
nobi na posuđenom Macintoshu radila svoju prvu naslovnicu, 
onu za Borinu knjigu. Kad je Franjo s gotovim knjigama stigao 
u Rovinj (već je bio rujan), knjige smo stavile u naš kufer na 
kotačiće i vukle (Maša i ja) Carerom do kafića u kojem je Bora 
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trebao potpisivati numerirane primjerke. Carera je tada bila 
džombasta, sva od stoljetnih neravnih ploča, ne kao danas, ši-
roka, bijela i glatka, zanosno vijugava, pa su kotačići na našem 
jeftinom kuferu tandrkali. Bora je rekao, idem ja naprijed, taj 
kofer užasno ronda, a vas dvije izgledate kao izbjeglice. Tada 
smo sasvim pristojno izgledale, ne kao u Kanadi, kad smo to i 
bile, izbjeglice. U Torontu sam stalno viđala poznata lica. Sada 
znam da kad god odem manje-više zauvijek, u novom gradu 
viđam poznata lica. Viđam lica koja su ostala tamo otkuda sam 
odlučila, morala, željela otići. U Torontu sam našla ulicu koja 
se zove Lola. Na visokoj metalnoj šipci bila je zalemljena plava 
ploča nalik na putokaz, i na toj plavoj ploči u obliku strijele 
bijelim slovima pisalo je Lola. Možda je Bora rekao “Sramota 
me je hodati s vama.” Ne sjećam se. Ja sam se plašila da Mašina 
pluća opet ne kolabiraju. Na (tvrdim) koricama Borine knjige 
Tkanje – La tessitura – Das Weben piše da je to knjiga o egzilu i 
nepripadanju, da autorovo pisanje postaje pisanje duboke in-
time prognanika, bio on to svojom ili tuđom voljom. Objavlji-
vanje knjige na nekim drugim jezicima, a to su talijanski i nje-
mački, u trećoj državi, a to je Hrvatska, ne znači “sidrenje” na 
određenom mjestu, jer očito sudbina intelektualca i ne može 
biti takva, već je samo potvrda one dobro znane metafore o 
intelektualcu kao izbjeglici/prognaniku iz vlastitog zavičaja. 
Tako piše na koricama te Borine knjige. 

Sinan (Gudžević) i Alida (Bremer) vidjeli su Lolu u berlin-
skoj bolnici. Sinan joj je donio ruže, to mi je rekao kad me je 
zvao i plakao. Alida je napravila mali film. Ne znam želim li 
taj film vidjeti jer to nije Lola, to – na tom filmu. Tog posljed-
njeg ljeta s Lolom, rekla sam joj, hajde, šetat ćemo kroz šumu, 
do mora. Ona je rekla, hajde. Nismo šetale. Zaticala sam je za 
štednjakom kako nožem struže oko zagorjelih ploča. Sjela bih 
za pult, na barsku stolicu i gledala, ona je strugala, ja sam gle-
dala, “hoćeš da ja malo čistim”, pitala bih, “neću, oguli pečene 
paprike, ne volim ljuštiti pečene paprike”, rekla bi, “ona kožica 
lijepi mi se za prste”. Tako, radile smo ta dva bezvezna posla 
u tišini, bile smo zajedno. I moja majka nožem je strugala za-
goretine na štednjaku dok je umirala. Danas kad to radim ja, 
kad nožem stružem oko zagorjelih električnih ploča, mislim 
na umiranje. Znam mnoge pojedinosti iz Lolinog života, ve-
sele i tužne, iz njenog života s Borom i prije njega. Jednom 
mi je u Beogradu donijela kompot od glatkih, oguljenih zlat-
nožutih bresaka, u starinskoj staklenci na gumicu, breskve su 
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moje omiljeno voće. Kad su se Lola i Bora 1992. doselili u Ro-
vinj, Bora je na brdu pisao o apatridima i pio apaurine jer ga 
je izluđivala politička situacija i vlastita, dobrovoljno-prisilna 
emigracija-izolacija, a Lola mu je pjevala. Rovinjske vikendice 
zimi je teško ugrijati i u njima je mračno. Lolini maestralni pri-
jevodi Viktora Surovkina, Marine Cvetajeve, Čehova, Viktora 
Hljebnikova, Vojnovičevog Vojnika Čonkina, i već 1965. Paster-
nakovog Doktora Živaga, na posebnoj su polici u mom domu, 
ali to nema veze s mojom Lolom. Kako si, sine? Zagrljaji. Ne 
znam tko danas pamti tv lutkarsku seriju Sve je pošlo naopačke, 
one emisije Na slovo, na slovo, Loline emisije iz 1963., bilo ih je 
34 u crno-bijeloj tehnici (tekstove su pisali Aca Popović i Duš-
ko Radović), Vlaja Aždaja, Tri frtalja kralja, Sve je pošlo naopačke, 
ondašnja djeca raslojila su se i međusobno ratovala, danas su 
još malo pa starci. 

Lidija je dobra. Voljela je Lolu. Hrabro se nosila s njenom 
sjenom koja je natkrilila i Beograd i Berlin i Rovinj. Sad, kako 
vrijeme prolazi, za neke – Lolina sjena se povlači. Kad je Lidija 
napravila prvu veliku večeru za onim dugim crnim stolom u 
Borinom i Lolinom rovinjskom atriju, bilo je najmanje dvade-
set ljudi, sjedila sam do nje. Kako je ispalo, pitala me je Lidija. 
Dobro je, ne brini, rekla sam. Onda je Lidija zaključila: Mislim 
da bi Lola bila zadovoljna. Malo mi je došlo da se rasplačem, 
ali ma kakvi. U zidić preko puta, tamo s druge strane stola, još 
odavno Bora je dao ugraditi keramičku pločicu na kojoj plavim 
slovima piše «Lola». Pogledaj, kao da me je tamo zakopao, go-
vorila je Lola. Pogledala sam u pločicu i vidjela Lolu kako mi 
namiguje. Da, Lola bi bila zadovoljna, rekla sam Lidiji.   

Sjedim tako usred noći na tom pustom berlinskom trgu, 
nemam više pojma gdje sam, zrak se zgušnjava u nestašnu lju-
bičastu izmaglicu iz koje izranja Hljebnikov i šapće:  

Когда умирают кони – дышат,
Когда умирают травы – сохнут,
Когда умирают солнца – они гаснут,
Когда умирают люди – поют песни.

Vesna Cidilko ima ravnu kosu skupljenu u rep i ne šminka 
se. Odmah me je podsjetila na Marjetku Kidrič. Marjetka Kidrič 
bila je pametna i nestašna i čedno lijepa. Imala je matematički 
um, bavila se molekularnom biologijom, istraživala je struktu-
ru K-a, mogla je popiti neviđeno mnogo bijelog vina, nosila je 
staromodne kostimiće mrkih boja čije su suknje pokrivale listo-
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ve njenih nogu, ravne cipele, najčešće s gumenim poplatom, 
momak joj je bio zgodan, baš naočit, i otišla je s beogradskog 
PMF-a u ljubljanski Institut Jožef Stefan prije ovog novog rata 
ili u toku njega, ne sjećam se. One famozne ‘68., s neukusno 
velikim i neravno izrezanim kartonskim bedževima zihericom 
pričvršćenim na prsa, na kojima pisalo je Crveni univerzitet, po-
javile smo Marjetka i ja na partijskom sastanku naše mjesne 
zajednice da umirovljenim oficirima i oficirušama, lojalnim i 
zaslijepljenim vojnicima KP, objasnimo protiv čega se bunimo 
i što želimo. Kao kerberi skakali su jedan po jedan, jedna po 
jedna, i upirući kažiprste prema nama dvjema oslonjenima na 
zid, prijeteći režali. Onda je ustao moj otac i rekao, dosta, to su 
naša djeca, saslušajmo ih, nema neprikosnovenih autoriteta. 
Tako smo se spasile od linča. O šezdeset i osmoj kasnije će naj-
manje pisati i govoriti šezdesetosmaši. Šezdesetosmaši raslojit 
će se u dvije kategorije, to nam je danas poznato, analitičari 
analiziraju. Jedna kategorija drma svijetom, drugu nazivaju lu-
zerima. Luzeri još uvijek pate što su obmotani iskidanom pau-
činom snova, pa lelujaju kroz život. 

Marjetku Kidrič poslije sam izgubila, kao što sam izgubi-
la tolike ljude s kojima sam dijelila kućne i kavanske stolove, 
ponekad do zore. Sada, u berlinskoj dokolici, lica tih nekada 
bliskih ljudi izranjaju u bljeskovima, dopunjavaju moje dane. 
Sjećanja se pretaču u stvarnost, prošlost u sadašnjost. Zar je 
ovo petnaestogodišnje danas tako (is)prazno? 

Vesna je odmah postala bliska. Šetnje s njom opuštene, 
a razgovori o književnosti, o piscima (Tišmi, Kovaču, Ciciju 
Paviću, o Tontiću), ružni podaci i lijepi podaci, njihovi etič-
ki postupci i njihovi neetički iskazi, razgovori o suvremenoj 
hrvatskoj i suvremenoj srpskoj poeziji i esejistici, o Dubravki 
(Ugrešić), o Borisu (Budenu), ne tračamo, analiziramo, rekao bi 
Bogdan Bogdanović, razgovori o malim intimama, obiteljskim 
i osobnim, ugnijezdili bi nam se u krilu i preli dok smo razgle-
dali izložbe, dok mi je Vesna pokazivala asfaltne ožiljke, široke 
i vijugave zacementirane rezove nad kojima se nekada uzdizao 
Zid, i još uvijek oslijepljene ožbukane prozore koji na taj zid 
nisu smjeli gledati, dok smo upoznavali studente slavistike na 
Humboltu. 

Tamo kod Humbolta, na Bebelplatzu, Vesna mi je rekla, 
pogledaj, i na tom trgu, na kojem Goebels 10. svibnja 1933., 
spaljivanjem preko 20.000 knjiga započinje svoj plan svenacio-
nalnog prosvjetljenja, zurile smo kroz staklenu ploču na zemlji 
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i promatrale ukoričeni mrak i ludilo kako naliježu na redove 
i redove praznih bijelih polica. Mischa Ullman svoju je pod-
zemnu knjižnicu bez knjiga i ljudi smjestio u predvorje pakla. 
Odmah sam se sjetila kako mi u Rijeci 1992. nisu dali Lovca u 
žitu da Maša pročita, jer bio je ćirilički. Knjige na tom pismu 
preselili smo u skladište, rekla je knjižničarka s paperjastim br-
kovima i dlakama pod pazuhom. Toj knjižničarki onda sam 
rekla nek’ sve te knjige odnese na neki lijepi kameni trg gdje ih 
može spaliti. Poslije je ta mala dječja knjižnica ukinuta jer se u 
bibliotečke prostorije uselio dječji vrtić u kojem se trogodišnja-
ci prije svakog obroka mole dragom Bogu. Onda sam se sjetila 
kako sam također 1992., pred ulazom u biblioteku za odrasle, 
na kupu bačenih rashodovanih knjiga, našla knjižicu sa stihovi-
ma Branka Miljkovića, koju sam odnijela kući.

Pa da, bila sam kod Vesne i upoznala Jacquesa, čovjeka 
njenog života, kako Vesna voli reći, i njenog sina, i jeli smo 
Jacquesov izvanredni gulaš, tamo u maloj kuhinji, obožavam 
male starinske kuhinje, i razgovarali smo o jeziku jer, među 
ostalim knjigama koje piše, Jacques piše i knjige o jeziku, pa 
nam je tako pročitao odlomak iz Laguma Svetlane Velmar Jan-
ković, koja se svojim izjavama nije baš proslavila tokom rata 
na bivšejugoslavenskim prostorima, ali taj odlomak o “novom 
jeziku” dobar je, višenamjenski, primjenjiv tu i tamo, na jučer 
i na danas: 

Upotreba novog jezika podrazumevala je nov način ponašanja, 
a u nov način ponašanja spadao je i nov način hodanja, držanja, 
odevanja. I mišljenja, svakako. Nisam uspevala da se dogovorim sa 
sobom da li je primarno mišljenje a sekundarno ponašanje, to jest 
da li novi jezik predhodi novom ponašanju i uzrokuje ga, ili obratno. 
Šta je tu bilo prvobitno, kokoška ili jaje, ni danas ne mogu da kažem 
sa sigurnošću, ali je moje uverenje koje ničim ne mogu dokazati da 
je primarno ipak bilo jaje, odnosno novi jezik, iz kojeg se, posle, 
izleglo i sve drugo.

Onda smo Vesna, Jacques i ja još malo razgovarali o kori-
jenima i domovinama, o pripadanju i nepripadanju, sve troje 
izmješteni.

Kod Vesne, sobe su prepune knjiga, leže posvuda. Jacques 
je Belgijanac i u Berlinu je nesretan, Berlin je grozan grad, kaže. 
Ako je Berlin Jacquesu grozan grad, a meni u Berlinu polako 
nestaju bolovi od degenerativnih promjena (okoštavam?), zna-
či, ja sam kriva što mi se onaj grad u kojem već podulje živim 
baš ne dopada, jer u njemu, tom gradu, tražim obrise drugog 
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grada (nedopustivo), drugih gradova, u kojima bilo je bliskosti 
i iz čijih napuštenih skrovišta izvlačim potrošene krpice življe-
nja. Možda Jacques ne govori njemački, pa mu je zato Berlin 
grozan. Možda u Berlinu Jacques nema prijatelja, a u Parizu, 
Brusselu i Amsterdamu ih ima, uostalom, Jacques je filozof, a 
filozofima je uvijek loše i sve im je grozno, ma gdje bili.  

Prije večere pili smo Kir Royal (šampanjac i crème de cassis 
– liker od crnog ribiza) i odmah sam zaključila, to nije slučaj-
no, evo ga opet. Drugi svjetski rat došuljao se niotkuda, upao 
mi u čašu i legao na tanjur. Kanonik Félix Kir (1876 – 1968.) 
bio je francuski katolički svećenik, aktivni član Pokreta otpora 
i kasnije – političar. Zahvaljujući i njegovoj pomoći, 5.000 rat-
nih zarobljenika uspijeva pobjeći iz logora Longvic kod Dijona. 
Uhapšen je i osuđen na smrt, ali ubrzo je pušten da ne ispadne 
kako Gestapo ubija svećenike. Bio je teško ranjen, no preživio 
je. Postao je gradonačelnik Dijona i ostao je gradonačelnik Di-
jona do 1968., kad je umro. Imao je 92 godine. Odlikovan je 
Legijom časti i izabran za člana Francuske narodne skupštine. 
Nakon rata, Félix Kir svoje je piće posluživao članovima stranih 
delegacija koji su posjećivali Dijon i koji su dizali čaše i pjevali 
mmmm, c’est ci bon, zamišljajući da su Loius Armstrong, jer pe-
desetih Louis Armstrong bio je vrlo popularan. U blizini Dijona 
napravljeno je umjetno jezero koje se po Félixu Kiru zove Lac 
Kir. Danas se u kafićima služe brojne varijante Kira, s bijelim 
vinom umjesto s pjenušcem, s crvenim vinom, s likerom od ma-
lina umjesto s cassisom, sa sokom od jabuka, znači bez imalo 
vina, i tako dalje, što nema veze s ovom pričom. S ovom pričom 
ima veze to da je Félix Kir bio antifašistički katolički svećenik, a 
takvih antifašističkih svećenika u vrijeme Drugog rata bilo je i u 
Hrvatskoj, samo u vrlo malom broju. Mislim da je najviše anti-
fašističkih katoličkih svećenika bilo u Istri, ili se meni to čini, jer 
o Istri znam više negoli o ostalim dijelovima Hrvatske. A kako 
o Istri znam najviše, Istra mi je najbliža, pa mi dođe kao mala 
domovina, što je, čini mi se prihvatljivo, jer ne može se fanatič-
no voljeti velika domovina, ma koliko mala bila, jer prvo, svaki 
fanatizam je ludilo, i drugo, cijelu domovinu nemoguće je po-
djednako poznavati. Zato je najbolje ne pričati o ljubavi prema 
domovini, pa i samu ideju domovine iz snova i života izbrisati. 

Napuštajući Vesnu i Jacquesa, u glavi mi se otvorio album 
i rasule su se slike istarske. Bio je mrkli mrak, kroz prozore nad-
zemne željeznice nije se ništa vidjelo, nikakav krajolik, a puto-
vanje do Wannseea trajalo je gotovo sat.    
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(…)
Hanno ima nerazumno plave oči koje bljeskaju, koje se 

smiješe. Hanno je dramaturg i redatelj dokumentarnih filmo-
va, radi za Literarisches Colloquium Berlin u vili na Wannseeu. 
Odakle si, pita me, ne znam što da mu kažem. U Beogradu 
su mi govorili, ti si Beograđanka, u Rijeci me zovu naturali-
ziranom Riječankom. Rodila sam se u Zagrebu. Znači li to da 
sam i Zagrepčanka, naturalizirana Zagrepčanka. “Naturalizira-
ti” znači dati državljanstvo strancu, što je u mom slučaju išlo 
relativno glatko, jer iako sam pravno gledajući u samostalnoj 
državi Hrvatskoj bila strankinja, jer došla sam iz Srbije, imala 
sam ona posebna, hrvatska krvna zrnca koja su mi garantirala 
pobjedonosnu naturalizaciju, a i nisam se u Hrvatskoj baš ćuti-
la strankinjom. “Naturalizirati se” znači i odomaćiti se, osjećati 
se domaćim/domaćom, ali ja se nigdje ne osjećam posve odo-
maćenom, više se osjećam izglobljenom, kao da su se kuglični 
ležajevi moje kičme izlizali (što i jesu), pa ne stojim čvrsto, 
nisam ukopana, utaborena, ni na jednom granično oivičenom 
tlu. Klatim se i laviram. Nakon mog odlaska iz Beograda, Be-
ograđani su me redovito, godinama, pitali, i još uvijek me pi-
taju, zašto si ti u stvari otišla, vrati se. To me je čudilo, to da 
Beograđani, mahom oni koji su bili glasni i uporni kritičari 
Miloševićevog režima, ne shvaćaju zbog čega sam napustila taj 
tada ludi, poludjeli grad. Ne pada mi na pamet da se vratim, ka-
žem onima koji me pozivaju da se vratim, jer to je nemoguće, 
ponovni odlazak u Beograd ne bi bio povratak nego posve novi 
dolazak, dolazak u novo, drugačije, u kapsulu po mnogo čemu 
ružniju i tješnju. Kao što moj dolazak u Hrvatsku 1992. nije 
bio nikakav povratak (rodnoj grudi), dolazak u staro i poznato, 
nego doseljenje na mali nervozni prostor, ranjen i mračan. Da 
imam kamo, i iz tog bih se doseljenja odselila. Tako, kad me 
Hanno pita, odakle si, kažem, živjela sam u Beogradu trideset 
pet godina, sada živim u Hrvatskoj. O, Beograd, smiješi se Ha-
nno, Beograd je početak moje slobode. To je kratka i vrlo duga 
priča, kaže Hanno. Napunio sam osamnaest godina, iz Berlina, 
iz Istočnog Berlina, išli smo vlakom na maturalnu ekskurziju u 
Sofiju. Imali smo kolektivni pasoš. Bila je 1986. U Temišvaru, 
stali smo da primimo nove putnike, a ja sam izašao da pijem 
vode. Na malim stanicama provincijskih naselja uvijek postoji 
česma s vodom. Kamo ćeš, pitao me je kondukter, možda i 
policajac. Po vodu, rekao sam. Onda sam nestao. Kako sam ne-
stao, kako sam postao nevidljiv, ne znam. Vlak je napuštao sta-
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nicu, a ja sam išetao s kolodvora. Potrčao sam i trčao sam dok 
nisam došao do Dunava, onda sam plivao. Plivao sam gotovo 
do Beograda. Uz muljevitu obalu, izbezumljen, prestravljen, 
odmarao sam se u šipražju, plivao sam dok me nije pokupio 
mali šleper koji je prevozio kukuruz. Istovarili su me ispod jed-
nog mosta, noću, i dali mi nešto novca. Ima u Beogradu veliki 
park, s njegovih zidina promatrao sam ušće Save u Dunav i 
pješčani otok koji se, poslije sam saznao, zove Ratno ostrvo. Taj 
otok stoljećima ratuje s osvajačima, s opasnim strujama koje bi 
da ga potope, s virovima koji bi da ga usišu, ali opstojava. Tako 
sam zamišljao sebe dok sam čekao da sunce izađe, kao otok 
koji neće potonuti. Ušao sam u zapadnonjemačku ambasadu i 
rekao, evo me, pobjegao sam iz svoje njemačke zemlje demo-
kratske. Strpali su me u avion s diplomatskom poštom i spustili 
u Bon. Tako je počeo moj drugi život. Da te dotaknem, rekla 
sam Hannu, nestvaran si poput likova iz američkih filmova. 
Onda sam ga pitala da li je gledao von Donnersmarckov Život 
drugih, kakav je to film, pitala sam ga, a on je rekao, ne može 
Zapadni Nijemac napraviti dobar film o Istočnoj Njemačkoj. 
Moj san pun je rupa, rekao je Hanno. Istočnonjemački bicikli 
bili su bolji od ovih današnjih. Sa semafora je nestao naš ži-
vahan čovječuljak, debeljuškasti Ampelmann, zamijenili su ga 
izduženom i krutom asteničnom figurom bez lica, bez izraza, 
vitkim gospodinom bez imena i biografije koji ukrućeno ko-
rača ujedinjenim evropskim drumom. To je Ampelmann In-
ternational. Idi u Potsdam, rekao je Hanno, tamo se vidi kako 
umire jedan svijet, kako se još mlada povijest koprca u zagrlja-
ju bogatog nasilnika. Goodbye Lenin! 

Ubrzo nakon našeg razgovora umro je sjajan kazališni i 
filmski glumac Ulrich Mühe, protagonist Života drugih, a film, 
koji sam pogledala kad sam već napustila Njemačku, doista 
je zašećeren pojedinim zapadnjačko-američkim stereotipima i 
klišejima. Još jednom pokazalo se da bez traume nema (dobre) 
umjetnosti. Da pretjerano lagodan život ponekad briše cere-
bralne brazde, da dodir na Zapadu zna biti suzdržan a zagrljaj 
s odmakom, da u pogled danas uvlači se tupost, da osmijeh 
steže grč, pa se čini da opkoljeni smo kloniranim humanoid-
nim stvorovima sve više nalik na onog dosadnog semaforskog 
šetača bez prošlosti. Na aveniji što vodi prema jezeru, ugledala 
sam krupnog tetoviranog muškarca koji se klatio u hodu, ruku 
razmaknutih kao da pod miškama nosi goleme lubenice. Taj 
mora da je Ossie, pomislila sam, prilagođava se. 
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Mühe se rodio u Njemačkoj demokratskoj republici, umro 
je u onoj Federalnoj, od raka na želucu koji se od stresova i 
siromaštva trideset osam godina stezao i grčio, lučeći kiselinu 
što mu je došla glave. Dok je redatelj Života drugih Florian Hen-
ckel von Donnersmarck, rođen u Kölnu 1973., još kao dijete 
živio u New Yorku, pa u Zapadnom Berlinu, pa u Frankfurtu 
i Bruxellesu, da bi potom otišao malo u Lenjingrad učiti ruski 
kako bi mogao u originalu čitati neke od svojih omiljenih pi-
saca, nakon čega je odjezdio u Oxford na studij ekonomskih i 
političkih znanosti začinjenih novim i starim filozofskim teo-
rijama, a onda se upisao na minhensku Filmsku akademiju i 
pronašao svoje uzore (Petera Weira – Društvo mrtvih pjesnika i 
Roberta Zemeckisa – Forrest Gump), dok dakle Florian Henckel 
von Donnersmarck nikakvih materijalnih poteškoća pri mode-
liranju svog artističkog identiteta i svog kreativnog potencijala 
nije imao i nema, Ulrich Mühe studirao je glumu na lajpciškoj 
Kazališnoj akademiji, demonstrirao protiv istočnonjemačkog 
komunističkog režima u Berlinu, snimao audio-romane za sla-
bovidne, surađivao s Heinerom Müllerom u predstavama za 
berlinski Volksbühne i Deutsches Theater i, ne znajući, sku-
pljao iskustvo za svoju zadnju, maestralnu ulogu, ulogu agenta 
Stasija koji, uz pomoć svojih doušnika, prati, prisluškuje i kon-
trolira živote umjetnika i pisaca. Kad je Stasi otvorio svoje do-
sjee, kad su njegove žrtve vidjele da su ih potkazivali ne samo 
tajni agenti nego i bliski prijatelji i bračni partneri, život Ulri-
cha Mühea iz stvarnosti preselio se u mali koloritni celuloidni 
mit, probavljiv za razmaženu kapitalističku publiku. Kad je Sta-
si otvorio svoje dosjee, Ulrich Mühe je u pedantno vođenom 
i arhiviranom spisu “Mühe”, među Stasijeve kolaboracioniste, 
osim imena četvorice kolega-glumaca ugledao i ime vlastite 
bivše supruge koja je od 1979. do 1989. revnosno prijavljivala 
njegov život. Kad su ga pitali kako se pripremao za svoju ulogu 
u Životu drugih, Mühe je rekao: “Prisjećao sam se.” 

Ne čudi provala takozvane nostalgije za pojedinim vidovi-
ma života u Istočnoj Njemačkoj. Ta Ostalgie posve je prirodan 
fenomen koji se lijepi za svako tankoćutnije biće. Već su nepod-
nošljivi ulickanost i ordung Zapada, postajat će sve više odbojni. 
Jednoobraznost Evrope i njenih blesavih ali opasnih zakona, 
njeni glatki krastavci svi jednako dugački i debeli, njeni krum-
piri uzgajani u vodi nalik na boće, onako prozirno bljedunjave 
kore, gdje su na njima tragovi zemlje?, klonirane rajčice, jagode 
i maline koje se upljesnive ako su deset sati na zraku, mrkve 
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bez kvrga, panika, histerija zbog ručne proizvodnje mozzarelle 
i pršuta, pa kako drugačije?, njeni “bolonjski procesi” iz kojih 
izlaze blentavi i poslušni roboti nalik na limene igračkice na 
navijanje. To postajemo, serijski proizvod, konfekcija, krastav-
ci. I takvi, štancani, odjeveni u logo, šećemo gradovima čija se 
prošlost premazuje, čije se pamćenje razvodnjava, čije se čelič-
ne brane spuštaju postupno ali pogubno i neumoljivo, pa kroz 
njihove pukotine više ni zlatna ribica u taj novi zemaljski raj 
ne može uplivati. Neki čak predlažu obilježavanje onih koji se 
ne uklapaju, kriminalaca, luzera i stranaca – čipovima, kao što 
se čipovima već obilježavaju psi. Zato je u Skopju kod Ljiljane 
(Dirjan) tako dobro. Ima sokaka i prašine i kaosa , ima strasti 
i krivih rogatih paprika i patuljastih zelenih dinja, sve raznih 
veličina. Zato u Prištini, u onom betonskom hotelskom kolosu 
u kojem na minus deset ne radi grijanje, u kojem malo toga 
funkcionira po “standardu”, vlada mir koji ne donosi ružne 
snove. Ne treba imati previše, previše umanjuje radost i čežnju. 
I previše demokracije, koja je sva od zakona, rađa dosadnost i 
tromost. Treba imati otvorenu kartu za neku blisku siromašnu 
zemlju u kojoj narod pjeva. Šteta što je Kuba daleko. 

Berlinsko lobotomiranje prošlosti blago je i oprezno u 
odnosu na ono hrvatsko ili post-jugoslavensko općenito. Ber-
linski palimpsest gotovo je veseo i nestašan jer malo toga želi 
posve pokopati, bar ne odmah. Nekadašnja Stalinallee, 1961. 
preimenovana u Karl-Marx-Allee, taj socijalistički Champs-Él-
ysées, bulevar prikladno širok i dug za grandiozne prvomajske smo-
tre ratne i vojne opreme, duž koji su tisuće i tisuće vojnika u koreo-
grafiranim formacijama prakticirali paradne korake, kao da plešu, 
vraća slike iz “naše”, jugoslavenske prošlosti kad su građani veselo 
mahali krutim papirnim zastavicama; taj berlinski bulevar i danas 
se tako zove – Karl-Marx-Allee. Ima li u Hrvatskoj neki trg ili ulica 
Marksa i Engelsa, ne znam. Znam da je onaj beogradski nestao, da 
se transformirao u Trg Nikole Pašića. Ali, i u zapadnom dijelu Ber-
lina postoje bulevari kojima su, od 1934. marširale vojske. Avenija 
Kaiser damm, što se pretače u Bismarckstrasse, pa u Strasse des 17. 
Juni, jedna neopisivo dugačka i pregledna avenija koja polazi od 
Theodor Heuss Platza i ide sve do Brandenburških vrata, također 
je reminiscentna. Danas, kao da se ruga povijesti, tim bulevarom 
buči i teče čuvena razgolićena, za mnoge anestezirane uznemirujuća 
Parada ljubavi. 

Karl-Marx-Allee devedeset je metara široka i proteže se na 
dva kilometra. Stambene osmokatnice i devetokatnice, svaka 



359

najmanje 300 metara duga, sagrađene su u socijalističkom ne-
oklasicističkom stilu, a njihove fasade ukrašene su keramičkim 
pločicama i po kojim socrealističkim mozaikom s motivima 
iz proleterskog života. Danas, Karl-Marx-Allee vrlo je zabavna 
avenija, nekada nije bila. Danas podsjeća na divovsku trpezu 
ukrašenu bijelim svadbenim tortama. Na aveniji Karla Marxa 
nalazi se i čuveni Berlin – Café Moskau, u početku okupljali-
šte sovjetskih generala, potom bučna socijalistička diskoteka, 
(nek’ se omladina zabavlja), oniža četvrtasta zgrada na čijem 
vrhu, naizmjence, sa svake strane piše Berlin – Café Moskau, 
pa МОСКВА, pa opet Berlin – Café Moskau, pa opet МОСКВА. 
Nećemo sad o tome kako je devedesetih ćirilica protjerana iz 
Hrvatske (prostački i bučno), kao da je ona, ćirilica bila agresor, 
a ne neki ljudi s kojima se poslije na salvetama (i u stvarnosti) 
komadala Bosna. Postoji u Berlinu (istok) i park koji se zove 
Marx-Engels Forum i u njemu goleme ružne statue Marxa koji 
sjedi i Engelsa koji stoji, pa se na Marxa veselo penju djeca i 
turisti da se ovjekovječe. U Berlinu ostali su i Rosa Luxemburg 
Platz i Karl Liebknecht Strasse, ostao je Teatar Maksim Gorki, 
nekadašnji Dom sovjetske kulture, ostao je Bebelplatz, ostala 
je blaga gorkost recentne prošlosti zašećerena bezopasnom no-
stalgijom. Čega se Hrvatska boji? 

Kaže mi prijateljica, nemoj pisati samo o davnim stvarima, 
mlađe generacije to neće moći zamisliti. Moći će, kažem joj, 
ali drugačije. Zamišljat će svoju prošlost, ne moju. Zamišljat 
će prošlost koju će potom njihova djeca “zaboraviti” u potrazi 
za vlastitim izgubljenim vremenom koje ne znam hoće li ona 
tada umjeti i znati dozvati. Predmeti će nestajati. I s buvljih pi-
jaca postupno, tiho, nestajat će parafernalije našeg življenja.  

U Rijeci nema buvljaka. Ljudi vole kupovati novo u Rije-
ci, a buvljaci zrače veselom nostalgijom, na njima prošlost se 
nabavlja za male pare, u tijesnom, istrošenom – potrošenom 
pakovanju, krpice, ostaci izlizanog jučer, portabl sjećanja (vla-
stita i tuđa) koja se nose kući pod miškom i onda rasklapaju u 
djeliće minulih života. U iskrice. 

Južno od Karl-Marx-Allee, u okrugu Friedrichshain, ne 
tako davno sivoj radničkoj stambenoj četvrti, otvara se mali 
parkoviti trg okruženom kafićima u kojima se uglavnom sje-
di vani (u aprilu) – Boxhagener Platz. Na improviziranim tez-
gama i na zemlji, na prašnjavim ponjavama, u zamašćenim 
kartonskim kutijama, svud naokolo leže nabacani i razbacani, 
odbačeni nekada tajni i javni relikti socijalizma. Bezbrižno je 
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i bezopasno to uranjanje, to uplovljavanje u crnu rupu “crve-
nog terora”. Vidjela sam tri ruševne zgrade iz čijih razbijenih 
prozorskih okana, poput šarenih dječjih zmajeva, kuljaju oslo-
bođeni i nasmijani dobri duhovi istočnoberlinskih osamdese-
tih. Većina zgrada na Boxhagener Platzu (kao u bivšem Istoč-
nom Berlinu općenito), već je podvrgnuta operaciji brisanja 
“ožiljaka vremena”, liftingu, pa takve zgrade nisu zanimljive, 
to su dosadne kuće, bez tragova, bez uspomena, bez sjećanja, 
mali lobotomizirani stambeni roboti, umoreni, u iščekivanju 
da im se dogode novi životi i nove povijesti. Kad studentima 
govorim o Beckettovoj Posljednjoj Krappovoj vrpci, donosim im 
fotografije starih magnetofona, a oni se čude. Više ne znaju ni 
kako izgleda mašina za tipkanje, ni koliko je snage potrebno za 
dulje udaranje po tastaturi.

Na Boxhagener Platzu, na buvljaku, srela sam Lauru i Tho-
masa koji su tražili zrcalo za svoj stan, kao da sam u kakvom 
malom mjestu u kojem se ljudi nedjeljom nalaze u gradskoj 
kavani iako se svakodnevno viđaju. Onda sam za tri eura kupi-
la tri djevojčice koje se ljuljaju na zahrđalim oprugama i mašu 
kao da će poletjeti, a neće – tri zarobljene anđelice čuvarice.

Nemam nikakav odnos prema anđelima, tim navodno 
bespolnim bićima muškoga roda. Čak i kad nisu bespolni i veli-
ki, kad su to mali debeljuškasti anđeli ružičaste kože, kerubini – 

oni imaju male muške piše. Nikada nisam vidjela 
male nage ženske anđele i njihove male piše. Ne 
vjerujem u anđele, oni za mene ne postoje, pa 
me ne mogu ni čuvati (od čega? od koga? kako 
anđeli čuvaju?). Nakon što sam u Berlinu kupila 
tri drvene djevojčice koje se uzaludno batrga-
ju ne bi li iz socijalizma odletjele u neku drugu 
utopiju, u zagrebačkom Etnografskom muzeju 
otvorena je izložba pod nazivom “Čudesni svi-
jet anđela”. Etnolog Josip Barlek, autor te izložbe 
onda je izjavio da anđeli postoje kako bi se kroz 
njih “budila kolektivna duhovnost”, što čisti je 

horor, ta kolektivna duhovnost, iako je ostalo nedorečeno je 
li primarni motiv postavljanja te i takve izložbe bio upravo 
jačanje masovne kolektivne duhovnosti ili je motiv možda 
bio složeniji. Što bi to bila kolektivna duhovnost? Kolektivni 
trans? Kolektivni transovi opasni su, znamo. Je li kolektivna 
duhovnost slobodna i oslobođena duhovnost ili podjarmljena 
duhovnost, duhovnost koja se podaje, koja kleči. Obuzet vjer-
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skom echolalijom, autor anđeoske izložbe anđela, Josip Barlek, 
zaključuje u ime sveopćeg kolektiviteta da su nama “anđeli svi-
ma skupa potrebni zato što ljudi traže neki izlaz, neki orijentir, 
neku svijetlu točku u svojem životu”. Kakvo trabunjanje.

Ja volim jednog (nepostojećeg) anđela, onog što ga zovu 
“pali anđeo” jer misle da je posrnuo, a nije. To je apsolutno 
spolni anđeo, taj bivši anđeo svjetla – Lucifer. Je li Bog bespo-
lan? Lucifer je cool. Bilo je, još uvijek ima i bit će (sve manje) 
nebeskih (izmišljenih) i zemaljskih anđela koji su se drznuli, 
koji će se drznuti suprotstaviti Velikom Meštru raznih povi-
jesti, raznih mitova i dogmi. Oni uvijek bivaju kažnjeni, oni 
bivaju prognani, jer bogovi su i izmišljeni da bi kažnjavali i 
utjerivali strah u kosti. Da bi kontrolirali katkada razulareno 
ljudsko stado.

Nisam posjetila tu zagrebačku izložbu anđela, padala je kiša. 
“Čuj, Dašo, Marina ovdje, Marina Baričević. Kad sam od 

Barleka čula da su upravo anđeli hit 21. stoljeća, odmah sam 
pohitala na izložbu. Tamo me je uhvatila nelagoda, nešto po-
put straha, pred nepreglednom hrpom krilatih stvorenja ano-
nimnih, amaterskih, rekonvalescentnih i akademskih kreatora. 
Pravi buvljak anđela. Od muzejskih iznimno vrijednih, što ih 
čuva fundus Muzeja za umjetnost i obrt, do zastrašujuće nein-
ventivnih uradaka. Više od tristo eksponata u različitim mate-
rijalima, u ekspresiji slike ili skulpture, u stilskim inačicama, 
osim suvremene – jer je tema anakrona i isforsirana – odabrani 
su po principu vjerske podobnosti. Nema pobunjenika ili posrnu-
lih; nema ni onih s falusom, kako ih vidi suvremeni slikar. Ta 
izložba nije znanstveno fundirana nego pomodno i politikant-
ski. Ništa nisi izgubila.” 

One tri krilate curice ljuljaju se u mojoj kuhinji, tamo 
sam ih objesila kad sam se vratila. Imaju ružne cipelice na-
lik na cokule, odjevene su u krute košuljice koje nikada ne 
lepršaju, musave su i uopće se ne smiješe. Moja kuhinja je 
svijetla, zato su one tamo. Istočnonjemački komunizam po-
tjerao ih je u ilegalu, dvadeset i osam godina skrivale su se u 
mraku neke berlinske ostave, na polici s rezervnim zalihama 
graha i brašna. Sad, kad tog komunizma više nema, kad je 
on skliznuo u ilegalu, djevojčice-anđele izbacili su na ulicu, 
ne trebate nam više, došla nam je sloboda, čuvat ćemo se sami, 
rekli su ukućani i kupili nov namještaj i novo posuđe i novu 
garderobu živih boja, zapadnjačku, i svoju kramu odnijeli na 
Boxhagener Platz.    
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Kad je Maruša (Krese) došla po mene, jako je puhalo. Šeta-
le smo i pričale o njenoj tek objavljenoj zbirci pjesama Svi moji 
Božići. “Eto, konačno su me tiskali u Ljubljani”, rekla je. Otišle 
smo u Treptower park koji se proteže duž rijeke Spree pa još u 
širinu i dubinu, golemi prostor, gotovo nepregledan, poput ka-
kvog zelenog mora koje se ljuljuška po čitavoj bivšoj Njemač-
koj demokratskoj republici, i promatrale smo divovskog golo-
glavog sovjetskog vojnika, junaka spasioca kako pobjedonosno 
stoji na brežuljku i, duboko zabovši mač u zdrobljenu svastiku 
pod svojom čizmom, u naručju lijeve ruke njiše dijete, neko 
ratno siroče. To dijete valjda predstavlja ljude i zemlju koju 
su Sovjeti prvo spasili, onda privili na svoja staljinistička prsa. 
Na tom memorijalnom kompleksu nema Staljinovog lika, ali 
zato naokolo ima mnogo frizova ukrašenih Staljinovim misli-
ma koje danas ne zvuče tako opasno, premda se s Poviješću 
nikada ne zna. Ogromnost tog sovjetskog spomenika, koji još 
zovu sovjetskim kenotafom, podignutim 1949. kao sjećanje na 
20.000 sovjetskih vojnika poginulih 1945. u aprilsko-majskoj 
bitci za Berlin, promatrale smo Maruša i ja iz velike daljine, jer 
jedino tako taj se monument može vidjeti u cijelosti, a vjetar 
nam se uvlačio u kosu i u odjeću i ledio nas, to je aprilu u Ber-
linu, toplo-hladno. Trg koji vodi do spomenika 200 metara je 
dug i 100 metara širok. Tu je i šest brončanih vijenaca, svaki 
promjera najmanje deset metara. U toj golemosti, čitav prizor 
postaje zastrašujući, premda na park naliježu tišina i umirujući 
spokoj. Ljudi koračaju sporo, s pijetetom, i nečujno kao da leb-
de – možda zbog hujanja vjetra.

Podizanje socrealističkih spomenika s moćnim vojnicima 
i njihovom (pravednom) čizmom koja gazi neprijatelja ili ono 
što ga simbolizira, bila je praksa i u Jugoslaviji, ne samo u istoč-
nom lageru. Kod Lovreča u Istri ima takav jedan spomenik: 
partizan, sav od crne bronce izliven, mišićav i bijesan, s visoko 
uzdignutom puškom gazi neprijateljskog vojnika, samo što taj 
spomenik u Lovreču je mali, jer i Lovreč je malo mjesto, ali 
strahota kad se taj spomenik promatra nije manja jer se on 
mora promatrati izbliza. 

Spomenici, najviše oni monumentalni, nemaju sjećanje. 
Spomenici ukopavaju sjećanje izliveno u blokove mramora, 
bronce, kamena ili granita, svejedno, i tako zarobljeno, stiješ-
njeno sjećanje kruni se u vlastito nepostojanje, u svoju odsut-
nost i prazninu. Što veći spomenik, to bljeđe i prhkije sjećanje. 
Spomenici misle za nas. Onako kruti i nepomični, nepokret-
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ljivi, kradu naše slike prošlosti, i mi prolazimo pored njih sve 
zaboravniji, sve ravnodušniji. Još 1930-tih Lewis Mumford za-
pisao je: “Ako je neko djelo spomenik, ono ne može biti mo-
derno, ako je moderno, ne može biti spomenik”. Didaktička 
logika spomenika, njihova demagoška krutost i njihovo neu-
pitno tumačenje povijesti, podsjeća na osobine tijesno vezane 
za fašizam (i totalitarizam), rekao je netko, ne sjećam se tko. 

Kako pamtiti nepostojanje? 
Poslije smo Maruša i ja utrčavale u kafiće da se ugrijemo, 

onda smo bile gladne, pa je Maruša rekla “Idemo kod Jürgena 
(Beckera, onog istog iz Literarisches Colloquiuma u Berlinu 
na Wannseeu), uselio se u novi stan.” Jürgenu smo odnijele 
bocu dobrog vina koju nam je odmah otvorio i koju smo od-
mah popile, nakon čega smo bile još gladnije. Jürgen nije bio 
potpuno namjestio svoj novi stan, ali je i u tom novom stanu 
na sve police odmah poslagao knjige. Jürgen je vrlo ponosan 
na svoj mali vrt koji je toliko mali da u njemu može sjediti 
jedino on i koji gleda na okolne nebodere jer taj stan usred je 
grada. Jürgenov mali vrt ima malo zemlje, pa nam je Jürgen 
pokazao i male sjajne, lakirane zemljoradničke alatke živih 
boja, koje je tek bio kupio za obrađivanje svoga vrta. Taman 
kad smo pomislile da će nam Jürgen ponuditi neke grickalice, 
bar kikiriki ili slane štapiće, bilo što, rekao je, sad mi dolazi 
zaručnica i volio bih s njom ostati nasamo. Otišle smo onda 
Maruša i ja u veliki kineski restoran i naručile svaka po dvije 
porcije kineske hrane na berlinski način i jele smo do ponoći. 
Tog dana sve je bilo veliko, velika istočnoberlinska prostran-
stva, kao da smo u Pekingu ili Bukureštu, pa i sjećanja su se 
nadimala poput kiselog tijesta. Sve je bilo veliko osim Jürge-
novog stana i Jürgenovog vrta.

Maruša je nomad, apsolutno. Kao ono s Milenom Jesen-
skom za koju se prvo kaže, dopisivala se s Kafkom, tako i za 
Marušu vele, bila je žena Tomaža Šalamuna. Kažem Magdi (Vo-
dopija), pozovi Marušu na Sajam u Pulu, sad je prilika kad je 
tema “Literarni nomadi”, ma što to značilo, jer literatura iona-
ko trebala bi biti nomadska, pokretna, fluidna, putujuća tvore-
vina, neomeđena. Kažem, hajmo napraviti reprint one episto-
larne knjige malo rogobatnog naslova, Vjetar ide na jug i obrće 
se na sjever, u kojoj Rada Iveković, Biljana Jovanović, Radmila 
Lazić i Maruša Krese pametno i uznemireno, lucidno i emo-
tivno, unaprijed vide razorne posljedice onog ludila ratnog i 
to prije mnogih što tada ili šute gušeći se u medijskim lažima 
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ili ogrnuti nacionalnim plaštevima skaču, urliču i padaju na 
koljena. Ta knjiga, Vjetar ide na jug i obrće se na sjever, ne znam 
je li ikada dospjela do Hrvatske, tiskana je u Njemačkoj (Suhr-
kamp, 1993.) i u Beogradu (Radio B92, edicija Apatridi, 1994.) 
i rasprodana je.  

Tokom opsade, Maruša je izbezumljeno jurila gore-dolje, 
Ljubljana – Sarajevo – Ljubljana, organizirala pomoć i gubila 
težinu. Za humanitarni rad u vrijeme rata u Bosni i Hercego-
vini, njemački predsjednik odlikovao ju je Zlatnim križem. Ja 
nisam otišla u Sarajevo kad je trebalo, za vrijeme rata. Maša je 
bila mala, nije bilo nikoga tko bi je čuvao. Izvukla sam tada iz 
Sarajeva desetogodišnju Unu, okupljala sam izbjeglice u svom 
stanu, razvlačili smo jufke, Azri (već trinaest godina u Vanco-
uveru) nalazila sam posliće za preživljavanje, ali to je malo. 
Mogla sam više. Danas, svakim odlaskom u Sarajevo, još uvijek 
bih nekome da kažem “Oprostite”, ali ne znam kako tu nela-
godu da izvedem. 

U Grazu bila sam kod Maruše jedne oštre, nemilosrdne 
zime, kad je kao kakva siromašna kontesa boravila u onoj kuli 
pod kojom trepere zamrznuta svjetla grada i njegova (ipak) 
provincijska tišina. Čupkale smo razne hors d‘oeuvrese i tele-
fonirale Iztoku (Osojniku). To je ista ona kula u kojoj je kao 
gradski pisac boravio Dževad (Karahasan), o čemu su novine 
(barem u Hrvatskoj) naširoko raspredale, vrlo benevolentno. 
Grad Graz i danas daje jednogodišnje stipendije piscima čiji 
su životi i čija su prava ugroženi. Samo što je Dževad u toj kuli 
ostao šest ili sedam godina, i drveće je zasadio u prostranom 
vrtu, koje tamo raste kao memento na njegovo ratno izbjegliš-
tvo, a Maruša je otišla kad je trebalo, nakon dvanaest mjeseci, i 
o njenom boravku tamo nijedan medij nije izvještavao. 

U Grazu, čitala sam odlomak iz teksta o mom dvomjeseč-
nom boravku u Beču, kad sam dobila stipendiju austrijskog 
KulturKontakta. Odlomak koji sam odabrala za čitanje u Grazu 
sadržavao je popis 27 deportiranih stanara iz zgrade broj 33 u 
Rembrandtstrasse. Kad je stigla glumica iz Beča, rekla sam joj, taj 
popis čitajte staccato i bez emocija. Ona je pitala, koji popis? Po-
pisa doista nije bilo. Moj tekst skratila je nečija nevidljiva ruka. 
Ponovno smo ubacili popis. Nakon čitanja, nastala je jeziva ti-
šina, tamo u tom kulturnom centru u snježnom Grazu. Gledali 
smo se publika i ja, svi smo bili nepomični, možda zbog hlad-
noće. Vrijeme je kapalo kao med. U vrhovima prstiju tuklo mi je 
srce, u grlu, u sljepoočnicama, sva sam bubnjala iznutra. Onda, 
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čini mi se mnogo poslije, došao je pljesak. Nakon te kulturne ve-
čeri, Maruša i ja otišle smo u jednu krčmu na kobasice s kiselim 
kupusom. Bio je to izvanredan obrok, nezaboravan. A u krčmi, 
za razliku od onog kulturnog centra, bilo je toplo i bučno.

Jesi li vidjela na pločnicima one mesingane kocke s imeni-
ma nestalih stanara?, pita me Snežana (Bukal) u Beču 2008. Te 
kamene kocke obložene mesingom a dimenzija 10 x 10 x 10 x 
10 centimetara nisam ni mogla vidjeti u Beču 2008. jer 2008. 
doslovno sam protrčala Bečom, nisam ni Kseniju i Bogdana 
stigla posjetiti. Kad sam 2004. doista bila u Beču, kamene koc-
ke, danas već čuvene “kamenove spoticanja” (Stolpersteine) 
Guntera Demniga također nisam mogla vidjeti, jer svoje kocke 
Gunter Demnig počeo je ukopavati po Austriji tek u drugoj 
polovini 2007. Jest da je 1997. u mjestu Sankt Georgen u blizi-
ni Salzburga, Gunter Demnig postavio dva kamena spoticanja 
za Jehovine svjedoke, ali neki ljutiti stanovnici tog živopisnog 
turističkog mjesta ubrzo su kamenove iskopali, jer što ima tu 
taj njemački umjetnik Demnig da podsjeća njih, Austrijance, 
na ljude koji su nestali, nestali su i gotovo. Poslije, 2006., sta-
novnici Sankt Georgena svoje su stavove malo omekšali, pa su 
dopustili Demnigu da one iskopane kocke ponovno ukopa. Da 
su Demnigovi kamenovi spoticanja postojali u Beču 2004., ne 
bih onoliko bazala gradom i fotografirala arijanizirane zgrade. 
Ne bih maštala o slikovnici koja mi se danas čini mlakom opo-
menom jer, općenito, ono što je sabijeno među korice, ono što 
je ispisano, svoj eho odašilje u plitke rezervoare sadašnjosti u 
kojima odjekuje muklo i tupo. Danas toliki umjetnici sasvim 
dosljedno iz memljivih škrinja Povijesti, poput mađioničara, 
izvlače svilene rupce prošlosti, a javnost se uljuđuje, sve manje 
se uznemiruje, i kaže, neka ih, nek’ galame a mi ćemo i dalje 
po svome – tiho i oprezno.

U Berlinu sam naletjela na Stolpersteine, o, da. U Berli-
nu ima preko 1500 kamenova postavljenih pred ulaze brojnih 
kuća. O njih se čovjek mora spotaći, jer Berlin je grad flaneura. 
To gaženje preko sjajnih minijaturnih grobova izaziva i jezu 
i pijetet. Ali, koraci koji se spuste na male mjedene sarkofa-
ge, postupno ih lašte i oni sve više svjetlucaju, čak blješte na 
aprilskom berlinskom suncu; zrake se preko njih prelamaju u 
zlatne strijele koje ulijeću u oko. Tekst koji Demnig svojeruč-
no gravira na svaku kocku počinje riječima: “Ovdje je živio/
živjela”, nakon čega ispisuje ime, godinu rođenja i sudbinu 
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stanara, koja je, ta sudbina je li, u većini sluča-
jeva obilježena datumom i mjestom deportacije 
i smrti. Do kolovoza 2008. Demnig je “oživio” 
preko 16.000 Židova, homoseksualaca, Jehovi-
nih svjedoka i antifašista. U više od 350 gradova, 
od toga diljem Njemačke najmanje 15.000 ljudi, 
pod stopama prolaznika maše i šapće, evo nas 
opet. Demnigove kocke za sada leže u Austriji, 
u Mađarskoj, u Nizozemskoj, u Češkoj, u Dan-
skoj, u Ukrajini i u Italiji. U Poljskoj, Demnigu 
su rekli, nećemo vaše kocke. U Francuskoj kažu, 

još ćemo razmisliti. U Münchenu vele, mi već imamo mnogo 
spomenika, ljudima ne treba kamenje da bi se sjećali. Ima i 
stanara koji se bune, te kocke otežavaju prodaju naše imovine, 
kažu, a prošlost je prošlost, nije sadašnjost.

U Wannseeu, u Wernerstrasse 7, našla sam kocke Enoc-
ha Belgarda, rođenog 1883., ubijenog 1944. u Rigi, Hansa Bel-
garda, rođenog 1913., ubijenog u Rigi i Tane Belgard, rođene 
1887., također ubijene u Rigi. Pred kućom u Wannsee Grüner 
Weg 15, svjetlucaju Else Ellendmann, rođena 1915., nestala u 
Piaski i Peter Ellendmann, rođen 1937., koji je sa svojom ma-
mom također nestao u Piaski. Još sam ljudi našla u Wannseeu, 
u Wannseeu može se mirno hodati, nema gužve jer nema in-
dustrije, nema trgovina, nema žurbe, i ima mnogo vila koje 
štite gusto zelenilo, cvjetni grmovi i stoljetna stabla.

Izrada jednog kamena za spoticanje košta 95 eura. 
Da bi pročitali što na njemu piše, hodači se moraju sagnuti.
Naravno, u Hrvatskoj Demnigovih kocki nema. Pisala sam 

Demnigu, rekla sam mu, dođite u Hrvatsku, Hrvatska ima kon-
tingent mračne prošlosti, ima i onu svijetlu, dodala sam – rav-
noteže radi, istine radi, Hrvatsku biste mogli premrežiti vašim 
kamenovima, rekla sam Demnigu, pa bi Hrvatska bljesnula, 
svjetlucalo bi u Osijeku, u Splitu, u Sisku, u Koprivnici i Varaž-
dinu, svjetlucalo bi u Dubrovniku, u Rijeci, na Korčuli, u mno-
gim mjestima treperili bi žišci prošlosti, čak i u selima, čak i kad 
nema sunca, čak i u noćima bez mjesečine, bljeskala bi imena 
povratnika. U Zagrebu, odsjaj bi bio poput vatrometa. Mogla 
bi se jedna kockica naći u Rovinju, na primjer, pred kućom u 
nekadašnjoj Via del littorio 32, današnjoj Švalbinoj, ni stotinu 
metara od mojih vrata, iz koje 1944. nacisti odvode Talijanku 
Francescu Bodi (Rovinj, 9. 2. 1913.) u tršćanski logor San Sa-
bba, gdje joj vade oči i živu spaljuju. Mogla bi se jedna kockica 
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naći u Rovinjskom selu, pred kućom s brojem 119, u kojoj se 
rodio Franjo Iskra (12. 12. 1886. – † 31. 1. 1945., Dachau).

Gdje bi se šetači mogli spoticati u Osijeku? pitala sam Zoru 
Dirnbah. “O, Dašo”, rekla je Zora Dirnbah. “Dana 22. kolovoza 
1942., na svoj trinaesti rođendan, promatrala sam deportaci-
ju stanovnika iz sabirnog logora u Vukovarskoj 22, što je bila 
adresa moje rodne kuće i naše stare i prve tvorničke zgrade. 
Transportnim vagonima ljudi su odvezeni u Jasenovac. Nepo-
vratno”, rekla je Zora Dirnbah. “Rosaliju Roth, sestričnu moga 
oca, rođenu 1870., ustaše su tog 22. kolovoza 1942. također 
lifrali za Jasenovac; pokupili su je iz donjogradskog osječkog ži-
dovskog staračkog doma. Prema iskazu preživjelog jasenovač-
kog logoraša Mira Aufferbera, Rosalija Roth odmah je po do-
lasku u Jasenovac zatučena maljem. Iz istog doma, koji je kao 
i naša kuća, pretvoren u sabirni logor”, rekla je Zora Dirnbah, 
“odvedena je i moja baka. Imala je osamdeset šest godina. I 
nju su ubrzo ubili. Tog 22. kolovoza 1942., odvedeni su Her-
mina Dirnbach i moj šesnaestogodišnji bratić Ivo Dirnbah s 
roditejima. Uz mnoge naše prijatelje i rođake ubijena je i tride-
setogodišnja Hilda Polak sa svojom majkom i šestogodišnjim 
blizancima Majom i Dankom. Tog 22. kolovoza 1942. deporti-
rani su u Jasenovac i ondje ubijeni svi osječki Židovi koji nisu 
uspjeli na vrijeme pobjeći. Možda jedan kamen za spoticanje 
pred Vukovarskom 22, rekla je Zora Dirnbah.”

“Moj spomenik je mali spomenik”, kaže Demnig, “ali kad 
jednoga dana ugledate na tisuće kamenova kako bliješte na 
kakvom trgu ili u nekoj ulici, moj spomenik postat će velik.” 

Tada će se Evropa sagnuti. Tada će se Evropa pokloniti oni-
ma koji dugo nisu postojali, ponaosob. Evropa će se masovno 
spoticati, teturat će i klanjati se, Evropa će hvatati ravnotežu 
na svojim ušminkanim, ulickanim trgovima, pred svojim mul-
tinacionalnim kompanijama i luksuznim trgovinama, preko 
njenog zategnutog lica tada će možda preletjeti sjena.   

Lidija kaže “Ništa se tu ne može, ti današnji ljudi nizašto 
nisu krivi, tko zna od koga su pokupovali sve one židovske 
kuće i stanove, iz treće, četvrte ruke, mnogo je godina prošlo. 
Oni koji su krivi”, kaže Lidija, “danas su uglavnom pokojni.” Ja 
ne mislim tako. Mene zanima znaju li današnji stanari besprav-
no konfisciranih kuća čija je to nekada bila imovina i kako to 
da se izvornim vlasnicima najčešće izgubi trag. 

Svi oni umjetnici, Jochen Gerz, Shimon Attie, Christian 
Boltansky, Mischa Ullman, Gunter Demnig, Sanja Iveković, Re-
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nata Stih i Frieder Schnock svjetski su renomirani umjetnici, a 
ja nisam. Za mene gotovo nitko ne zna, zato mi poznanici koji 
rijetko putuju i koji ne prate što se zbiva izvan granica njihovih 
krasnih novih domovina, koji ne prate ni literaturu ni umjet-
nost, možda malo prate svjetsku modu i glazbu, živote filmskih 
zvijezda, seksualne, narkomanske i alkoholičarske eskapade ta-
kozvanih celebrities, zato mi ti poznanici kažu, okani se te povi-
jesne rabote, stalno gudiš po istoj žici, piši ljubavne priče. A ta 
žica po kojoj gudim, vidim, čvrsta je struna, neuništiva. To je 
struna za koju se utopljenici povijesti izbezumljeno hvataju i to 
je struna koja one druge, koji kako kakvi izbezumljeni astmati-
čari čeznu za zrakom, poput omče steže oko vrata. 

Još jedan dan provela sam s Marušom u Berlinu. Taj dan 
bio je nevjerojatno sunčan i topao za april, bio je gotovo maj-
ski. Kupile smo sadnice, nekakve maćuhice, plave zvončiće i 
nezaboravak, onda smo otišle na rusko pravoslavno groblje da 
nađemo Lolu. 

Humke na ruskom pravoslavnom groblju u Berlinu jako su 
kratke. Kao da su dječje. Kao da u svim onim rakama leže mali 
ljudi skvrčeni u malim ljesovima. I te humke ne prekrivaju ka-
mene ploče, ništa ih ne prekriva, stoje gole, nezaštićene i toli-
ko spečene da voda s njih u tankim mlazovima klizi postrance 
kao po skamenjenom pijesku. Jedva smo iskopale plitke rupice 
za naš prijesad. Poslije sam rekla Bori, ono groblje je lijepo kad 
na njemu ne leži netko tvoj, inače, grozno je, to je jedno ružno 
groblje. Bora je rekao “Slušaj, nemoj mi grobariti, uostalom na 
tom groblju leži Nabokovljev otac.”

Onda smo Maruša i ja otišle u Café Einstein da se oporavi-
mo od onog grobljanskog stresa. Kroz Café Einstein struji blaga 
otmjenost, na vrhovima prstiju klizi umirujući žamor i štrudle 
s jabukama ogromne su. I sunce zalazi u Caféu Einstein na ma-
loj mramornoj plohi Kaffeetischa pa se može dotaći. Znam, 
nebitno je gdje ležiš kad više nisi živ. Nebitno je i gdje živiš 
kad si već polumrtav. Vojske hodajućih, mumificiranih pokoj-
nika ionako marširaju našim planetom. Sabijeni u rake svojih 
skučenih egzistencija, glupo vjerujemo da naša trulež oplođuje 
Zemlju. Ali, Zemlja se steže, skuplja se, u njoj praznina tuli kao 
brodske sirene u magli; sve više i sve brže postaje svejedno na 
koju se njenu kotu popnemo.    

(Odlomak)
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Alma Lazarevska

SLIJEPA VRATA, ULICE LAŽNE

D-u, koji mi u poluglasu cijedi jednu od svojih boljki, po-
kušavam priviti melem u vidu jedne Prevertove pjesme. Tamo 
su jedan Dicon i jedan odbačeni telefonski imenik. Susret im 
je zakazan u jednom od onih dana kada se gradski margina-
lac Dicon osjeća naročito mali i beznačajan. Sve do trenutka 
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kada ugleda odbačeni telefonski imenik i stane da ga lista. Te 
shvati da se baš niko u tom ogromnom gradu ne preziva kao 
on. Potom opet korača, sada sa izrazom osobe koja je shvatila 
da je po nečemu jedinstvena. Pjesma ne kaže da li je i koliko 
ovaj osjećaj privremen i koliko stimulansa ove vrste treba da bi 
se Dicon potpuno oteo letargiji. Niti ja ovu dvojbu pominjem 
D-u. Nisam sigurna da li me sve vrijeme sluša. Tek šuti na način 
na koji šuti bolesnik koji liječniku što se trudi oko njega opra-
šta jer ništa i ne očekuje, jer ga kao liječnika i ne uvažava, jer je 
uostalom prestao vjerovati u izlječenje.

A tada, nije baš iz hitne pomoći, ali nas zaustavlja osoba 
koja kaže: Dobar dan. Potom: Oprostite. Potom nas pita. Zapra-
vo, pita mene. Osoba koja odaje utisak slabovidosti, te korača 
korakom lunatika probuđenog u pogrešan čas, baš i nije prava 
adresa za ovu vrstu pitanja.

Prije nego sam zaustila, vidim kako se D. mijenja, izrazom 
lica, stavom. Ne bludi slabovidim pogledom, nestao je grč sa-
mosažaljenja oko stisnutih usana. Ovo više nije osoba koja me 
s vremena na vrijeme uznemiri izjavama da ništa ne vidi i koju 
ja tada tješim konstatacijom kako zapravo i nema šta da vidi. 
Prinio je tri srednja prsta lijeve ruke gornjoj usni. Trenutak da 
se skoncentrira. Čekajte! Mala teatralizacija nakon čega slijedi 
osvrtanje na sve četiri strane svijeta. A odavno tvrdi da za njega 
postoji samo put uz rijeku i niz rijeku, staza na koju jednom 
dnevno stalni hodači ovoga grada izvode holesterol, dijabetes, 
jedan ili dva moždana udara, logoreju, trigliceride, visok priti-
sak, psa... Ja? Ja ponekad izvedem D-a. Naravno, nikad ne treba 
odbaciti mogućnost ispostavljanja nekog drugog razloga.

Kako slabovida osoba odjednom vidi čak i boju automo-
bila kod kojeg treba skrenuti, objašnjenje je koji mi duguje D. 
Pominje ulicu koja se račva, zeleni pano kod kojeg se skreće 
ulijevo. Kad njegova predstava počinje obilovati detaljima koji 
su se potpuno udaljili od prvobitne namjene, presijeca jedno 
metalno hvala. Mada slabovide osobe istančanije uočavaju 
zvuk, D-ova osjetljivost se, na sreću, ovaj put oglušuje na ni-
jansu nestrpljenja. Da li baš kao Prevertov Dicon, tek... nastav-
lja koračati bodriji. On je jednom zalutalom, skoro pa strancu, 
pomogao da se snađe u labirintu grada! Daleko je naš grad od 
labirinta, u njemu se za samo dan-dva snađe i najnesnalažljivi-
ji stranac. Premda... Sjeti se Drohobiča, opominje moja lektira. 
Uzgred, stranac je od onih za koje važi sada već bezubi vic: 
ne zna gdje je zgrada općine, ali poznaje najutjecajnije upo-
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slenike. Lice mu ne odaje prijemčivost za priče samotnika iz 
Drohobiča. Ali, sve je to nevažno pred činjenicom da je D. ovaj 
put svoju svakodnevnu putanju kapitalizirao jednim oprostite, 
jednim dobar dan i jednim hvala. Nije loškasto, zaključujem 
riječima jednog Čehovljevog junaka. D-ov liječnik insistira na 
think positive.

Uzgred, ali ne samo uzgred, čitam da brazilsko pleme Pira-
he nema riječi oprostite, dobar dan, hvala. Ali, pripadnik pleme-
na Pirahe nema ni potrebe za ovim riječima. Piraha nije biće 
grada. Piraha nikada nije stranac. Niti pobolijeva od boljke čije 
se akutno stanje može nakratko smiriti scenom koju sam upra-
vo prepričala.

Da provjerim jesam li dobro uočila recepturu koja djeluje 
na jednu od D-ovih boljki (neke od ostalih su u vlasti košari-
ce sa lijekovima na komodi ispod ogledala), pitam ga gdje je 
najbliža prodavnica elektromaterijala i kako stići do tamo. D. 
ne prozire moju igru? Opet objašnjava. Prethodno ispoljivši 
skepticizam spram prevertovske utjehe, nastavlja da lebdi na 
utjesi koja će splasnuti jednako brzo kao što splasne učinak 
njegove dnevne doze Nestinona. Kao što je liječnik određivao 
dnevnu dozu lijeka koja će njegove očne kapke držati kako-ta-
ko otvorenim do sumraka, evo i ja računam. Valjalo bi D-u za 
ljubav svaki dan postaviti četiri namjernika  uzrijeku-nizrijeku. 
Oprostite, dobar dan, znate li gdje je ulica... hvala.

A ja? Ja u ovakvim prizorima volim biti s druge strane. 
Sklona sam objašnjenu koje nudi Turgenjev u pripovijetci Asja. 
Interesuju me više ljudi nego zanimljivi spomenici, znameniti 
muzeji. Interesuju me živa lica.

Vična sam mapama, ali me više privlače lica. Vjerujem u 
nauk o epifaniji slavnog Dablinca.

Mnoge od znamenitosti gradova u kojima sam bila ne 
pamtim. Trebala bih se napregnuti da ih opišem. Uostalom... 
copy i paste. Ali, ovaj je princip neupotrebljiv za sva ona lica 
koja sam zaustavljala moleći ih da mi objasne kako da stignem 
do nečega u njihovom gradu.

Izlaze mi pred unutrašnje oko (da kažem D-u, ako ponesta-
ne Nestinona, neka se prepusti ovakvom prebiranju?):

… gospodin, otmjeno siv, visok, prav (ali ne od onih koji 
kao da su progutali metlu ili štap) objašnjava kako u Kelnu ne 
mogu zalutati jer iz svake tačke grada mogu vidjeti katedralu. 
Gledajte s vremena na vrijeme u katedralu, kaže uz osmjeh ka-
kav ne može imati prozelit ili tvrdi misionar. Ispod miške nosi 
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presavijene novine. Sa naslovne stranice izviruje novi pred-
sjednik jedne od evropskih vlada. Sivi gospodin izgovara en-
gleske riječi savjesno, polako, a lako. Vjerujem da nerado izlazi 
iz svoga jezika, ali to čini gospodski susretljivo. Voljela bih čuti 
kako izgovara rečenice iz Mannovog čarobnog romana. A od 
poezije, makar ovo: Jer, vidiš li, gledanje ima granica, i sve sagle-
daniji svijet ište da raste u ljubavi. Potom. Završeno je djelo očiju.

... lice mladića koji će mi objasniti gdje je Mozartova kuća, 
prethodno sklonivši slušalice sa ušiju. Teški metal. Ali, mladić 
ima osmjeh koji se još uvijek hrani majčinim kolačima. Lijevi 
očnjak je nadrastao sjekutić. U Vedama se za očnjake kaže: Dva 
tigra koja rastu nadolje, i kušaju proždrijeti oca i majku! O, Agni, 
učini ih milostivim!

... mlada žena koja je upravo parkirala bicikl. Prije nego 
reagira na moje pitanje, spušta korpu. Potom oslobođene ruke 
koristi da ukosnicom obuzda kosu. Na način južnjački! I ta 
kosa! A... Amsterdam! Negdje iza zidova miruje Vermeer. Nje-
gova spokojna, krupna djevojka čija je kosa obuzdana strogom 
kapicom. Tražim put do nje. Ova će mi biciklistica pomoći.

… u Kopenhagenu biram između dvije bijele košulje koje 
uočavam na glavnom trgu. Elegantni stariji čovjek kroz čije 
su vene prošle već generacije i generacije s knjigom. Moj prvi 
izlazak (ne računam li more) iz opkoljenog grada. Nikada to 
neće saznati ovaj muškarac. Još manje za moju opsesiju bije-
lim košuljama tih godina u opkoljenom gradu. Objašnjava mi 
kako da najbrže stignem do hotela Park. Stig... zove se Stig? Ne-
dovoljno! Holger, Rasmus, Jesper... Soren? Neka bude... Soren! 
Tako biti mora!

Ako iščile mnoge slike, preostat će makar svi oni mladi 
parovi koji se ne prestaju držati za ruke ili gdje mladićeva ruka 
ostaje na djevojčinom ramenu dok mi drugom pojašnjava. 

... dva parfema koji daju nenadan amalgam; sjever je, bli-
zina oceana, zrak prohladan i čist, dobar fon za parfem. Na 
djevojčinom vratu maleni zlatni križ. A ja se podsjećam hadisa: 
Tri stvari ne treba odbiti: čašu mlijeka, miris, jastuk. Sumrak je i ja 
čeznem za jastukom. Hotel je iza ugla, ali sam se ipak odlučila 
da zaustavim ovaj lijepi mladi par. Dobro, neka i to bude, uju-
tro ću popiti čašu mlijeka.

… U Pragu 1989. ih nije bilo... amalgama, parfemskih. 
Tek trag iza neke Italijanke, turistkinje. Ali, Janka, recimo da je 
Janka mirisala na sladoled što je bio u Jirijevoj ruci. Vještačka 
aroma jagode. Nekoliko ružičastih kapljica ostaje na mapi koju 
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sam raširila na uvid. Očekujem da mi pokažu kako najbrže stići 
do Trojskog parka. Da li znaju da je tamo Kafka jednu godinu 
služio kao vrtlar? To ne pitam. Suviše je ružičastog u ovom pri-
zoru. Janka, ili možda Ružena, ima kratku suknju i kratke jake 
noge. Očaravajući osmjeh, ipak. Blijeda. Jiri je mršav i prepla-
nuo. Da li su sada u braku?

... praška starica koja se sjeća ljetovanja u Opatiji, prije 
Drugog svjetskog rata. Ona mi je objasnila gdje je staro jevrej-
sko groblje. Nije promijenila izraz lica na pomen groblja. Kra-
ljica koja je prestala misliti na urote. Koščata ljepota ostarjele 
Grete Garbo.

... u sat iza ponoći, Petersburg. Tragajući za Nevskom La-
vrom, zaustavljam pripitog čovjeka. A kakav mi drugi stoji na 
raspolaganju? Bijela je noć! Pita me: Čajkovski ili Dostojevski? 
Odmjerava me, prosuđuje. Dostojevski, odgovaram, žureći da 
izmaknem alkoholnoj auri. Imao je karirane pantalone. Baš 
kao slavni junak Bulgakovljevog romana. Moskva u Petersbur-
gu. Poslije, na grobu Dostojevskog, ja mislim o Bulgakovu.

A scene gdje sam ja bila na suprotnoj strani? Dešavalo se 
i tamo gdje sam bila stranac! Razlog za hvalisanje! Nije mu 
vrijeme. 

Opet bicikl. Ovaj put moj. Nagli nagib korpe, te otkotrlja-
na naranča. Mladić je podiže kao tenisku lopticu. Lako se sagi-
ba. Poigrava se njom dok mu objašnjavam put do Baš-čaršije. 
Tamo ju je valjda pojeo? Naranču. Ne vjerujem.

I sve je ovo, valjda, uvod u dio priče koji bi u romantičnoj 
varijanti trebao početi stihom davne pjesme što smo je pjevali u 
školi. Kad sumrak blagi padne svud i dan se bliži kraju tad nagradu 
za svaki trud nam mirni časi daju. Ko glavu može sklonit tad u domu 
toplom svome taj ne zna šta je tuga jad i zlo na svijetu tome.

Dok gledam bukete pred kojima je jutrošnja cijena pre-
križena. Dopisana je trostruko manja. Nemarnijim rukopisom. 
Nude se dvije ruže po cijeni jedne. Pomalo je još uvijek idi-
lično: sumrak, boje neba. Tek ove cijene požuruju. Opomena! 
Promiču već i prolaznici na čijim su licima sve boje pogašene. 
Još prije koji čas vidokrug je palila jedna riđokosa djevojčica. 
Kliska je granica između smiraja i trenutka kada sve što je vani 
mora biti unutra. Povlači se onaj plimski val dana koji je ju-
tros na ulice izlio stolove, cvijeće, natpise, ponude dana, lica. 
I tebe s njima! On se povlači, a ti ostaješ kao nasukana riba. Ili 
Rilkeova anemona. Vidio ju je u Rimskom vrtu. Preko dana se 
bila toliko otvorila da uveče više nije mogla da se sklopi. Bilo 
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je strahovito gledati je na tamnoj livadi širom raskriljenu, po-
mahnitalo rastvorenu čašku sa premnogom noći iznad sebe. 

Trebaš stići do hotela, do odredišta na kom te čekaju do-
maćini. Vratiti se trebaš! Propustila si trenutak u kom se talas 
povukao. Soba iz koje te je talas ponio, ravnodušna čeka. Ne 
dođeš li ti, stići će novi gost. Svejedno. Onda se desi da se ne 
možeš sjetiti čak ni imena hotela. Jutros si čak i ime recepcio-
nara znala. Sva imena iščile osim onog od kojeg je slaba vajda. 
Da staneš i kažeš: Ja sam Alma Lazarevska sa premnogom noću 
iznad sebe! Pomozite! A već je iz vidokruga nestalo i ono peci-
vo koje se prodavalo po cijeni trostruko manjoj od jutrošnje. 
Povukla ih je ženska ruka obnažena do lakta. Samo se ruka 
ukazala. I spustio se kapak. Srednjevjekovna scena. Da li se 
tako osjeća D. kada prestane djelovati njegova dnevna doza 
Nestinona?!

U jednoj takvoj sceni dominira pravougaonik izloga frizer-
skog salona. Potonja mušterija već je davno otišla, ručnici po-
slagani, boce sa šamponima odložene, sa poda uklonjena svaka 
dlaka. Dvije žene, tek siluete. To jedna provjerava da li je sve 
na svom mjestu. Drugoj je ruka već na metalnoj jabuci vrata. 
Priđem li, reći će mi: Oprostite, upravo zatvaramo. Prečesto sam 
u svom gradu odluku da kosu prepustim frizeru odlagala do u 
pozni čas. I prečesto me je dočekivao ovakav odgovor. A ja mu 
se obradovala. Kao učenik koji je konačno pokazao da nije on 
kriv za svoj izostanak. Ali, ovdje nije riječ o sitnim, infantilnim 
samozavaravanjima kakvim smo skloni, valjda, samo u svom 
gradu. Ovdje ja stojim ne znam gdje, i ne znam kamo ću. A noć 
se sklapa kao neumoljiva presuda i posljednja nada odlazi sa 
ovim dvjema figurama iza kojih preostaje tek sablasno osvijet-
ljen izlog. Svaka je razložnost, svaka razumnost, svaka priseb-
nost onemogućena. Paralizirana sam anemona sa premnogom 
noći iznad sebe.

Grad koji ti se cijeli dan prijateljski nudio u svoj svojoj 
veličini, zavodljivo te mamio kao razgranata staza, u trenu je 
postao hladna klopka. Kafka u jednom pismu Mileni piše: Da-
nas sam gledao mapu Beča. Časak mi se činilo neshvatljivo što je 
sagrađen tako veliki grad, a tebi treba samo jedna soba. Osjećaj 
koji želim evocirati jeste, međutim, približniji onome što ga 
pominje Milosz u pjesmi To. Misao beskućnika dok ide po le-
denom stranom gradu. A ova opet, stoji u istoj pjesmi, jeste 
slična trenutku kad opkoljeni Jevrejin vidi teške šljemove nje-
mačkih žandarma kako se primiču. 
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Sve ono što si tokom dana upio jeste bila zavodljiva igra 
privida. Nastupa čas kada se sretniji igrači povlače sa scene, a 
nesretnici ostaju da plate pravu cijenu igre. Koja je zna se ka-
kva. Sklupčati se na karton pored već zaspalog beskućnika? On 
je izvan dometa strepnje. On nema misao. On već spava. Da 
se sklupčaš pored njega? Već je kasno. Na bilbordima nacerena 
ili napućena usta. Odriču mogućnost svakog pitanja. Ti si tek 
njihov dnevni ispljuvak.

Srednjovjekovni putnik pred gradom koji je upravo za-
tvorio svoje kapije i podigao mostove? Montaigne piše o 
ulasku putnika u Augsburg nakon zalaska sunca. O strahu 
koji ga obuzima kada se nađe pred slijepim vratima. Četiri na-
izmjenične velike kapije, jedan most iznad šanca, jedan po-
kretni most i jedna gvozdena prepreka. Kada je Montaignov 
opis zanimljivo kućno štivo, onda mu nije loše uzvratiti sje-
danjem za računar i otvaranjem elektronske mape Augsbur-
ga. Tja, to je, dakle, taj strašni grad? U lijevom uglu uslužno 
treperi čak i Hilfe centar. Ničega strašnog tu ne može biti. Sa 
Hilfe centra ubrzo sklizneš na H&M online ponudu. Zabora-
viš Montaignea.

Uostalom, više nema ulaska u grad. Izgubio se u bezličnosti 
aerodroma, jednoobraznosti predgrađa. Tek, ponekad... Najvi-
še volim one rijetke u koje ulazim kao u otvorenu knjigu. A od 
najnelagodnijih doživljaja ulazaka jeste onaj kakav mora imati 
ruka na koju je nevoljno navučena ginekološka rukavica. Bes-
pomoćno zavaljen i bez kontrole nad svojim tajnama... grad... 
neću mu izgovoriti ime.

Kako god, nestala su ona slijepa vrata pred kojima se put-
nik Montaigne našao, krenuvši, kažu, u potragu za lijekom 
svojim bubrežnim kamencima. Tvrde da pokretanje bubrežnog 
kamenca prouzrokuje jednu od najjačih boli. Nije li strah koji 
je Montaigne osjetio pred augsburškim vratima dostatan da 
anestezira i bubrežne kolike?

Ovoj skici pripada i scena uz bolesnički krevet B-ovog oca. 
Priča nam kako je prethodne noći sanjao da se odjednom na-
šao u Zagrebu. Nisam dvadeset... ma i više... godina bio u Zagrebu. 
Gledam oko sebe. Preplašen. Šta ću ja odjednom u Zagrebu? Ušuti 
nakon ovoga. Zbunjeno se smješka. Vidjela sam takav smiješak 
na licu pacijenta, koji tren nakon što mu je uručena strašna 
dijagnoza. Šutimo i mi, okupljeni oko njegovog kreveta. Neko 
počinje prepričavati neki smiješan događaj, pa zašuti. U šutnji 
smo se i razišli. Dan iza toga, B-ov otac je umro. U snu.
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Da li je Montaigne u trenutku umiranja ugledao ona sli-
jepa vrata Augsburga? Jedno mogu pretpostaviti: nije ugledao 
kako se umnožavaju, prepliću i jedna s drugom izmjenjuju uli-
ce rodnog grada. Nije ugledao kako se u dubini grada otvara-
ju dvostruke ulice, ulice dvojnici, ulice lažne i varljive (Jesu li 
takve slike iza D-ovih očnih kapaka koji su pali nakon što je 
prestala djelovati dnevna doza Nestinona!?). Ili: kao vjetrom 
pomiješane ulice. Sve su to slike do kojih su trebali proći vjeko-
vi, slike koje su čekale Schulza, drohobičkog monaha bez Boga. 
Ne usuđujem se izjasniti šta je jača mjera straha: ona slijepa 
vrata ili ove ulice. Na jednoj od njih, Školska se zvala, Schulza 
je presreo uniformisani muškarac. Tuđim je jezikom progovo-
rio. Pitao za neku ulicu, što li? Ne! Upitao je: Bist du Schulz? 
Legenda kaže da je Schulz zbunjeno i plašljivo uspio potvrditi 
prije nego je stranac u njega ispalio dva metka. Istorija bilježi 
tek ta dva metka.
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Tvrtko Kulenović

Gradovi na ostrvima

U devetnaestom vijeku duh je obožavao jezera. U svim 
antologijama, čitankama, u raznoraznim prezentacijama fran-
cuske poezije toga doba, počasno mjesto uvijek je zauzimala 
Lamartinova pjesma Jezero / Le Lac. 

Ainsi toujours poussez vers les nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportes sans retour,
Ne pourrons – nous jamais sur l’océan des âges
Jeter l’ancre un seul jour?

Pjesnik je na jezeru čekao svoju dragu, 
da budu zajedno, a možda i da se njeno sta-
nje uz tu klimu malo popravi. No ona je 
bolje znala. Pisala je: “Ti znaš kako su gadni 
ovi moji dani sa napadima kašlja. Ne mogu 
dozvoliti da svi ostali gosti hotela zbog 
mene trpe. Doći ću čim ovo prođe.”

Priča je lijepa i tužna ali pjesma joj je 
izbrisala tragove kako i mora biti, samo je 
ostavila jezero. Pitanje je može li jezero 
podnijeti tu količinu emocije, tu mudrost 
emocijom izazvanu, može li sve to stati u 
lavor vode? Nošeni prema novim obalama, 
u vječitu noć vođeni bez povratka, bez mo-
gućnosti da makar za trenutak negdje baci-
mo kotvu, zar to ne pripada moćnom, ve-
likom moru? Ili u početku moćnoj i velikoj 
rijeci koja će također završiti u moru. More, 
tuđe i nepoznato, koje će ostati tuđe i kada 
prestane biti nepoznato, prostor je koji naj-
bolje odgovara vremenu koje dolazi poslije 
smrti i koje je i danas tuđe, ako i nije više 
nepoznato. Zašto dakle ne more, veliki tala-
si koji udaraju u obalu sa tutnjavom koja je 
muzika ispraćaja? 

Ali duh je bio opsjednut jezerima, more je pripadalo profe-
sionalcima. Mrtve mornare zamotavali su u navošteno platno 
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i spuštali u more. Žene mornara i ribara stajale su ili sjedile na 
obali i gledale more, uvijek samo more. Ali ubrzo će doći do 
velike promjene i sve će biti jasno. Baudelaire će napisati: “L’ 
homme libre toujours tu chériras la mère”. Devetnaesti vijek je 
bio vrijeme raznovrsnog napretka, vrijeme sigurnosti i želje za 
sigurnošću: ako već moraš da se kupaš, lavor vode je najsigur-
niji. Šta ćeš na ostrvu gdje si daleko od bolnice ako ti se nešto 
dogodi? 

Čovjek je sada shvatio da mu je more domovina, a ostrva 
su najdalja od kopna, najbliža domovini. Prvo dođu gradovi 
na moru, na morskim obalama, a zatim, još više, gradovi na 
ostrvima. Ostrva ne smiju biti prevelika, da se gradovi na nji-
ma izgube, najbolje je da su gradovi veći od ostrva na kojima 
se nalaze. 

Danas je prijestolnica svijeta grad na ostrvu. Preletio sam 
ga prvi put avionom predvečer i vidio ga onakvog kakav se vidi 
na nekim turističkim fotografijama: vrh Manhattana bio je u 
nas uperen i zbog obline Zemljine kugle blago ispupčen zbog 
čega su se vrhovi njegovih ogromnih zgrada razilazili, slika se 
širila, sve je djelovalo kao jedan nevjerovatan kameni buket. 
Bio je to snop babilonskih kula, novi zigurati koje ćemo s po-
nosom moći ostaviti u naslijeđe budućim pokoljenjima: ljudi 
će možda tada živjeti u vodi ili pod zemljom, ali ostacima New 
Yorka neće moći da se ne dive. 

Zatim sam ga nadlijetao noću i tada je sve bilo ravno, pljo-
snato, nikakva visina ni uspnuće nije se vidjelo, ali je ličilo na 
Ali Babino blago. Manhattan je imao oblik nemarno bačene ra-
skošne i razmetljive ogrlice. preko nje je bila bačena druga, pa 
treća, desetine i stotine sjajnih ogrlica koje su prekrile prostor 
tako da ni traga mraku nije ostalo između njihovih moćnih vi-
juga, a sve su treštale svojim najmoćnijim i najljepšim sjajem. 
A oko njih samo mrak, mrak i muk, more. 

New York je grad na vodi više nego ijedan drugi grad na 
vodi koji znam. New York je više grad na vodi nego što je Vene-
cija. Vozeći se čamcem venecijanskim kanalima suočavaš se s 
bajkom, ali ploveći brodom oko Manhattana zasut si čudom, sa 
svih strana. Vodič na brodu osjeća se obaveznim da pravi vice-
ve, Ameri smatraju da to predstavlja dio svakog dobrog govora, 
ma o čemu on bio. Nakreveljit će se i reći da se s naše desne 
strane upravo pojavljuje Statua slobode, to jest jedna visoka 
zelena žena bez sisa i bez guzova. Ali koga je sad briga za sise, 
ti bi htio da se popneš u njenu glavu i da odande posmatraš 
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svijet kao što je to nekad činio Murzilka sa svojim patuljcima. 
Koga je, koga je uostalom, uopšte briga za zelenu ženu, kad se 
s druge strane na tebe survavaju u visinu neboderi Manhatta-
na. Nigdje tako kao pred njima ne postaješ svjestan istinitosti 
one stare izreke da se o pravoj ljepoti može samo mucati. Je li 
to u njima poezija sile? tako je neko, mislim baš neki Ameri-
kanac, nazvao utisak što ga ostavljaju na gledaoca oni kozaci 
u Eisensteinovoj Oklopnjači Potemkin koji silazeći niz odeske 
stepenice pucaju u narod. Je li u pitanju neki red? Kakav je red 
u nejednakosti, u sirovom i surovom duhu nadmetanja? Nikad 
nećeš znati. Samo znaš kako veličanstveno oni padaju na tebe 
šikljajući u vis dok prolaziš ispod njih brodom. 

Zatim se na tebe počnu obrušavati mostovi. Naravno da ih 
znaš sa mapa, ali na mapama se oni ne vide, ne vide se njihova 
stabla i njihove lijane, ne vidi se to čudesno drveće, koje u New 
Yorku, međutim, ipak stvara šume jer u kom god pravcu baciš po-
gled po vodi, vidiš dijelove raznih mostova gdje se isprepliću. 

Vodič kaže: “Brooklyn Bridge. Kad je pušten u saobraćaj 
bio je dvostruko duži od bilo kojeg mosta do tada načinjenog 
u svijetu. Svečano otvorenje bilo je u maju 1883. Hiljade ljudi 
došlo je da mu prisustvuje i u stravičnoj gužvi koja je nastala 
dvanaestoro ih je poginulo, bilo da su u masi zagušeni i prega-
ženi ili da su pali s mosta u vodu. Ali ovaj grad zna biti i dis-
ciplinovan što dokazuje onaj čuveni ili zloglasni, kako hoćete, 
nestanak struje. Morate biti disciplinovani i hladnokrvni ako 
znate da vam se lift može svaki čas zaustaviti između sedamde-
setog i sedamdesetprvog sprata.”

Zatim dolazi Manhattan Bridge, čiji tornjevi-nosači su tako 
ornamentirani da podsjećaju na Eiffelovu kulu. Williambsbo-
urg Bridge, sagrađen 1902., još je za metar i po duži od Bro-
oklyn Bridega. S krme borda, zajedno obuhvaćeni pogledom 
unazad, tri mosta započinju čudesan ples, sklapaju i rasklapaju 
svoje dijelove, svoje oblike i linije, svoja stabla i svoje lijane, 
kao na kakvoj pokretnoj apstraktnoj skulpturi, kao u kakvoj 
dječjoj igri. Zatim dolazi pravo čudo, mali cirkus, Rooseveltovo 
ostrvo sa četiri velika stambena bloka čiji stanari prelaze preko 
i odlaze u svoje kancelarije vozeći se pet minuta u vazdušnom 
tramvaju koji ih iskrcava na uglu Druge avenije i Šezdesete uli-
ce. Usput ste još prošli pored mnogih poznatih vam i nepo-
znatih čuda s lijeve i s desne strane, pored Wall Streeta, Zidne 
ulice, koja se tako zove zato što su prvi Holanđani, trgovci i 
ostali, koji su živjeli na vrhu Manhattana, na tom mjestu bili 
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podigli visok drveni palisad da se zaštite od Indijanaca koji su 
gospodarili ostatkom prostora, pored luke, pored muzeja starih 
brodova u Južnoj ulici i helikopterske luke za razgledavanje 
grada nedaleko od nje, pored ogromnih kompleksa i sasvim 
malih kuća sačuvanih zato da bi se osjetilo da i Amerika ima 
istoriju, a ne samo Yankee stadion.

Tek onda ste spremni da uplovite u bajku, u Veneciju, u 
Hiljadu i jednu noć. Dok brod lagano plovi uskom rijekom Har-
lem, čini vam se da s palube rukom možete dodirnuti njene 
mostove koji se, poslije čeličnih džinova od maločas, nižu nad 
njom kao paučinaste niti, kao zategnute girlande postavljene 
samo privremeno i izričito za neku svetkovinu, za karneval, 
da bi bile skinute odmah po njegovom završetku. To odgova-
ra ukusu istinskog karnevala, ukusu Hiljadu i jedne noći, ukusu 
avanture. S tog mosta, na koji bi se za časak mogao popeti, za 
tren se mogu naći u Harlemu, u koji se moji prijatelji ni koli-
ma ne usuđuju kročiti, a pješke kažu u njemu u hipu možeš 
izgubiti glavu zato što se nekome ne sviđa kroj tvojeg odijela, 
o bojama bilo čega da i ne govorimo.

Pa kad se prođe kroz tu čarobnu igračku od voda i mosto-
va, kroz taj Harlem-karneval, taman kad si se na njega navikao, 
iza zavijutka izbiješ na pučinu rijeka Hudson, čije se okomite 
stijene spuštaju u vodu kao u neko divlje daleko more. Stu-
denti Columbia univerziteta okrečili su na toj strani bijelom 
bojom jedno ogromno slovo C. Možda će mu neka naredna 
generacija dodati isto tako ogromno slovo U. Na brdu iznad 
vas vidi se opet jedno njujorško čudo, Cloisters, ili “muzej ma-
nastira”, ogranak Metropolitan Museuma za srednjevjekovnu 
umjetnost  u kome su na prostoru osrednjeg gradskog parka 
reproducirani dijelovi ili cjeline gotičkih sakralnih građevina.

Zatim se dolazi pod ogromni George Washington Bridge, 
čiji se drugi kraj gubi daleko negdje na njudžersijskoj obali, 
kao da je snimljen nekim posebnim, umanjujućim objekti-
vom. Naša tura se približava svome kraju i vodič se priprema 
za svoj lijepi završni govor. Počinje s jednom neočekivanom 
intonacijom, očigledno namijenjenoj intelektualcima, high-
brow turistima, kojih uostalom na ovom kružnom putovanju 
uvijek ima dosta. Kaže: “U devetnaestom vijeku ljudi su voljeli 
jezera, pjesnik Shelley utopio se u jezeru, u buri.” Zatim doda-
je, uz odgovarajuću grimasu: “Oni među vama koji su makar 
malo učili francuski dobro znaju da se najpoznatija francuska 
pjesma zove Jezero. Le Lac... Ainsi toujours poussez...”
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Zar je to od njega potekla čitava moja priča? Ako i jeste, 
nije tekla ni zbog njega ni zbog njegove prijestolnice svijeta, 
nego zbog moje metropole, raskrsnice života i smrti, grada na 
sto osamnaest ostrva, Venecije. Neka od njenih ostrva su defini-
sana namjenom, kao ulice na Baščaršiji, ima ostrvo za kupanje 
i sunčanje sa beskrajnim pješčanim plažama i na njima jedna-
ko tako beskrajnim kolonama kabina za presvlačenja, ležaljki 
i suncobrana, sa bljutavim plitkim i nedovoljno modrim mo-
rem, i čudnim starim hotelima u ulicama koje do njega vode. 
Turista u meni morao je otići da to vidi, bilo je ružno vrijeme, 
duvao je vjetar navodnjavajući iz mora pijesak, morao sam se 
prije povratka oprati, a nigdje nisam vidio tuš. Trebalo je pitati 
čuvara koji je ležao na ležaljci pod suncobranom, čitao je novi-
ne i nije mu baš bilo pretjerano drago da ga neko uznemirava 
u božjem miru toga dana. Pokušao sam napraviti nešto itali-
jansko od riječi tuš i rekao sam duce (duče), a on se nasmijao: 
“Duce non c’e piu, ma c’e la doccia ancora”. Pitao sam se kako 
je mogao ovaj čovjek, ovaj svijet, ovaj grad, uletjeti u ludilo, 
a baš i nije mogao, opirao se koliko god je mogao, a mogao je 
mnogo. Poseban izum kažnjavanja političkih neistomišljenika 
ovdje je bilo napajanje istih ricinusovim uljem. U Crnoj Gori 
su jednom zarobljene partizane kamionima vozili na fudbal-
sku utakmicu između talijanskog garnizona i lokalnog kluba. 
Morali su glasno da navijaju za italijanske vojnike.

Zatim ima Murano, ostrvo staklića, koje jeste jedno čudo. 
Vjekovima se vjerovalo da tamošnji majstori poznaju jednu 
tajnu koju niko drugi ne zna. Danas više ne postoje tajne sta-
kla, ali će uvijek postojati tajne ljudskih ruku. To jeftino bo-
gatstvo ne postoji nigdje na svijetu, ali ono što ostaje najviše u 
sjećanju je zvonjenje staklenih pločica koja se čuje kad otvaraš 
i zatvaraš vrata dućana i kad čuješ zvona venecijanskih crkvi. 
Ima ostrvo Torcello za koje kažu da u njemu postoje sahranje-
na dva do tri drevna grada. Ima ostrvo mrtvih, ostrvo na ko-
jem se mrtvi sahranjuju, nikad nisam tamo bio, niti sam vidio 
pogrebnu povorku koja tamo plovi, jedino sam čitao Smrt u 
Veneciji Thomasa Manna. 

A lično sam vidio goluba i mačku u prljavoj vodi kanala 
uz dok, goluba i mačku koji su, pored lava, znamenja Venecije, 
mačku koja se neprecizno hitnula (ili opčinjena blizinom plije-
na nije ni uočila podmuklost situacije), goluba koji nije stigao 
da uzleti, zajedno u vodi, glasovi upomoć, svako na svome jezi-
ku, teška drama egzistencije, samo da ne liči toliko na alegoriju 
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pravde smrti kojom se tješe obespravljeni kad ne mogu ništa 
drugo.

Drugi put sam vidio dijete koje je palo u vodu kanala, neki 
zanatlija je skočio za njim, ali prekasno, dotrčali su vojnici iz 
obližnje kasarne (mladićima kojima je još jedno popodne odu-
zeto i koji pokušavaju na ovaj način, humano da ga povrate), 
sa naročitom maskom za disanje, takođe uzalud. Žene su go-
vorile preko kanala jedna drugoj: “E morto, poverino”. Otac je 
izletio iz kuće u roze gaćama i u majici bez rukava, zalamajući 
rukama. Žene su govorile: “Pianze, poverino”. Majku nisu pri-
puštali. Smrt u Veneciji, a niko nije von Aschenbach. U tradici-
onalnom venecijanskom pozorištu mrtvi koji bi popadali po 
sceni ostajali bi tamo do kraja, a kad bi ustali publika ih je 
pozdravljala povikom Bravo i morti!

Jednom me je prijatelj pitao koja mi je najdraža naša slika i 
prije no što sam počeo da biram konji Svetog Marka nasrnuli su 
u moju svijest zahtijevajući da uđu, da budu postavljeni na pi-
jedestal, pa sam nekim instinktivnim pokretom obrane i otpora 
zatvorio kapiju. Mada ne sasvim: kao da je dah njihov, njihovog 
tvorca prodro unutra, spomenuo sam im  neki primorski pej-
saž Ignjata Joba koji mi se jednom veoma dopao u dubrovačkoj 
galeriji, ali koji se nikako nije mogao takmičiti u konkurenciji 
najboljih. Onda je on rekao: “A znaš šta se meni najviše sviđa? 
Dobrovićevi konji sa crkve Svetog Marka u Veneciji.”

Tako sam zaključio da su ovi konji neuništivi: porijeklo im 
se ne zna, smatra se da su ih načinili Rimljani ili Grci ili neki 
još stariji narodi. Proveli su jedan ljudski vijek u Rimu na Traja-
novom slavoluku, zatim su preneseni na carigradski hipodrom 
odakle ih je pokupio dužd Enrico Dandolo za vrijeme svoje kr-
staške vojne i prenio u Arsenal, u Veneciji da bi tek kasnije bili 
pričvršćeni na baziliku. Kad su željeli da rasrde Veneciju, Đe-
novežani su tvrdili da će njih vezati i zauzdati. Napoleon, koji 
je želio da najvrednije stvari svijeta okupi u Parizu, prenio ih je 
na Trg Carousselle. Odatle su ih Austrijanci vratili na njihovo 
mjesto da bi pokazali svoju dobrohotnost i pravičnost: mada 
više nisu predstavljali snagu Venecije oni su, neokrnjeni na 
mnogobrojnim putovanjima, postali simbol njenog trajanja u 
istoriji. “Ako se značaj mjeri sposobnošću trajanja u svim siste-
mima ljepote”, rekao je Le Corbusier ili neko drugi znamenit, 
“onda je najznačajnija građevina Duždova palača u Veneciji.”

Noge ovih konja izgledaju međusobno isprepletene, što 
je nemoguće, ali sam poznavao jednu žensku koja je mogla 
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da oplete svoje noge oko noge stolice u kafani. Nemaju ni-
kakvog potpornja, držača, a svejedno se drže, što danas i nije 
baš pohvalno. Danas slavimo teoriju pa su najpoželjnije one 
stare skulpture kod kojih postoji neki stupić, podupirač, koji 
pokazuje da je umjetnik znao da ne može. Prezreni su vještina 
i ljepota, Michelangelovi robovi su veličanstveni za razliku od 
Davida koji je nezreo. Ali i to će proći. Pa će opet doći jezera. 

U Veneciji je dovoljno da skrenemo sa glavnog, turistima 
zatrpanog puta koji vodi od Trga Svetog Marka do željezničke 
stanice, da dodamo jedne šalvare i jedan turban i jednu lađu 
na jedra, pa da se nađemo u slici Canelletta. Te čudne slike, 
kojima je dugo otkazivana vrijednost, imaju uza se jedan ba-
snoslovan kvalitet jedva primjetnog prevazilaženja vlastite 
realnosti, koji nije nastao zahvaljujući genijalnosti njihovog 
tvorca, nego zato što im se svom upečatljivosti svoga postoja-
nja nametnula Venecija koja ne pristaje da bude samo slika. To 
nisu slike, to su vedute, riječ nastala od glagola vidjeti – vedere. 

Pokušao je da je naslika i jedan Parižanin, avangardista 
Carzou, u početku mnogo hvaljen, a danas izgleda sasvim za-
boravljen. Naslikao je nasred ostrva ogromnu zgradu sa čije 
fasade gleda ogromno nasmiješeno lice, ukras ili Bog. Dodao je 
u podnožju zgrade, na ulici, ljude u gomili, vrlo živahne, vrlo 
sitne u poređenju sa ostalim stvarima, jedan top, dvije žene, 
jedna vrata koja nikud ne vode. Svuda unaokolo mnoštvo ka-
tarki, crkvenih tornjeva i još brodskih katarki. 

Ima jedan, Favretto ili Fervetto o kome se malo zna. Nije 
ni tradicionalan ni moderan, teško je reći kome ili čemu pri-
pada, ali odgovor na to pitanje ja znam: pripada filmu Andreja 
Tarkovskog Nostalgija. Na slici je, sasvim naprijed, voda koje se 
ne vidi, ali se vide stupovi za vezivanje gondola u njoj, plavi 
sa zlatnim prstenovima, olinjali. Vide se privezane gondole i u 
jednoj od njih gondolijer, sjedi pogrbljen, čeka svog putnika 
koji je otišao dalje naprijed, dublje u sliku. Tu je prostor koji bi 
mogao biti predvorje, ulaz u jednu venecijansku palatu, ali su 
ulazna vrata tako tijesna, tako mračna, da prije govore o ulazu 
u neko skladište u lučkom gradu. Pored samih tih vrata, na zidu 
je jedna slika bojom blistava i sa teškim pozlaćenim okvirom, 
slika kakve se ne drže na ulazima u skladišta, ali ni u predvor-
jima palata. Ona nam ne dozvoljava da odredimo da li je u pi-
tanju vanjski ili unutrašnji prostor, mada se oko onih tijesnih 
vrata tiskaju ljudi koji bi da uđu u onaj mrak, svakako poslije 
nekih koji su već ušli. Neki samo proviruju unutra, neki tek 
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pristižu, među njima vjerovatno i onaj koga gondolijer čeka. 
Unutra se nešto dešava, možda nečija smrt, nečije vjenčanje 
ili nekom rođenje. Ali ovi gosti ne nose u rukama ni poklone 
ni bukete, samo jedan drži nešto nalik na plastičnu vreću sa 
provijantom, nemoguću u ono vrijeme. Možda se nešto deša-
va na kanalu s druge strane ulice, a ovi ljudi su smatrali da će 
biti bliže tom događanju ako kroz ovu mračnu zgradu prođu. 
Jedno znam: ili je ova slika na volšeban način isječena iz filma 
Nostalgija, ili je film iz nje nastao širenjem kao harmonika kada 
se razvlači. Prirodno je i logično zaključiti da je jedan talijanski 
slikar mogao uticati na italijanski film jednog ruskog reditelja, 
ali to ovdje ne znači ništa. Ova dva čovjeka, razdvojena možda 
decenijama, možda stoljećima, i ko zna čime još, poznavali su 
jedan drugog, bili su međusobno bliski, providjeli su se jedan 
kroz drugog.

Jedan drugi Italijan, pisac Tatarske pustinje, pošao je da po-
sjeti Hieronymusa Boscha u njegovoj kući. Pozvonio je, i otvo-
rila mu je domaćica sa holandskom kapom na glavi i drvenim 
klompama na nogama i rekla da je gospodin slikar u ovo doba 
dana u uobičajenoj šetnji, zapravo sjedi na jednoj klupi u par-
ku i posmatra svijet. Otišao je i našao ga i pošto su malo popri-
čali o raznim stvarima, upitao ga je ono zbog čega je i došao. 
“Recite, majstore, bože, kako ste stvarali svoj svijet, odakle oni 
oblici i likovi, ona nepoznata stvarnost u njima?” Majstor ga 
je malo razgledao, odavno već bez čuđenja i rekao je: “Griješi-
te, gospodine, griješite sad već više od petsto godina. Ništa ja 
nisam stvarao, izmišljao ili kako već Vi to zovete. Sjedim svaki 
dan na ovoj klupi da gledam ono što Vi kao prolaznik kroz 
vrijeme ne možete vidjeti. Ne umijem Vam tačno kazati ko je 
na kojoj slici, ali ako bolje pogledate prepoznat ćete i onu ženu 
sa djetetom u kolicima i mladi zaljubljeni par i loptu nalik na 
veliko uskršnje jaje sa kojom se djeca igraju, svi su oni sa mojih 
slika. Ako umijete da gledate, vidjet ćete, ako pak ne, opet je 
dobro, jer vidim da ste se nagledali mojih slika.”

Sa balkona sobe skromnog ali obavezno ogromnog hotela 
vidio sam kako su posred Manhattana u subotnjoj gužvi četvo-
rica mladića silovali jednu djevojku. Stisli su je sa svih strana 
obrazujući usred rijeke prolaznika malo jedva primjetno ostr-
vo, niko se nije bunio, ništa se nije čulo ni komešalo, svima je 
bilo drago da budu likovi na Boschovoj slici. 

U New Yorku, u Sarajevu, u Veneciji, postoji jedan osnovni 
pravac kretanja: po dužini. Od željezničke stanice, preko Lista 
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di Spagna do Piazze San Marco, i obratno teći ćete u opštoj 
rijeci ustaljenim putem prema Piazzi Svetog Marka ili prema 
stanici, kao da ste samo talas na vodi, kao da ste tečnost koja se 
oblikuje prema sudu koji je drži, stizat ćete na stanicu i odatle 
krenuti na Ponte Libertad da gledate kako Venecija kao Moloh 
guta bujicu automobila koja stalno navire: sve moguće veli-
čine, sve moguće tipove, čak i one oštećene, čak i autobuse-
hotele, pitat ćete se kuda sve to nestaje jer ulica je potpuno 
mirna samo korak dalje. pokušat ćete tražiti objašnjenje i da 
tom čudu od mosta priđete sa strane, jednom od onih ulica u 
koje stranci rjeđe zalaze, a koje bi se po smjeru morale završiti 
negdje u njegovoj blizini. Proći ćete kroz pogrešno sastavljen 
film, bez prijelaza će se smjenjivati gradovi istočnjački, jevrej-
ski, španski, ali prilaza mostu neće biti: na kraju ćete zapasti u 
uske uličice s visokim kućama koje ne idu pravo prema moru 
nego svaka na svoj način krivuda tako da se most više ne vidi,  
mada mora biti sasvim blizu. Ove ulice završit će se vijugavim 
hodnicima između visokih zidova ili metalnih ograda na koji-
ma će biti puno vrata, ali nijedna neće biti otvorena. 

Tako ćete napustiti namjeru da prodrete tamo iza gdje po-
stoji nešto drukčije i novo, vratit ćete se istim utabanim putem 
od stanice prema Piazzi. Preturat ćete knjige po štandovima, ali 
nećete moći da ih kupite, gledat ćete čudesno lijepe žene, ali 
nećete moći da ih dodirnete, i tek kad se uvečer upale neobič-
na svjetla, raskošni fenjeri sa blijedoljubičastim staklima koja 
zatvaraju između sebe neke zasebne čarobne svjetove, bit ćete 
pripušteni: slušat ćete glupu kafansku muziku koju primitivnim 
gostima sviraju uparađeni muzikanti i ona će biti božanstvena.

Sjedite ćete pored Santa Marije della Salute i diviti se savr-
šenoj ozbiljnosti njenog pokreta, njene napetosti, gledat ćete 
kako se uvije suprotna obala Velikog kanala i kako se Piazza 
San Marco naglo ispravlja, kako prolazi brod, kako se farba bar-
ka, pokušat ćete prodrijeti u pristanište i kad vam to ne uspije, 
sjedit ćete na debarkaderu stanice vaporetta, na tom neobič-
nom mjestu gdje tlo neumorno podrhtava, a pored vas će na 
jezivoj žezi julskog popodneva sjediti dječak u sivom odijelu s 
crnom kravatom, kose brižljivo upeglane, s buketom crvenog 
cvijeća u ruci: neće izgledati ni smiješan, ni glup, ni prost, ni 
pogrešno vaspitan, bit će jednostavno slobodan od te svakod-
nevne ljudskosti, mirno zagledan u drvo poda, stran bez miste-
rioznosti, bez egzotike, prosto stanovnik nekog drugog svijeta, 
odavde odsutan. 
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Nikada nisam bio na tom ostrvu Torcello u kojem su na 
navodno sahranjena dva ili tri vrlo stara grada, ali u Indiji, pri-
jatelji mojih prijatelja, bolje stojeći, pozvali su me na izlet do 
jednog starog grada na ostrvu, znali su da me to zanima. Oni 
su priznavali Evropi i Zapadu sve moguće tehničke pronalaske, 
ali spomenike slavne prošlosti samo Indija ima. Very very old 
town. Smjestili smo se svi, brojna domaćinska porodica i ja, u 
iskićeni dugi čamac, zajedno sa veslačima, jer drndanje motora 
bi pokvarilo ovu svečanost. Plovili smo i plovili, a zatim stali 
i veslači-sluge su krenuli da raspakuju hranu i piće i postave 
trpezu. Pažljivo sam još jednom razgledao sve horizonte i onda 
bojažljivo pitao gdje je grad na ostrvu. “O”, rekli su, “on je 
dolje ispod nas u dubini. Ne može se vidjeti. Very very old town 
indeed.”
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Suzana Tratnik

Stivenson! Stivenson!

Nemalo trenutaka smo proveli čekajući na rizičnim raskr-
šćima ulica i železničke pruge, posebno opasnim tamo gde nije 
bilo rampi. U gradiću je bio samo jedan takav smrtni prelaz, a 
upravo ispred njega sam najčešće stajala u prisustvu roditelja. 
Da se naviknem da mirno čekam ispred otvorene pretnje bez 
rampi, govorili su. I dok sam kao na iglama iščekivala voz, koji 

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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je već pištao prolazeći pored najbližeg sela i pod svojim nemir-
nim đonovima pokušavala da prepoznam njegovo truckanje, 
učila sam se, dakle, suzdržavanju, kao važnoj životnoj lekciji.  

Lokomotiva je konačno, ludo pišteći, projurila preko ulice, 
i tada mi je tetka, za svaki slučaj, tako snažno stegla dlan, da su 
vrhovi mojih prstiju pobeleli a ja sam pomislila na ljude koji se 
bojali da sednu u prve vozove u Engleskoj, jer čoveka od tolike 
brzine samo može da strefi kap… U tom trenutku je Tivarka, 
susetka iz druge ulice, koja je stajala sa druge strane šina, kao i 
obično povikala ka kloparajućim točkovima: “Treba znati isko-
čiti iz voza! Treba znati iskočiti iz voza!”

To je izgovarala verovatno svakog dana od kada je skrenu-
la, a sasvim sigurno svaki put kada se šetala sporednim putem 
koji je vodio preko železničkog prelaza bez rampi. Kada bi do-
jurila kompozicija voza, u to vreme još uvek sa ćoškastim va-
gonima i nezgrapnim otvorima koji su otkrivali grube drvene 
klupe, Tivarka bi stala na mestu kao ukopana, stegnula krupne 
pesnice, i kao začarana i takoreći nepomičnog lica, izvikivala 
svoj urok. Svi smo se čudili, kako joj uvek polazi za rukom da je 
ništa ne zgazi i da zna da se vrati kući bez pratnje svog muža. 

“To je najgora bolest”, u po glasa su govorili ljudi koji su 
stajali sa druge strane neobezbeđenog prelaza.

“A kako možeš da iskočiš iz voza, ako nisi u njemu?”, pita-
la sam se više za sebe nego očekujući odgovor.

“Tome nema pomoći, to se ne može skinuti”, rekla je moja 
moderna tetka, koja se, doduše, kunula u čuda medicinskog leče-
nja koja je redovno pratila u popularnim časopisima, kao i u po-
sleratnu socijalnu pomoć. “Ludilo se ne može operisati.” Na greš-
ke prirode, koje se ne mogu ni iseći, ni spaliti, ni čvrsto povezati 
oštrim koncem i sačekati da same otpadnu sa tela, niti bilo kako 
drugačije isceliti, naime, nije imalo smisla previše trošiti reči. 

Vraćajući se kući, tetka i ja smo usput svratile u društvenu 
halu sa pićem i kupile za vikend gajbu kokte. Kokta je, naime, 
važila za jedino što je dobro od svega što je stizalo sa beskrajnih 
pokretnih traka u fabrikama, gde se svaki deo pravi posebno i 
zato na konačnom proizvodu ništa ne ide jedno uz drugo. 

Pre nego što mi je u dvorištu, pored samog kokošinjca pod 
orahom, otvorio novu flašu kokte, otac je prislonio metalni 
otvarač na zapušač i sa cigaretom u ustima me upitao:

“Reci brzo! Ko je konstruisao parnu lokomotivu?”
Ustala sam, duboko udahnula vazduh i prodrala se ka ko-

koškama:
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“Stivenson! Stivenson!”
I zapušač se otvorio, kokta je počela da se dimi iz staklenog 

grla i pepeo se istresao iz očeve cigarete. Hladnoća tamnog pića 
je uvek prijatno bockala po suvom grlu. 

“A zašto Tivarka hoće da iskoči iz voza?”, upitala sam oca, 
nadajući se da me neće čuti tetka koja je plela u bašti.

Otac se nasmejao, u smislu da se luda žena iz susedne ulice 
sigurno još nikada nije vozila vozom, a kamoli da bi razmišlja-
la kako da skoči iz njega. 

“Vozila se, vozila, o, i te kako se vozila. Šezdeset i druge su 
ona i muž išli autom po istočnoj Evropi”, začuo se mrzovoljni 
glas iz bašte. “A sada joj se sve pomešalo u glavi. Umesto da 
lepo ostane kod kuće.”

Ni tetka ni njene dugonoge prijateljice u kratkim letnjim 
haljinama, uprkos svom koraku sa vremenom, nikada se ne bi 
popele u voz, i, ukoliko je bilo moguće, izbegavale su udaljena 
mesta do kojih se nije moglo stići peške, biciklom ili radničkim 
autobusom. Voz ionako juri kao po pokretnoj traci i na kraju 
izađeš napolje sav razbucan i rastavljen na delove. Malo bolje 
stoje stvari sa automobilskom vožnjom, ali samo ukoliko je 
vozač stariji i razuman muškarac.

Međutim, moj otac je rekao da se može iskočiti iz voza koji 
juri. Međutim, moraš biti profesionalac. Još od kada je voz prvi 
put uspešno krenuo prugom Stokton – Darlington, bilo je na 
sveu hrabrih profesionalaca, koji su iskakali iz vozova, neki čak 
i po više puta. A nisu svi bili lopovi. Neki, doduše, jesu, ali bili 
su pošteni lopovi, koji su tek tu i tamo bežali od ruke zakona. 
I skitnice bi u zasedi, na kakvoj sporoj okuci, čekale na vozove, 
uskakale u njih i nakon prevoza do željenog odredišta, na isti 
način ih napuštale. Biti skitnica, nekada je bila poštovana “pro-
fesija”; mogao si da dobiješ da jedeš, popiješ i prespavaš, i ljudi 
su te pozdravljali sa poštovanjem. Međutim, mi nismo bili ništa 
od toga; ni pošteni ni pokvareni lopovi, a još manje skitnice ili 
sitni džeparoši. Kako, dakle, znati da iskočiš iz voza?

“Iz voza se skače, kada treba”, rekao je moj otac. A treba, 
te nevinog okrivljuju i gone, ili ako prespavaš stanicu na kojoj 
treba da izađeš, a već je kasno, i s obzirom na vozni red nemaš 
više mogućnosti da se istog dana vratiš. Bolje je iskakati preko 
dana, a posebno kasno popodne, kada ti sve crvenije užareno 
sunce sija u guzicu, a ne više u glavu. 

“To su stvarno totalne ludosti”, rekla je tetka Gabrijela u bašti. 
“Ko će još, ako još ima iole mozga, iskakati iz zahuktalog voza?”
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A onda smo se svo troje glasno i dugo smejali. Tetki, koja 
je inače bila čemernog soja, od silnog grohota se opustila pro-
zirna svilena marama pod bradom. Kada joj se duga, svetlopla-
va kosa rasula po ramenima, podigla ju je i obrisala maramom 
oznojeni potiljak. Moj otac se smejao držeći cigaretu u ustima i 
pepeo mu je padao po golim ramenima, jer je po vrućini uvek 
sedeo bez majice. A ja sam se od smeha neprestano savijala i 
udarala glavom o kolena, tako da mi je sunce svaki put obasja-
lo zadnjicu i odjednom mi se učinilo, da smo u Teksasu. Kao 
onih sedam “kenedija”, prve dizel-električne lokomotive, koje 
su 1961. stigle kod nas iz Amerike.

Najbolje je bilo stajati na ulici ispred kuće i izdaleka po-
smatrati nekoliko kilometara udaljenu železničku prugu, ko-
jom je, u ujednačenim intervalima, pištao voz. Jednom sam 
tom istom prugom pešačila sve do Beltinaca, a Ljutomer, Ver-
žej i Ormož su ipak bili predaleko. Tetka se strašno razbesnela, 
čim sam poučno napomenula da je ta pruga bila izgrađena još 
daleke 1924. Razbesnela se skoro koliko bi je razdražilo ako bih 
je pred drugima zvala tetka ili čak “tetkice”. Jer, ona, u stvari, 
nije bila moja tetka, jedva da smo bile u srodstvu. Istina je da 
se brinula o meni i o kući, ali, zato još nije bila ni moja tetka, 
ni nekakva izdrocana starica, kao što mi je jednom prilikom 
odbrusila. A rekla je, da tom prugom još nije došlo ništa dobro. 
Bila je, naime, uverena da su njom stigli ljudi sa nepotrebnim 
industrijskim novitetima i možda još i sve bale tkanina, zbog 
kojih je moglo da se zaposli na stotine radnica koje su zarađi-
vale za hleb šivenjem, bez čega su pre toga sasvim mirno žive-
le. Nakon što je izgrađena nova fabrika tekstila i nakon što je, 
ubrzo nakon toga, zatvorena javna hala sa pićem, dobili smo 
i prvu asfaltiranu pešačku stazu, okruženu mladim topolama, 
koja je vodila od ruba našeg grada do prvog sela. A tetka Ga-
brijela je, nehotice, dobila zlatnu šansu za zaradu u fabrici tek-
stila. I ona je zašivala, najpre kragne, koje ti samo kidaju živce, 
potom rukave i na kraju dugmad. U početku je ustajala već 
u četiri izjutra, zato da bi do kraja radnog vremena mogla da 
postigne normu, a uskoro samo zato da bi je prebacila. Sve dok 
nije postala predradnica, što je bilo skoro isto kao predbog, i 
onda je odlazila na posao tek u šest i odlazila sa njega u dva, još 
i dobro da već u dva, jer je gubila živce zbog radnica koje nisu 
postizale normu, i tako štetile i drugima, ili bi se došunjale na 
posao već u tri i dvadeset ujutru, zato da bi pokrale posao dru-
gima i dvaput prebacile normu. Kada je tetkina preddradnička 
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plata prvi put premašila platu nakon prebačene norme, ne da 
bi pri tom morala da za nju ustaje u četiri ujutru i ne da bi joj 
još kakvo parče odeće zbog toga oduzimalo ijedan dan života, 
nadenula je sebi ime po hrvatskoj pevačici Gabi. Od tada smo 
se i prepodne i popodne, kada nije bila na poslu, često šetale 
novom asfaltiranom pešačkom stazom, sa druge strane nove 
fabrike. Uvek je rado išla sa mnom u šetnju, iako sam sumnjala 
da je to pre svega zato što je želela da privlači pažnju svojom 
novom suknjicom ili belim čizmama preko kolena. I dugom 
svetloplavom kosom, jer je sad, po novom, odlazila kod frizera 
samo na češljanje frizure, što je bilo nečuveno rasipnički, u 
poređenju sa trajnom ili hladnom trajnom, koje su imale du-
gotrajniji efekat. 

Jednog toplog popodneva srele smo neko dvoje koji su pri-
čali na žabarskom. Momak i devojka u svojim ranim dvadese-
tim, nisu hodali asfaltiranom stazom, sada namenjenom samo 
pešacima, biciklistima i motorima, već nekulturno, rubom uli-
ce predviđene za automobile. 

“Može li se ovuda na voz?”, povikao je momak u našem 
pravcu.

Gabi se osmehnula, u stilu, šta rade tu, kod nas, ti glupavi 
Ljubljančani. 

“U ti koš’lji si mi s’varno je’n pravi Žabar!”, drsko mu je 
odbrusila, jer nikada nije, kao što se kaže, štedela na jeziku, i 
nije je bilo briga što je zato u mladosti često dobijala packe ne 
samo od roditelja, već i od sestara i braće. 

Ljubljančani očigledno nisu mogli da dobro razumeju nje-
no brbljanje na narečju, a i preko ulice se slabo čulo. Među-
tim, momak se oduševljeno uhvatio za kragnu. “Košulja, da! 
Bili smo tamo.” Prstom je pokazao ka fabrici. “Tamo. Mura. 
Košulja. Sad nas dvoje kući.” Razgovarao je sa nama, kao da 
smo sposobni da razumemo samo nekoliko jednostavnih, jed-
nosložnih rečenica na stranom jeziku. 

“Žabarska košulja, da”, rekla je Gabi u miniću, i blago me 
ćušnula pod rebra, što je samo značilo da još uvek nije vreme 
za gromoglasni kikot, i da prava stvar tek dolazi. Iako su meni 
Žabari, na neki način, izgledali baš gospodski, kao ljudi sa te-
levizije koji su se smejali i šepurili; muškarci u šarenim košu-
ljama i sa dubokim zaliscima, žene sa natapiranim frizurama i 
ogromnim šnalama na kaiševima uskih plišanih sukanja.

“Železnička stanica, ovamo?”, upitala je devojka, uprošća-
vajući kao i momak. “Pravac Ormož?”
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“Tamo im je i mesto!”, rekla je moja bestidna tetka, za koju 
se činilo, da nikome na svetu ne želi ništa dobro ni prijatno. 
Isto tako je volela da me nakon čaše-dve vina nagovara da do-
vedem susedovu kučku kod našeg psa, da bi je maltretirao... 
Međutim, Žabari su se ljubazno zahvalili i požurili dalje, u po-
grešnom pravcu, ka Ormožu, gde su nesumnjivo i spadali, kao 
što je rekla Gabi, jer se tamo nalazila lokalna duševna bolnica. 

“S koje li su grane ovi pali? Misliš, da su iskočili iz voza?”, 
pokušala sam da malo mudrujem.

“Naravno!” Na moju veliku radost Gabi se glasno zakikota-
la, da su se okrenuli svi biciklisti, a njihov pogled se, na kraju, 
nesumnjivo zaustavljao na njenim dugim nogama. “Iskočili su 
iz voza! Dobro si to rekla. I pali na glavu!”

A onda mi je rekla, da se iz voza nikada ne skače na glavu 
ali ni na noge, i da glavu uvek treba zaštititi rukama. Videla je 
to u nekom filmu. Kad je bila mlada volela je da odlazi na sve 
filmske projekcije u gradu i ugledala se na glumice, nadajući 
se da će jednog dana otići na pravu audiciju kod Žabara. Ali, 
onda je upoznala svog veoma dalekog rođaka, električara, koji 
je bio moj otac bez žene, preminule pre više godina, i sa kćer-
kom, koja sam bila ja. I, od kada je bila predradnica, želela je 
da dobro izgleda, pre svega na svom kratkom putu do posla i 
natrag. 

“Pogledaj, pogledaj na ulicu!”, terala sam je jednog vrućeg 
popodneva, dok smo se odmarale pred kućom. Gabi je ležala 
na drvenoj klupi nasred dvorišta i izlagala svoju mlečno belu 
kožu suncu, a ja sam svakih sat vremena morala da joj nama-
žem leđa naftom, jer je u nekom časopisu pročitala, da savre-
mene žene treba da budu preplanule. A onda, nakon što se 
danima uzalud pržila na suncu, jer je njena koža nakon što je 
nestalo crvenilo opet bila bela kao i pre, susetka joj je poverila 
tajnu, da se u banjama gospođe valjaju u mrljama nafte i da 
onda veoma pocrne. 

“Šta bi ti opet?”, upitala me je nervozno. Te godine sam 
već bila na pragu osnovne škole, a moju tetku nimalo nije inte-
resovalo što se očev budžet sve više tanji zbog trošnih svezaka, 
knjiga, užina i školskih izleta u najgluplje moguće krajeve.

“Vidi one dve žene koje dolaze našom ulicom!”, oduševlje-
no sam rekla, jer sam volela da viđam neobične ljude – sa njima 
sam, na kraju krajeva, uvek nekoga uspevala i da razveselim. 

“Daj mi malo vode.” Gabi je nevoljno podigla glavu sa 
klupe. Otrčala sam do vedra i zahvatila čašu vode.
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“Kako to da obe imaju crvenu kosu?”, upitala sam više za 
sebe nego zbog odgovora. 

“Rekla sam ledenu! Iz bunara, aman! Ta ustajala bljuvotina 
ne može da utoli žeđ!”

Dok sam vedrom zahvatala svežu studenicu iz bunara, 
žene su već bile kraj kuće. Kosa im je, u stvari, bila skoro sasvim 
narandžasta, sa strane prikačena debelim pozlaćenim šnalica-
ma, obe su imale crvene košulje, pomalo pretople za to doba 
godine, i, što je bilo najneuobičajenije i za to, kao i za svako 
godišnje doba, držale su se za ruke. Tome bi se i Žabari čudili. 

“Vidi, drže se za ruke!”, rekla sam Gabi, kada sam joj donela 
svežu vodu. Posmatrajući sada pažljivije, zapalila je cigaretu sa 
tankom crnom muštiklom, koju je smislila pošto je na poslu do-
bila povišen dodatak za godišnji odmor K-15. Jedna od riđokosih 
je stala i dobacila nam: “Šta buljite, seljančure?” A onda nam je 
pokazala jezik. Tetka se napola pridigla, posegla rukom za gornjim 
delom kupaćeg kostima i bez razmišljanja joj pokazala svoju blje-
štavo belu dojku. A onda se zakikotala i zadovoljno legla nazad. 

“Misliš li da su te dve sestre?”, upitala sam.
“Kakve sestre?”
“Pa tako su slične.”
“Koje dve?” Opet je podigla glavu i zaklonila glavom oči 

od sunca, pri čemu joj je cigareta pala iz ruku u posudicu za 
naftom, iz koje je buknuo svetli plamen koji se skoro stopio sa 
svetlim zracima podnevnog sunca. Vrisnula je – možda i zbog 
toga što sam je u paničnom strahu, a još više iz neznanja šta da 
učinim, iznenada polila vedrom hladne bunarske vode – i sko-
čila sa klupe kao dugorepi zeleni skakavac, a onda se nekoliko 
metara dalje bacila na tlo kokošinjca i, očigledno u strahu da 
će u trenutku sva izgoreti, krenula da se valja po tlu, tako da je 
na kraju sva bila smeđa po leđima.       

“Jesu li one dve crvenokose, koje su se držale za ruke, za-
jedno iskočile iz voza?”, upitala sam uveče oca. 

“Ne, svaka je posebno”, rekao je. “Iz voza se skače jedan 
po jedan.”

“Sad još i ti!”, razljutila se preplanula tetka Gabi. 
“Gotovo!”, nastavio je otac. “Treba ići u poslednji vagon i 

sačekati na okuku, na kojoj voz uvek uspori.” 
“Inače, samo ludaci skaču iz vozova!”, sitničavo mu je 

odbrusila tetka. “Nemoj to dete kvariti još više, ionako je do-
voljno pogano. Sledeći put će me stvarno spaliti ili će me na 
spavanju udariti kamenom po glavi!”
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“Brzo, brzo! Ko je konstruisao prvu parnu lokomotivu?”, 
upitao me je otac.

“Stivenson! Stivenson!”, vikala sam, dok je Gabi zapušiva-
la uši.

“I, vidiš?!”, otac ju je pogledao pobedonosno i podigao 
ruke u znak olakšanja, u smislu da je sasvim nepotrebno uzbu-
đivati se zbog stanja mog uma. 

Jer, blesava Tivarka ništa nije znala o Stivensonu. Tuma-
rala je rubom grada, pričala nešto sebi u bradu i bezbroj puta 
uspešno prešla preko pruge, čak i preko one na relaciji Murska 
Sobota – Hodoš, koja je iz političkih razloga bila ukinuta godi-
nu ili dve pre nego što je poludela. Tada smo već bili zagazili 
u sedamdesete, kada je Gabi već mnogo žena bila obučila za 
masovnu proizvodnju kragni, prišivanje rukava i dugmadi na 
ispeglane košulje, iako oni, na kraju, nekako nisu išli zajedno. 
Otac više nije bio samo električar, već kontrolor u javnim zgra-
dama. A ja sam već išla u školu, koja mi je oduzimala previše 
dragocenog vremena za šetanje asfaltiranom pešačkom stazom 
kraj fabrike tekstila. U razredu sam nepovratno spadala u gru-
pu dece, koja su bila ili vredna, ali netalentovana, ili luda za 
loptom, ali bez istrajnosti, ili dobri crtači, ali blago rahitična. 
Imala sam dobro pamćenje, ali bila sam agresivna. Tako su re-
kli Gabi, kada je jedan jedini put otišla na roditeljski sastanak 
i onda me, kada smo se vratile, iz sramote čupala i vukla oko 
kuće, kao da nije sasvim sigurna u to koliko zdravog vaspitanja 
može priuštiti detetu neko ko nije njegova majka. I sve vreme 
je vikala da će me – samo ako još jednom bude čula ime tog en-
gleskog đubreta Stivensona – raščerečiti i ubiti boga u meni. A 
njen položaj predboga fabrike tekstila, eto, nikada nije mogao 
da se meri sa onim u meni. 

I pored toga što ništa nije uspelo od mojih planova da ne-
što konstruišem u svom životu, na časovima tehnike sam ipak 
naučila to da iz voza ne smemo skakati u pravcu vožnje, zato 
što tako smanjujemo intenzitet kretanja, i možemo biti, jed-
nostavno rečeno, tako ružno zgužvani, da nas više ne može 
ni mila majka prepoznati. A inače je nakon završetka moje 
osnovne škole parnim lokomotivama došao kraj – poslednja 
je oduvala svoje 1978. godine. Da mi kragne na žabarskim ko-
šuljama ne bi uništile sve živce, kao što mi je tokom osnovne 
škole dobronamerno pretila Gabi, radije sam potražila posao u 
hladnoj, improvizovanoj laboratoriji fabrike mesnih prerađe-
vina. Tamo sam po čitave dane sekla meso na tanke komade, 
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stiskala ih među omanjim staklenim pločama, ubacivala ih pod 
nekakvo uveličavajuće staklo i onda na ekranu tražila smrtno 
opasnog svinjskog parazita. Njegova uvećana slika je visila na 
svim zidovima inače stalno puste laboratorije. Ko bi ga našao, 
dobio bi veliku novčanu nagradu i zahvalnicu fabrike, ali zato 
je plata, primereno tome, bila niska.

Pored toga, svakog jutra sam ustajala pola sata ranije, da 
bih mogla da Gabi uvijem kosu figarom, električnom spravom 
za kovrdžanje kose moderne žene, koju je, posebno za nju, na-
pravio moj otac. Izdužena spravica je podsećala na džinovske, 
tupe baštovanske makaze, koje bi zgrabile kosu, obmotale je 
oko sebe, zagrejale koliko treba, dok nije blago zasmrdelo, a 
onda je, u kovrdžama, ispuštale iz zahvata. Tek kada bi Gabi 
imala kako treba ukovrdžanu kosu i pozadi, gde sama nije mo-
gla da je dohvati i bila joj je potrebna moja pomoć, smela sam 
da odem na posao u potragu za svojim dragocenim parazitom. 
Kada sam joj jednog maglovitog jutra uvila kosu na potiljku, 
polako odbrojavajući deset sekundi, potrebnih da je figaro po-
šteno ukovrdža, na ulici sam ugledala ludu Tivarku u prljavom 
kaputu i poderanim čarapama na kolenima. Dlanovi su joj bili 
okrvavljeni, lice u modricama i podlivima. Nagnula sam se 
kroz prozor koji je bio otvoren od kada je Gabi negde pročitala 
da izlaganje jutarnjem vazduhu, još pre nego šta pojedemo, na 
pola sata dnevno podmlađuje kožu. 

“Vidi, vidi, sigurno je iskočila iz voza!”, oduševljeno sam 
rekla, jer je dolazila iz pravca nekoliko kilometara udaljene 
pruge. 

“Šta se desilo?”, upitala je tetka, kao da se tek u tom tre-
nutku zaista trgla, naglo ustala sa stolice i pomolila glavu kroz 
okno, pri čemu mi je duguljasta spravica za kovrdžanje iskli-
znula iz ruku i zakačila se za kvaku prozora. Uši mi je zaparao 
prodoran krik, koji nije bio Tivarkin, jer se ona samo smejala i 
slala nam rukama i prstima zagonetne znake. Kada sam se, na-
kon toga, osvrnula ka unutrašnjosti kuhinje i na podu ugledala 
figaro, obavijen snopom Gabine kose, znala sam čiji krik mi je 
od ranog jutra parao uši. 

Nekoliko nedelja kasnije Gabi nam je za jedan dan produ-
žila uskršnje praznike. Kao što je rekla ocu, da bi me odvela na 
razgovor u Veržej, gde su spadala problematična deca i mladi. 
Naravno da sam se opirala tome, jer bi tokom mog jednodnev-
nog odsustva sa posla neko drugi mogao da postane nalazač 
svinjskog parazita i tako da umesto mene pokupi visoku na-
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gradu i mogućnost da mi se ime pojavi u radničkim novinama. 
Ipak, roditelji su još uvek bili odgovorni za mene, kao što je to, 
navodno, pisalo u zakonima. Zato je trebalo da sa nekim tamo 
razgovaram o tome zašto sam još kao dete pokušala da spalim 
svoju dragu tetku dok je bila namazana naftom, a povrh svega 
sam joj nedavno htela da počupam svu kosu. Saznalo se i to, 
da sam jednom davno u osnovnoj školi akvarel završila tako 
što sam – na iščuđavanje svih školskih drugova i drugarica – 
pljuvala na njega, umesto da četkicu umačem u vodu. “Znate, 
ipak ne smemo da pljujemo”, rekla je bivša razredna mojoj 
tetki, koja je to drage volje prenela mom ocu, pri čemu je nešto 
tiše dodala da u takvim ludostima ni Stivenson više ne može 
pomoći.       

Gabi, koja je, zbog površine na kojoj joj je nedostajala kosa 
na potiljku, još uvek nosila modernu maramu od veštačke svi-
le, maramicom je pokrivala usta, jer joj je, navodno, drndanje 
voza izazivalo tešku mučninu. Takođe nije podnosila otvoren 
prozor, kroz koji sam volela da se naginjem, jer joj je vazduh 
udarao pravo u glavu i prouzrokovao joj nesnosan bol. I nije 
mogla da sedi u suprotnom pravcu od pravca vožnje, jer joj 
se pri tom obrtao želudac. Dok smo se približavale problema-
tičnom Veržeju, počela sam da se oblačim, jer su nas u školi 
pomalo učili i bontonu, po kojem moraš da se obučeš deset 
minuta pre nego što bilo gde odeš. Gabi je ionako sve vreme 
sedela obučena, i sve vreme je bila kao na iglama. 

“Sačekaj još malo”, odjednom je rekla, sa vedrinom u glasu. 
“Ionako nam se nikuda ne žuri. Vidi, voz je na sporoj okuci!”

Međutim, kompozicija zapravo nije više bila na sporoj 
okuci, već se kretala ka stanici Veržej. A nas dve se ni ne po-
meramo. Kad Gabi pogleda kroz prozor na sav onaj metež na 
stanici, zadrhte joj ruke. “A šta misliš o tome … da se još malo 
vozimo?” upita me i suvo se nakašlje. Oduševljeno klimnem 
glavom, jer mi ionako nije do lekovitog razgovora sa nekim 
tamo, u veržejskom popravnom zavodu. 

Kada voz zapišti, zaklopara i krene, izađem u hodnik da bih 
mogla da bacim pogled i na drugu stranu. Pošto je radni dan 
usred nedelje, sedišta su skoro prazna. Ležerno prolazim pored 
kupea; samo u poslednjem pružni radnik drema spustivši gla-
vu na grudi. Kada voz pređe ulicu neobezbeđenog prelaza, do 
pojasa se nagnem kroz prozor, pokušavajući da zamislim kako 
se osećaju oni koji stoje pred otvorenom pretnjom dolazećeg 
voza, pri čemu me od glave do pete prožmu prijatni žmarci. 
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Dok malo sporije jurimo preko prelaza, ugledam Tivarku, koja 
u grču otvara usta. Učini mi se da gleda pravo u mene; nemam 
vremena za čuđenje, kako je uopšte mogla da dođe tako dale-
ko. Ne mogu da čujem njene povike, iako su njena usta, ne-
sumnjivo, već oblikovana u reči: “Treba iskočiti iz voza!” Dok 
gledam u pravcu vožnje, odjednom počnu da me guše naleti 
vazduha koji mi prodire u usta. Naglo zatvorim prozor i priti-
snem leđa uz njega, kao uz vrata prepunog ormana. U ogledalu 
našeg kupea ugledam Gabi, koja sad, stojećki, ponovo vezuje 
maramu kojom prikriva ćelavu površinu na potiljku, a usput 
brzo žmirka i proverava efekat veštačkih trepavica. A onda baci 
pogled na svoj ručni sat i pre nego što ponovo sedne, zadigne 
kaput na zadnjici. Ne vidi me. I onda, u ogledalu susednog 
kupea, odjednom, ugledam dve živo ofarbane crvene glave sa 
pozlaćenim šnalicama iznad ušiju. To su one dve čudakinje, 
koje su onomad šetale našom ulicom. Ne razmišljajući odju-
rim na kraj hodnika, sve do kupea u kojem pružni radnik već 
duboko spava. Opet me opetereti osećaj, da imam previše vaz-
duha u plućima. Pogledam u prljavo ogledalo kupea, u kojem 
se vide široko otvorena usta usnulog radnika i – dve riđokose, 
koje sede nasuprot njega. Kada me ugledaju, naprave grimase 
u ogledalu, posegnu za svojim predebelim crvenim košuljama 
i pokažu mi svaka svoju pegavu dojku. 

Tada pomislim: sledeća stanica je Ormož, lokalna ludnica.
Brzo, koliko me noge nose, odjurim u poslednji vagon. 

Skinem kaput i naguram ga pod košulju. Sa prozora i vrata 
najbližeg kupea skinem smeđe prašnjave zavese sa ušivenim, 
razigranim slovima JŽ, JŽ, JŽ, JŽ, JŽ, naguram ih u pantalone i 
pod obe nogavice, sve do kolena. Kada otvorim vrata vagona, 
osetim kako mi srce u slepoočnicama bije u ritmu točkova na 
šinama, JŽ, JŽ, JŽ, JŽ, JŽ. I onda osetim kao smo čelična živo-
tinja, koja neometano klizi po šinama, i ja, jedno. Dok voz 
ravnomerno skreće na obližnjoj okuci, nemirnim očima brzo 
potražim čistinu, na kojoj nema ni drveća, ni grmlja. Najbolji 
je mekani teren na kojem nema stenja i bilo kakvih prepreka. 
Sagnem se, da mi kasnopopodnevno sunce obasja zadnjicu, i 
pod pravim uglom se odbijem od voza. Pokušam da odskočim 
što dalje. Glavu zaštitim rukama, i, pošto se spustim na tlo, ot-
kotrljam se kao deblo, u nameri da što većom površinom tela 
dodirnem zemlju, jer tako se raspoređuje i snaga. Na sledećoj 
stanici Ormož, moja tetka izađe sama i nastavi put u ludnicu 
bez mene. 
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Godine 2001. odjednom je bilo mnogo ljudi oko svih pru-
ga, došli su još i žabarski moćnici u šarenim košuljama, foto-
grafisali se, i, u znak proslave povodom ponovnog puštanja 
pruge u promet, vukli se za špicaste kragne, koje samo kidaju 
živce. Iako život na relaciji Murska Sobota – Hodoš nikada nije 
zamro. To već znam, jer tokom svakodnevnih šetnji po svom 
gradiću uvek prelazim preko voznih šina. Redovno se šetam, i 
još u doba stare države, na poslu sam otkrila toliko svinjskih 
parazita, i naravno, posledično tome dobila mnogo nagrada i 
moje ime je bilo pominjano u novinama, tako da su mi pred-
ložili profesionalnu doživotnu penziju. 

Ponekad mi se učini da na drugoj strani neosiguranog pre-
laza vidim Gabi, koja sada nosi moderne zatamnjene naočari 
za sunce, iako su ona i otac prodali kuću i odselili se. Za svaki 
slučaj se sagnem, čučnem blizu šina i pokušam da uhvatim 
njen pogled ispod naočara. Gabi se ne pomeri, čak joj se ni sve-
tloplava kosa nikada ne zaleprša na vetru. Ne vidi me. Živahno 
joj mašem obema rukama i viknem, da ne brine, da sada znam 
da skočim iz zahuktalog voza. Tada joj se neki od ljudi koji 
čekaju osmehnu sa razumevanjem.
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Hamid Sadr

Iz zbirke eseja: 
DUHOVNI KRAJOLICI IZMEĐU 

BEČA I TEHERANA

A drvo nije bilo samo drvo

Za vrijeme nepredviđenog zastoja na pruzi – u očekivanju 
da prođe voz koji nam je dolazio u susret – podigao sam pogled 
s knjige kroz prozor preko niskog zida provincijskog groblja i 
ugledao mnoštvo spomenika.

Puteljci posuti šljunkom svjetlucali su nakon snažnog plju-
ska na suncu, koje se neprestano smjenjivalo sa sjenama obla-
ka u prolazu. Začuđeno sam posmatrao knjigu Sangi bar Guri 
(Kamen na grobu), koju sam imao u rukama, prelistao nekoliko 
stranica unatrag i pročitao citat u zaglavlju prvog poglavlja: 

Svaki je čovjek kamen na grobu svog oca.
Bio je to, kako je tamo pisalo: prvi i posljednji stih iz tride-

set i prve sveske Faghtighaa Bani.
Autor nevelike knjige (Djalal Al-Ahmad) započeo je svoje 

djelo ovom izrekom, kako bi svoj strah, da će biti sahranjen 
bez spomenika (t.j. bez sina), čitaocu saopštio kratkom reče-
nicom:

Nas dvoje, Simin i ja nemamo djece. Dakle. To je činjenica…
da bi odmah zatim počeo nabrajati, šta sve on i njegova žena 
nisu poduzeli, kako bi promijenili ovu sudbinu (sudbinu para 
bez djece). Dok je voz još stajao, posmatrao sam bjelogorično 
drveće, koje je izvirivalo preko ograde groblja i zaključio: nad-
grobni spomenici su u Persiji plitki, dok ovi ovdje stoje ili su 
položeni mnogo uzvišenije nego tamo.

Kada sam još jednom podigao pogled s knjige, tješila su 
me prolistala stabla groblja: Samo bez panike, ti nećeš nestati 
bez traga, imaš već sina, navršio je godinu dana .Utjehu mi je 
pružila Sangi bar Guri, malena knjiga svojom stravičnom tač-
nošću opisivanja četrnaestogodišnje borbe protiv neplodnosti: 
“Problem se, jednostavno rečeno, sastojao u sljedećem: Broj 
spermatozoida bio je premalen. Ne bi bio dovoljan ni žabu da 
oplodi.”

prevela sa njemačkog: 
Mira Đorđević
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Čitao sam, dok je voz još stajao, o nizu mukotrpnih ispi-
tivanja kojima je bila podvrgnuta njegova žena, a pri kojima 
je i on morao biti prisutan. A zatim i o ispitivanjima njego-
ve sperme: “Tek dva tri komada u polju mikroskopa umjesto 
osamdeset hiljada…”, sve dok oboje kao lijevo orijentisani in-
telektualci i moderno nastrojeni ljudi nisu izgubili povjerenje 
u školsku medicinu. Nakon terapije u nekoliko klinika u Tehe-
ranu, na red su došli Beč i Amsterdam. A onda su tražili lijek 
u savjetima svih mogućih baba. Njegova žena se morala pod-
vrgnuti pranju vodom u kojoj je prethodno okupan mrtvac, a 
on gutanju raznoraznih neukusnih i nezrelih plodova, pa čak 
jaja rijetkih ptica.

Voz je polako krenuo, ali slika, vidjeti sina kao nadgrobni 
spomenik, preselila se snažnim utiskom iz malenog groblja u 
moju glavu. Prvi put u svom životu grob više nisam doživlja-
vao kao nešto skučeno, zastrašujuće i tjeskobno, već kao mje-
sto pamćenja proživljenog života, naime mog sopstvenog.

Kada sam stigao u Salzburg, bio sam još uvijek zaokupljen 
pitanjem: Zašto ne vjeruje da će se ovjekovječiti svojim knji-
gama? Misli li da su one zaboravljene još davno prije njegove 
smrti? Dakle, ne romani već samo živi sin kao mjesto pohra-
njivanja sjećanja umjesto spomenika od mramora, granita ili 
pješčanika. Zašto? Jer može da nastavi živjeti i pripovijedati o 
ocu?

Na relaciji Salzburg – St. Johann usput sam bacio pogled 
kroz prozor i posmatrajući šume i livade koje su promicale mr-
mljao: Tebe to ne pogađa, on samo opisuje nesreću onih što 
nemaju djecu!

Uvjerenje da svijet u mom slučaju neće pretrpjeti gubitak 
sjećanja – sin kao nadgrobni spomenik već je postojao – poka-
zalo se pri tačnijem posmatranju kao samoobmana. Lažan je 
u mom slučaju bio sadržaj nadgrobnog natpisa. On je trebalo 
da bude dvojezičan, jer, bilo kada bih ležao na groblju u Inn-
sbrucku među bosanskim vojnicima islamske vjeroispovijesti 
(palim u prvom svjetskom ratu) ili na teheranskom groblju Be-
hešt-e-zahra (pored palih u ratu između Iraka i Irana), mene je 
u svakom slučaju dotična okolina samo napola prepoznavala 
kao svog. A dvojezični natpis bi u tom slučaju značio imati 
sina, koji govori dva jezika. Bi li to bilo dovoljno?

Ne, ni u kom slučaju sin kao simbol nadgrobnog spomeni-
ka, jer to je mučno i opterećavajuće i za mene i za njega. I ne 
samo zbog smrti, ili pak tvrdoće i težine kamena. I ja sam do 
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sada izbjegavao groblja. Ne bi ni on preuzeo obavezu da sva-
kog novembra ide da čisti grob. I zašto bi. Zašto da po nekom 
maglovitom i tmurnom danu hladnom vodom ispira kamen 
prekriven uvelim lišćem, umjesto da ostane u krevetu, da čita, 
gleda televiziju ili eventualno čavrlja s nekom djevojkom?

Nestati?

Nestati u mom slučaju znači da ja za moju rodbinu u Per-
siji ne postojim. Otišao, nestao bez traga. Tek blijeda sjena u 
njihovim sjećanjima i više ništa. Jasno je da o meni ne mogu 
ni misliti na drugi način: Sva moguća slavlja slave se već pu-
nih 38 godina bez mene. Nisam gledao njihovu djecu kako 
rastu, mnogobrojne mrtve rođake nisam ispratio do groba, niti 
sam plesao ni pjevao na mnogobrojnim svadbama, održanim 
u krugu moje porodice. Sva sjećanja na moje djetinjstvo su 
izblijedjela.

Važiti kao nestao znači živjeti daleko od rodnog mjesta, 
od mjesta sjećanja na sopstveno djetinjstvo, daleko od umrlih 
predaka. Ukratko, biti protjeran iz sjećanja. To da se rođaci više 
ne mogu sjetiti onoga ko je tamo rođen ali ne i umro, znači 
nestati. Dakle prolazan kao sjena oblaka, kao pramen magle.

 Nestati znači ovdje, u tuđini, posmatrati sebe kao dašak 
ili povjetarac što prati kišni oblak u prolazu: naprosto nestati.

Slika

A onda mi odjednom izroni slika. Prije mnogo godina 
neko mi je na nekoj ljetnoj svečanosti rekao: “Zar i vi? I moja 
je majka bila rodom iz Persije, ali je nažalost prije nekoliko go-
dina umrla (samoubistvo), nije se mogla naviknuti na klimu.”

Postavlja se pitanje: Da li će i moj sin jednoga dana sje-
ćanje na svoga oca prokomentarisati rečenicom kao: “Nije se 
mogao naviknuti na klimu.”

Pisati protiv smrti, protiv čežnje i protiv nestajanja! Varka 
br. dva. Pisanjem se ne postiže ništa, ni protiv smrti ni protiv 
čežnje, niti protiv nestajanja.

Preostaje samo sin. 
Prvo pitanje s tim u vezi: Da li će moj sin ikada biti po-

djednako radoznao da sazna nešto o ovim polovinama moga 
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života? Hoće li on ikada ovdje, kao i tamo, krenuti da traga i 
otkriva nepoznate strane moga života?

Ali smrt pustimo na miru: A isto bi tako trebalo pustiti na 
miru spomenik, kao i groblje kao posljednje počivalište! Ovo 
pitanje trebalo bi postaviti na sasvim drugačiji način, mnogo 
bitniji: Da li će on uopšte nešto o meni pričati i, ukoliko bi ika-
da nešto i htio o meni da priča, ima li šta da se priča?

Neposredno pred Wagrain(om)

Gledajući ukočenim pogledom kroz prozor, zamislio 
sam sopstveni nadgrobni spomenik kao nejasnu ploču s ne-
čitkim slovima, koji mi se (dok sam istovremeno pokušavao 
vidjeti i sina kao izvor sjećanja) bar do polovine učinio za-
magljenim, nečitkim, nerazumljivim i nepotpunim. Njego-
vom krivicom?

Kako bi on mogao da priča o nečemu, o čemu ništa ne 
zna? Istina, još sam živ, pa ja mogu da mu o tome pričam. A 
kako da mu pričam o svom životu, kad se moje djetinjstvo nije 
odvijalo ovdje, već veoma daleko odavde?

Ja mu ne mogu, kao što to čini svaki otac ovdje, pokazati 
moje obdanište, moju školu, moju gimnaziju, kasarnu u ko-
joj sam služio vojsku ili pak štampariju u kojoj je objavljena 
moja prva knjiga na persijskom jeziku. Ne mogu mu pokazati 
ni baštu, koja je za nas (za moju braću, sestre i mene) mnoga 
ljeta našeg djetinjstva ispunjavala bojom i mirisom bezbrojnih 
vrsta voća, mirisnih trava i povrća.

Bašta

Ovdje, jako daleko od mjesta sjećanja, ovdje gdje svoga 
sina ne mogu odvesti ni do mjesta uspomena, niti mu mogu 
posredovati bilo što slično o životu tamo: o životu u kojem je 
svaki krajolik, okus, šum i miris drugačiji, pa se čak i vrste dr-
veća razlikuju od ovih ovdje; ovdje gdje on ništa iz moga sjeća-
nja ne može da prepozna ili vidi sopstvenim očima, ili omiriše 
čulom mirisa, preostaje mi jedno jedino pomoćno sredstvo: 
fotografije.

Ovima bi se kao pomoć mogle pridružiti razglednice iz 
Persije, geografska karta, začini sa zelene pijace i različite tra-
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ve. Mješavina, pomoću koje bi se manevriranjem čulom mirisa 
moglo dočarati jedno nikada doživljeno mjesto.

Na primjer šafranom, cimetom, mljevenim kuminom, mu-
skatnim orahom, sjemenkama komorača pomiješanim mirisom 
kože i prašine mogao bi se možda proizvesti oblak mirisa, prepo-
znatljiv iz bazara u Teheranu (ćilimi, koža i bakreno posuđe).

Što se tiče okusa nekih trava, mogao bih mu predočiti si-
tuaciju koju sam i sam, zahvaljujući istom okusu, osjetio na 
jeziku. Bilo da je riječ o korijandru, bosiljku, menti, kopru, 
estragonu, travama pomiješanim ili pojedinačno, one su mi 
svih ovih godina emigracije i egzila pomogle, da osjetim ono 
što mi se u godinama odvojenosti činilo izgubljenim.

Dok mu na primjer pričam o navici moje bake (s majčine 
strane), koja bi u ljetna predvečerja, zauzevši mjesto u svojoj 
vrtnoj naslonjači, polako žvakala komadić hljeba premazan si-
rom, vlastoručno ugotovljenim s dva tri listića bosiljka, kako bi 
ponovo doživjela nešto iz prošlosti, mogu i ja da mu prinesem 
bosiljak, hljeb i komadić domaćeg bijelog sira (mozzarelle?), 
koji po okusu u najvećoj mjeri odgovara bakinom, da bi i on 
onda mogao da isproba isto.

Opijum

O onom, o čemu namjeravam da pričam o mojoj baki svje-
doče – među mnogima koje imam – samo dvije fotografije: na 
jednoj baka sjedi u naslonjači, dok je na drugoj naslonjača bez 
nje. Problem ovih fotografija sastoji se u tome što se na njima 
ne vidi ništa od bašte. Večernje sunce u pozadini topola, voda 
koja se žuboreći prosipa iz dva trocijevna vodoskoka u bazen 
obložen plavim pločicama. Ništa od toga. 

Sve to postoji samo u našim sjećanjima i mora, dakle, tek 
da se na primjeren način dočara na listu papira. Tražim taj list 
papira i odmah mi se javlja problem s predstavljanjem veran-
de: Koliko je bila široka veranda? I dalje: Iz koliko tužnih vrba 
sa sastojala grupa drveća ispred verande? Koliko je bila velika 
površina prekrivena šljunkom? Koliko je bio širok odvodni ja-
rak ispod drveća?

I pri crtanju bazena, ili bolje rečeno, cisterne, postavlja se 
pitanje preciznosti sjećanja: Huoz, kako se na persijskom kaže 
za cisternu, imao je nekada u svakoj privatnoj kući u sredini 
dvorišta, smješten između malih gredica, svoje određeno mje-
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sto. Nerijetko opremljen zlatnim ribicama i ručnom pumpom, 
služio je različitim namjenama. U našem vrtu imao je prven-
stveno dekorativnu funkciju. Nacrtao sam T, pri čemu je vodo-
skok na tri mjesta ovog T u sitnim mlazevima ispuštao vodu. 
Blijedoplave pločice i zlatne ribice u jezercu izostavljam, pošto 
crtam samo olovkom. Mogu li ja sad jednim crtežom i pomoću 
dvije fotografije koje posjedujem početi svoju priču?

Dakle naslonjača Khanom-djan (bake) stajala je na večer-
njem suncu tik do malenog huoz (bazena); ona je tu polako žva-
kala sir s bosiljkom i hljeb. A zatim je sklopljenih očiju otpu-
tovala na jedno nepoznato mjesto svojih najranijih sjećanja i 
jedno se vrijeme tamo zadržala. Kada je sunce nestalo iza topola, 
ugledali smo krupne suze koje su joj se kotrljale preko obraza.

A onda mi izroni sjećanje na opijum. Bilježim na papiru: 
Da mu samo ne naškodi priča s opijumom? Ali bez priče o 
opijumu ne bi se ni vrt (više ne postoji), ni baka (takođe je više 
nema), ni naslonjača (nje pogotovu) mogle zamisliti. Nije baka 
pušila opijum, već ga je uzimala kao pilulu. Bio joj je neopho-
dan, tako su nam govorili, kako bi mogla da podnese fizičke 
i duševne boli. Ali droga joj je pomogla da sjedi pod tužnim 
vrbama, da posmatra topole i da oživi jedno grješno sjećanje. 
U suton ona bi duboko disala, kako bi kroz nos mogla udisati 
miris poprskanog travnjaka i cvjetnih gredica.

I proizvodnja kapsula može se teško rekonstruisati: tablete, 
kapsule i pilule nabavljaju se u apoteci. Da li je moguće da je 
Khanom-djan (tako smo zvali baku) sama producirala taj lijek? 
Biće da jeste. Sama je pravila kuglice. One su u obliku kapsula, 
sačinjenim od opijuma i dodataka (začina i bilja pomiješanog 
s opijumom), izgledale kao pravi medikament. Trljala je koma-
diće pomenute smjese dlanovima sve dok opijum od topline 
ruku ne bi omekšao. Formiran u malene kugličaste pilule, tre-
balo je da još nekoliko dana odstoji na porcelanskom tanji-
ru na prozoru, u hladu. Prozor doduše nije bio u potpunom 
hladu, dasku prozora su povremeno obasjavale pokretne mrlje 
sunca, koje su žućkastozelene prodirale kroz krošnje tužnih 
vrba; ni sam ne znam kako bih opisao te mrlje? A kako bi tek 
bilo moguće prizivanje čitavog jednog kompleksa mirisa, koji 
se širio od opijuma, ružine vodice i ljudskog znoja, proizašlog 
iz straha, u ljetnoj vrelini?

S pričom bi trebalo početi od trenutka kada su kuglice na 
prozoru postale meke. A propo kuglica, idealna prilika za nju da 
poveća pilule. Sjedila bi prije večernje molitve s tanjirom pred 
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sobom, i dok je posmatrala kuglice, broj postojećih pilula kao 
da se smanjivao.

A sada nešto o pomenutom kompleksu mirisa. 
Samo opijum koji je potpuno čist, može tako dobro mi-

risati. Njegova zlatnožuta boja mijenja se na bakinom dlanu 
postajući svijetlosmeđa, i kao takvog ga je bilo lako oblikova-
ti. Teško je postići takav kvalitet. Za nabavku i transport ove 
strogo zabranjene materije bile su neophodne mnogobrojne 
pripreme, kao i mjere opreza. Strah da bi kuvar Agha Reza pri-
likom nabavke materije mogao biti uhvaćen držao ju je čitav 
dan: a moja majka je šetala verandom gore dolje i brinula za 
sudbinu njegove djece. I sam ovisan o opijumu, kuvar koga su 
otpustili iz duvanske regije i koji je povremeno prilikom veli-
kih porodičnih svetkovina na otvorenom kuvao za nas, morao 
je, prelazeći vrelim autobusom dug put od Južnog Teherana, 
gdje je nabavljao opijum, do Karadja (u ono doba mali grad tri-
deset kilometara udaljen od Teherana), transportovati drogu, 
skrivenu u džepu prsluka. Mjera opreza, koju je sam izmislio, 
predviđala je da ekstremnom upotrebom ružine vodice nadja-
ča intenzivni miris opijuma. Tako bi on sav preliven parfemom 
stizao kući tek poslije podne. Dok bi taj otrov, neokrnjen i bez 
težih posljedica, stigao do vrta, slabašan i mršav otac petero 
malene djece (lamentirala je naša majka: ko će ih hraniti, ako 
on dospije u zatvor?) bio je napola mrtav. 

Miris koji se širio oko njega (u ovoj je priči riječ samo o 
opisu ovog mirisa) bio je mješavina ružine vodice, smekšanog 
opijuma i znoja proizašlog iz straha. Pokušaj da se dočara osje-
ćaj koji izaziva ovaj miris (miris koji bi mogao mnogo toga da 
kaže o strahu, siromaštvu i bijedi kuvara, kao i o zavisnosti i 
požudi moje bake) osujećen je činjenicom da se u Beču ništa 
od toga nije moglo naći.

A tuga zbog toga što za preranu brigu o svom nadgrobnom 
spomeniku (sin) moram otići toliko daleko u prošlost, totalno 
me sputava. Je li to baš neophodno? Dok ovako sjedim gric-
kajući kraj olovke, trče crveni mravi po tanjiru s kuglicama 
opijuma i padaju mrtvi, omamljeni od opijuma. Gromoglasan 
smijeh Saide (moja sestra se uvijek smijala prodorno i glasno) 
zbog činjenice da je baka opijum konzumirala zajedno s crve-
nim mravima, bio je opomena: “Khanum djan, ne čini to, to 
su mrtvi mravi a ne začini!”

Odustajem od ove priče. Sve je to gotovo nezamislivo i 
suviše složeno. Ukoliko ispustim ovu priču sa popisa sjećanja o 
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kojima vrijedi pričati, ubrzo će mi se nametnuti sljedeća. Priča 
o lovu na leptire pomoću staklene čaše za vodu mogla bi mu 
možda biti prihvatljiva (moj sin je u to vrijeme imao šest godi-
na i često je boravio u kući leptirova u gradskim parkovima).

A priča?
Ideju, nastalu manje više iz dosade, da malog brata nago-

vorim kako bi, dok stoji pored jednog od mnogobrojnog ru-
žinog drveća, možda mogao hvatati leptirove, mali je odmah 
prihvatio; trebalo je samo da drži staklenu čašu za vodu dok 
ne naiđe leptir, koji za vrijeme popodnevne vrućine u potrazi 
za vodom obično nastoji da uđe u čašu. Dodaci ovoj priči, kao 
hassir (hasura), gostinjska soba, sestra Mahbube i moja majka, 
su problematični (sve su to nepoznati detalji) ali išlo je nekako. 
Zvučalo je sasvim uvjerljivo da smo mi u popodnevnoj dokoli-
ci, dok je sve u vrtu spavalo, a cvrčci neumorno cvrčali, stajali 
iza hasure i posmatrali kako naš maleni brat stoji nepomično 
na suncu i okupan u znoju čeka leptirove, ali da je tu zapravo 
riječ o lukavom trgovcu, njegovom stricu Madjidu, to mi neće 
povjerovati. Nemoguće da je ovaj ikada bio tako naivan, da 
povjeruje kako će leptirovi sami od sebe uletjeti u čašu, kako bi 
se iz nje napili vode?

Ali pustimo detalje: već sama potraga na malom globusu 
da se nađe zemlja i da se ona izdvoji između svih drugih koje 
je okružuju, nije bio jednostavan pothvat. P. je u više navrata 
tražio taj komadić (zemlje) između Kaspijskog mora i Persij-
skog zaliva i odmah bi ga opet izgubio. Naći IRAN, a zatim TE-
HERAN bilo je već teško po sebi, a onda tek zapamtiti maleni 
gradić Karadj u blizini Teherana, koji nije bio ni naznačen na 
karti, P. je smatrao nemogućim. 

Kasnije sam ja tražio zemlju na jednoj većoj karti u veli-
kom atlasu. Koloplet krivudavih graničnih linija umjesto da 
doprinese jasnijoj predstavi o lokalitetu koji tražimo, još ju je 
učinio nejasnijom. Bilo je nezamislivo da u tom haosu ispreki-
danih linija zamislimo sliku sela, vrta, ljetne vrućine i tužnih 
vrba.

I sâm sam jedno vrijeme zurio u kartu i više se ničega ni-
sam sjećao. Školski časovi geografije, za vrijeme kojih bismo 
proveli čitav sat crtajući kartu Persije: državne granice kao de-
belu liniju u plavoj boji, granice provincija svaku pojedinač-
no u drugoj nijansi, izgleda da su bili beskorisni. Mnogih od 
tih imena više se nisam sjećao. Kao jedina uspomena iz tog 
vremena ostala mi je genijalna ideja nastavnika geografije, da 
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mačku u sjedećem položaju nacrta tako, da ona obimom svoga 
tijela ispuni čitavu geografsku kartu Persije. Ali zašto bi mome 
sinu ova zemlja trebalo da izgleda drugačija od ostalih zemalja 
između Crnog mora i Indijskog oceana? Zar samo zato što je 
njegov otac nekada rođen u jednoj od tih zemalja i što je tamo 
sve do služenja vojske proveo život?

Odustao sam od geografske karte kao oslonca, ona se kao 
pomoć u dočaravanju nepoznatog pokazala, prije bi se reklo, 
komplikovanom nego li upotrebljivom. 

Opet o fotografijama

Deset dana stoji ta fotografija na mom pisaćem stolu, a 
pitanje: Da li da ju u okviru svog pripovijedanja uzmem u ob-
zir, budi kod mene neraspoloženje. Djed s očeve strane sjedi 
na grupnoj fotografiji između dvojice mula, dok iza njega stoji 
njegov sluga, koji je čitavo vrijeme veoma ozbiljno gledao u 
kameru.

Fotografija je snimljena u prošlom stoljeću ispred stepe-
ništa na ulazu u njegovu kuću u Khonsaru. Njegov pradjed, 
odjeven kao i on u sivu abu (tipičan ogrtač mule) s bijelim 
turbanom na glavi, sjedio je tamo i gledao u kameru, ali je 
djelovao kao potpuni stranac. Ne samo brada, turban i ogrtač, 
već i način kako je gledao u kameru, bili su iz nekog drugog 
nepoznatog stranog svijeta.

Djeluje li to uvjerljivo?
Ono što još više otežava pokazivanje fotografije i njeno 

objašnjenje je opis njegove profesije. Da li je bio propovjed-
nik? Da li je bio sudija? Ili možda vjeroučitelj? Šta je islam? Šta 
rade dvojica mula, koji mu sjede s desne i lijeve strane? Strano, 
potpuno strano. Mlade mule su među prstima lijeve ruke, koja 
im je mirno i pobožno počivala na koljenu, držale dugački tes-
pih. A šta je tespih? Jesu li oni učenici ili su sudski poslužitelji? 
A onda još k tomu i egzotičan lik sluge u pozadini. Kao znak, 
da će zauvijek biti u njegovoj službi, stavio je ruku u djedov 
bensilak (pojas). A on je bio tako ozbiljan, da mi je time one-
mogućio svako jednostavno objašnjenje. U svom dugačkom, 
širokom ogrtaču s dugim kaputom ispod ovoga i svojim veli-
kim crnim pustenim šeširom jajolikog oblika (Kolahe Namadi) 
na glavi, dok je mrko gledao u kameru, mogao je da bude sudi-
ja, ali je isto tako mogao biti i samo njegov sekretar.



408

Ni loš kvalitet slike (datum snimka 1880. ili 1890.?) ne 
olakšava mi pripovijedanje. Fotografija svojim zasjenjenim, 
polumračnim, zatamnjenim i prigušenim sivilom posreduje 
jedan davno prohujali, tuđinski svijet. Da ne znam da je čo-
vjek koji sjedi u sredini bio moj djed, mogao bih pomisliti da je 
šitski propovjednik, jedan od onih koji su nekada po kućama 
za male pare recitovali pasije (Rouze). A moj sin? Šta bi on na 
to rekao? Pokazivanje ove slike u svakom slučaju ne bi bilo od 
koristi.

Ali on nije bio samo djed, on je za mene bio otjelovljenje 
grada, koji je za sve rođake predstavljao njihovo porijeklo.

Danas sjedim u kafani Eiles i, nakon što sam sopstveno 
dijete odveo u vrtić, gledam kroz jutarnju maglu kako druga 
djeca, snena i zamišljena, prolaze ulicom. Na licu ponekog dje-
teta, što ćutke stoji pored oca na semaforu, može se još proči-
tati san protekle noći, koji ono nastoji dosanjati do kraja. U 
magli i u znaku opalog lišća. Njihove očeve i majke, njihove 
djedove i bake, njihove pradjedove i prabake mnogo je jedno-
stavnije odrediti i svrstati nego što je to u slučaju mog djeteta. 
Mora li sin zaista saznati nešto o svojim pradjedovima? Zašto 
bi morao? On je sebi – i to već prije nekoliko mjeseci – izmislio 
jednog pradjeda iz mašte, s kojim razgovara i koga čak povre-
meno citira. Čini se da je time zadovoljan. Treba li da se sada 
umjesto s njim konfrontira s postojanjem jednog pravog pra-
djeda? Zaboravimo to! 

Sklanjam fotografiju s mramornog stola u kafani i stavljam 
je u aktovku. Na njenom mjestu ostaje prazna površina, koja se 
postepeno ispunjava jednim drugim pojmom: KHONSAR.

Maleni planinski gradić iz kojeg potiču moji djed i baka 
gleda me sa slike. Njegova zabačenost i napuštenost je u ma-
glovitom jutru stranog grada (Josefstadt) nepodnošljiva. Male-
ni stari kameniti planinski grad prijeti da potpuno iščezne iz 
mog pamćenja.

Pa šta?
Tamo su doduše korijeni moje familije, koja je u međuvre-

menu narasla na više od tri stotine glava; rasuta je doduše na 
tri kontinenta, ali svako zna da su u tom planinskom gradiću 
njegovi korijeni. Na nadmorskoj visini od 2248 m, na trideset 
i trećem meridijanu sjeverne dužine i pedesetom meridijanu 
istočne širine nalazi se ovaj gradić u nekoj vrsti parka, kako se 
to obično sada kaže. Ne veći od vrha igle toponimskog znaka 
na karti. On i dalje od novembra do maja drijema pod sni-
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jegom, a njegove topole šume na vjetru uspavanku milenija. 
Još uvijek neprobuđen, imao je ipak nešto čime bih ja ovo s 
korijenima mogao učiniti atraktivnim za svoga sina. Na Brdu 
cvijeća (Guletamnkuh) rasla je nekada jedinstvena vrsta divljih 
tulipana. Aschke Lale (suza tulipana) mogla se naći samo tamo. 
(Da li je to zaista tako?) I još nešto, ovaj cvijet i dalje cvate 
samo petnaest dana u godini, od kraja aprila do sredine maja. 
I još nešto. Tamo još raste Kolahe Mirhassan? Da, i to je jedan 
rijedak cvijet.

Neću li mu se možda učiniti smiješnim ako kažem da su 
stanovnici u mjesecu maju pješačili po 15 kilometara da bi vi-
djeli ova dva cvijeta? To je za dijete koje poznaje raskošno alp-
sko cvijeće smiješno.

Moglo bi se reći da je grad star. Zove se Khvansar, Khunsar 
i Khansar, zavisno ko o njemu govori. To na avestijskom jeziku 
znači izvori vode (da li to njega uistinu zanima?). Jer tamo zai-
sta ima veći broj izvora, koji dolaze sa svih strana. Ali ni s opi-
sivanjem izvora nije drugačije nego li s ona dva rijetka cvijeta. 
Moj sin je s nama često bio u Salzburgu, kod bake (s majčine 
strane). Proveo je gotovo polovinu svog dosadašnjeg života u 
Alpima, a tamo gdje je pored kuće i u bakinom vrtu doživio da 
ima svoj vlastiti izvor, tu pojam izvor zvuči drugačije nego u 
mjestu, koje je opkoljeno pustinjom. Sartscheschmeh i svi ostali 
izvori grada zvuče u ušima okolnih stanovnika pustinje kao 
Bildhand, Freydan i sl., božanstveno.

Može li se ovim impresionirati dijete koje živi na Duna-
vu?

Šta bi jedan grad još mogao da ponudi? Tamo ima nekoliko 
starih džamija. Stari dijalekt je tamo svojom hiljadugodišnjom 
izolacijom, od vremena Zarathustre do danas, ostao nedirnut. 
I šta sad s tim jezikom? Opravdano pitanje za nekoga, ko ga ne 
poznaje.

S dvije tri rečenice tog jezika u mislima, plaćam čaj i paku-
jem fotografije u svoju aktovku i izlazim u svijet stranog grada 
(Josefstadt). Mogu li mu prenijeti nekoliko primjera iz tog di-
jalekta?

Koračam, i nakon stotinu pređenih koraka još uvijek raz-
mišljam o njemu, ali mi ne pada na pamet ni jedna jedina cje-
lovita rečenica. Zadržao sam samo neke rečenične fragmente. I 
to one iz djetinjstva. Onomad kada bi majka htjela da u našem 
prisustvu ocu saopšti tajnu, koja nije bila namijenjena našim 
ušima, šaptala bi po nekoliko rečenica na jeziku Khonsari.
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U njima je bilo mnogo toga arhaičnog i tipičnog za taj 
grad. Samo nekoliko riječi iz tog jezika, i slika grada bi se po-
novo pojavila pred mojim očima: Zatvoren s tri strane brdima, 
grad je imao otvoren pogled samo na jednu stranu, a s te strane 
je puhao povjetarac noseći čestice prašine s grobova, koji su 
često bili stariji od hiljadu godina. Sama prošlost je međutim 
zauvijek ostajala tamo. Jer tamo su bili korijeni.

A moja sjećanja iz tog grada?
Bio je tamo i jedan sjenoviti hladan zid. Visoki zid zelene 

boje s mnogo okrnjenog mokrog kamenja. Sjenoviti grad da-
kle, jer crna brda, koja su sa svih strana stražarila iznad kuća, 
zaklanjala su sunce, zaklanjala horizont, i od tih brda niko od 
stanovnika grada nije mogao pobjeći. Tome je osim toga do-
prinosio i utisak koji je dolazio od ledeno hladne vode. U njoj 
su se i usred ljeta mrzli prsti. Ta voda je u mom sjećanju tekla 
podno kuće jednog rođaka, gdje smo (Said i ja) ponekad bili u 
gostima. Dvospratna zgrada od blata stajala je na jednom bre-
žuljku okružena voćnjakom (marelice i jabuke). Iako je još bilo 
ljeto, zrak je mirisao na goruća stabla marelica u jesen. Bilo nas 
je jedanaestero.

Oskudnost i jalovost moglo bi se nazvati ono što se poput 
sjene nadvijalo nad sav taj okoliš. Jabuke su bile kisele i male-
ne, marelice nezrele. Tanka pogača suha. Usred ljeta već kao da 
je nastupila jesen. Ravni krovovi okolnih kuća od ilovače bili 
su, gledano kroz prozor drugog sprata, prekriveni marelicama, 
kojima su bile izvađene koštice i još samo su morale da se osuše 
na suncu. I još je nešta bilo tu. Večernji vjetar, koji je puhao 
s planine Pandj-Pandje, vjetar, koji se kao i ondašnji dijalekt 
odlikuje neobičnom melodijom.

Ima li još nekih sjećanja iz tog grada?
Bila je to noćna mora jednog vedrog, vrelog dana. U podne. 

Od ranih jutarnjih sati smo hodali s jednog brda na drugo pra-
teći ljesove mučenika imama Hosseina i njegovih sljedbenika. 
Put je bio kamenit i mjestimice prekriven bijelom prašinom. 
Talambasi su udarali muklo, dok su trube u dolini prodornim 
zvukom odzvanjale do neba, a bubnjevi kao da su im slali pi-
tanja i ujedno odgovore. Tugujući skup preživjelih svežnjem 
lanaca je do krvi udarao po svojim golim ramenima. 

Mi (Said i ja) smo se zadovoljili lakim udarcima desne ruke 
po grudima. Žalobni skup iz donjeg dijela grada bio je na putu 
prema kući Habibi. Ugurali smo se u staru kuću. Vrhunac pasi-
je (ubijanje mučenika) tek nam je predstojao. Pomakli smo se 
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prema bazenu s vodom, koji je bio prekriven daskama. Učesni-
ci u ritualu pasije glasno su pjevali. Mučenici, položeni u otvo-
rene ljesove, uneseni su u kuću. Mrtvaci su ležali obezglavljeni 
u otvorenim ljesovima. Njihove knom obojene ruke, koje su 
im ležale na grudima, podrhtavale su. Desna ruka bila je njež-
no položena preko nadlanice lijeve. Blijede noge, takođe obo-
jene knom, presijavale su se na jarkom podnevnom suncu. Na 
zelenom jastuku pored svakoga od njih ležao je odrezani vrat 
goveda. Kada su ljesovi nošeni na rukama tugujućih stigli do 
kamenog bazena, gromoglasna tužbalica mnoštva odjeknula je 
do neba. Udarci po glavi i licu bivali su sve žešći. Kada su s pje-
smom započela i djeca mučenika, zgrabio ih je schemr (koljač 
imama) i oborio na zemlju. Vrhunac drame: Uoči odrubljiva-
nja glave, nisu im dali ni kap vode.

Podnevno sunce je pržilo nepodnošljivom žestinom. Bili 
smo žedni, a nigdje vode. Nakon što su i djeca na prekrivenom 
bazenu bila zaklana (bijeli je prekrivač uprskan bojom pocrve-
nio), odozgo je počela padati kiša pomiješana s komadima ilo-
vače i isjeckanom slamom. Glave tugujućih bile su prekrivene 
blatom i slamom. 

A mi?
Said i ja smo obamrli, a nakon višesatnog hodanja bili smo 

totalno iscrpljeni. Zbog prašine i vrućine jedva da smo mogli 
disati. A bili smo i žedni, gladni i iznemogli. Histerija se me-
đutim postepeno smirivala, plač je prelazio u jecanje i moli-
tvu, dok se ritmičko udaranje talambasa uz promukli krik trube 
nakon nekog vremena izgubilo. Slijedilo je pjevanje tužbalica. 
Došlo nam je da povraćamo dok smo gledali žene i muškarce 
u ekstazi isplakanog bola, kako blijedi i klonuli duhom ustaju i 
odlaze; spremni da se žrtvuju za mučenike.

U džamiji je svaki od njih dobio porciju kuhane ovčetine 
s lojem, krompir i paradajz (abgutsche do gole). A mi smo pred 
sobom vidjeli komade goveđeg vrata i odbili da jedemo. Voda 
je u mesinganoj posudi bila hladna, dok je od mirisa ružine 
vodice rasprskane u prašnjavi zrak, i to još u vrelini podneva, 
bilo strašno zagušljivo.

Sve u svemu, to je naprosto nepodnošljiva predstava, pred-
stava da bih nekada eventualno njega (mislim mog sina) mo-
gao vidjeti kako sjedi na onom bazenu. Šta bi on tamo kao je-
danaestogodišnji ili petnaestogodišnji dječak radio? Osjećao bi 
se mnogo napuštenijim i izgubljenijim nego što smo to mi bili. 
Said i ja smo tamo bili s mnoštvom rođaka, ali on, on bi bio 
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mnogo uplašeniji nego mi, jer ne bi razumio ni riječ, nikoga 
ne bi imao pored sebe ko bi mu o svemu tome nešto ispričao. 
Ne bi pored sebe imao brata. On nije u toj zemlji rođen kao 
musliman. On nikada tokom nastave iz vjeronauka neće čuti 
imena dvanestorice imama. Said i ja smo povijest mučenika 
učili u školi. Sjedili smo kao blizanci među petoricom rođaka, 
koji su se tamo rodili i koji su razumjeli jezik.

Biti potomak u trećoj generaciji jedne familije, koji više 
tamo ne živi, nije nikakva utjeha već kazna. Zamislio sam kako 
bi on na taj ritual eventualno mogao otići kad navrši osamnaest 
ili dvadeset godina. Ali ni to ne ide. Naprosto neprihvatljivo.

Zaustavljam se pred pasažom u ulici Lerchenfeld (on ju po-
vezuje s uličicom Neustiftgasse – zašto sam uopšte ovdje?) Gle-
dam u daljinu, ne bi li mu vidio kraj. Neobičan slučaj u ovoj 
bezizlaznoj situaciji. Nije li to bilo tamo gdje se Franz Schubert 
u završnoj sceni filma, onemoćao i iscrpljen, više nije mogao 
držati na nogama, pa se stropoštao niz stepenice?

Franz Schubert i prašnjavo, blijedo lice moga sina pod 
suncem kuće Habibi natjerali su me da ustuknem od užasa. 
Nakon nekoliko koraka zaboravljam spoticanje i pad Franza 
Schuberta niz stepenice u pasažu, ali očajničko lice moga sina, 
koji nepušten i blijed sjedi među starosjediocima, ne napušta 
me. Najgore je u tome to, što ja ni živ ni mrtav neću moći biti 
tamo, kako bih mu pomogao, kako bih s njim porazgovarao o 
tim ljudima i objasnio mu okolnosti. Već me je i to ispunilo 
neobičnom tugom, tako da sada moram bar zakratko sjesti na 
jednu hladnu klupu na autobuskoj stanici Neustiftgasse. 

Zašto bi on morao ikada da ode u taj brdski gradić? Je li ta 
bijedna pusta selendra zaista tako bitna za odgovor na pitanje 
o porijeklu? Da li je nužno da on upravo tamo započne traga-
nje za svojim porijeklom, ili bolje rečeno potragu za svijetom 
svoga oca? Taj gradić bez kina, pozorišta i restorana, bio je i u 
vrijeme kada smo moj brat i ja još živjeli u Persiji za nas mjesto 
zaostalosti i siromaštva. Sa svih strana opkoljen brdima, taj Ba-
šta-Grad kako ga je narod zvao, i nije bio grad. On jednostavno 
nije htio da se probudi iz svog drijemeža pod pepelom Zarat-
hustrinih ognjišta u planini Tabar. Sasvim se dobro osjećao u 
mihrabima svojih desetak džamija i svetilišta i nije htio (a neće 
to ni danas) da zna za ostali svijet.

Zašto neće?
Što se mene tiče, neka ti ljudi tamo svake godine u mjesecu 

tugovanja svoje sopstvene sinove zamotavaju u bijele pogreb-
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ne prekrivače i neka ih, čela povezanog zelenom trakom, šalju 
na ritual bičevanja i sakaćenja samih sebe. Moj sin o tome ne 
mora ništa da zna. On ne mora doživjeti da vidi modernu fonta-
nu u centru grada, koja u mjesecu tugovanja umjesto izvorske 
vode zrakom rasprskava crveno obojenu vodu, koja podsjeća 
na krv. On ne mora doživjeti izvođače koji su uvježbani da iz 
rupe na dnu ogromne mesingane posude proture glavu, kako 
bi kod gledalaca izazvali predstavu o odrubljenoj glavi muče-
nika.

A krajnje neukusno u cijeloj toj stvari: kristalni bokal pre-
pun goveđe krvi pored posude.

Ovim je stvar sa zavičajnim gradom mojih djedova i rodi-
telja okončana. Tražio sam (tražim) onu sveščicu u mojoj ak-
tovki, gdje se nalazi lista s Uputama za čitanje nadgrobnog natpi-
sa Khonsar, što istovremeno precrtavam.

Odlučio sam da prećutim postojanje planinskog grada, jer 
tu je zapravo riječ o očevom svijetu, a ne o tome da se tamo 
putuje.
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Ivo Svetina

RAZGOVOR SA PERSIJANCIMA

Unsuri
(druga pol. 10. veka – 1039/40)

Kakva je materija tvog srca? Tamna?
Noćas kad se dopunila još jedna godina
i jeza noćne kiše žari kao gušterova
perjanica, lepeza mladog mesa,
usne, zašivene pljuvačkom da svaki poljubac potone

u mirisu, oduvek hodočasniku, i probudi se
tvoj davni lik: u senkama i talasima
i penama i olujama besramnog neba,
podsmevajući se klečećima, svim moljakajućim,
doprla si do sebe, kao da bi bila tigrica usred mladića
igrivih, kosmatih i nevinih,
pa se već pljuvačka prikuplja u njuški koja u njih gleda ...

Pre jedanaest vekova su te dotakle ruke
stranca, pevača pohvalnih pasama, i još danas je na tebi
mračni znak, oblik srca i plaho kao noć
iznad oaze, gde se karavan nikad ne nalazi.
Tada teskoba izbeli ti srce da ostane da leži
kao prudnik u isušenom koritu reke, u mojoj ruci.

preveo sa slovenačkog: 
Milan Đorđević
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Mahmud iz Gazne
(998 – 1030)

Je li umrla voljena ili neko oplakuje
smrt kraljevstva koje usred pustinje
kao utvara se čini, krečom izbeljenih palata
i u crnu, crnu svilu zavijenih žena? Gulistan.

Gulistan kao mesec u ranoj aprilskoj noći,
a ti nevesta njegova, bleda, slatka,
još gotovo dete koje nežnošću opijaš lava
da zuri, žutih očiju, u tebe kao u čopor 
kosmate dece koje mora da ubije, 

jer su rod takmaca. I vidi u tebi,
Gulistane, lavicu, da se spari sa njom,
da svakih deset minuta zarije svoj ud
u nju, koja krvari, crni potok lepe zveri.

Večna slava krasi vladara koji gleda na
kraljevstvo Gulistan, okruženo rekama
i snegom zavejanim gorama – poslednji iz
roda pobednika u crnoj, crnoj palati.
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Baba Tahir Urjan
(11. vek)

Jesi li mi ti gospodar, lave, koji ždereš vruće
utrobe i prišiven si na zastavu
da lepršaš iznad palate dalaj-lame?
Koji se umorno sa lavicom pariš
da pognuta ide kroz kopljastu travu
i želi da je svila ogrne uz podnožje planine.
Ili je tvoj sin, koji na prestolu sedi,
i pevam mu pohvalne pesme
da u meni prepozna očevu okrutnost?

Da li je vuk, smrdeći na strvinu, moj gospodar?
Žute oči zijaju ledenu noć, časovi se skriju sami u sebi,
i snežna otvorena ravnica izgleda kao labuđa krila,
mašući prema zidu mesečine,
Ili strah koji ide za tobom, ubico,
pa se dlaka ježi i kljove zvuče kao sekira?

Srce, jesi li ti moj gospodar kome služim,
proklinjući? Jer bojiš se lava i vuka,
nečujno što ide oko tebe kao krug vatre,
nestajući u njihovim pritvorenim očima
kao da je zaspala, kao da je svega sita.
Ti, srce, nikad na nebu, nikad sinje, plašljivi
izvore, u kome se opere Taj krvavih ruku. 
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Senaj
(? – 1130/31.) 

Dolazi putem, penjući se iz podzemlja,
sa licem u papirnatim rukama, još ne Orfej,
a za njima gomila, žudeći za pašnjacima
nebeskim. Svetlo treperi prestrašeno
od prizora koje su videle oči
pre nego su se u kamenu isplakale, kamen
providan i rupičast da je svaka suza
našla svoj dom, svoj mali grob.

Ne osvrći se i ne ljubi svoje lice
kome će možda još prerano ukazivati počast,
ka njemu polagati poklone, mirisne, krvlju oblivene,
da bi u podnevu bleštali kao nokti nje
koja još ostaje dole, jer čeka rođenje
da je oslobodi propasti i života uz pesmu
pod nežnim nebom, ljubičastim, skoro svečanim. 

Nisam još kip, uz koji deca polažu venčiće,
ali ne više ni toplo biće koje je nekada volelo,
mada samo kratak tren neposredno pre svitanja
da su usne zaboravile na slogove i sricanje.
Spasene od zuba zverova koji su grizenjem ušli
u jezik tvoj, istežući se ka večernjoj hostiji.
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MAHSATI 
(pesnikinja što je živela u vreme Hajama)

Još je mokra kosa njena – čije suze
su je blagosiljale? da blistaju
kao rasute ogrlice na dlanu, suncem oprane.
Bila je u njegovoj senci, svirala i struna,

da te je vetar dodirivao kao češalj
od slonovače, boje nežne kao cvet orhideje.
Dlan se zatvori i mesec se na tvom noktu
ogleda, samodopadljiv kao pevač slavljeni, 

pa se ka njemu slavuj čak okreće, zatvorenih očiju
kao da ne veruje svom glasu: kišne
kapi su posrebrile noć u kojoj sam poslednji put 
legla sa mokrom kosom u postelju,

koju sam opila suzama.
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OMAR HAJAM
(sredina 11. veka – 1122)

Gleda u nebo da u prvom jutarnjem trenu 
spazio bi pojavu neshvatljivu, možda kraj predviđajući,
dok njegova noćna sestra oseti studen 
pa joj oko odluta gore ka svetlom prozorčetu u kome tone mesec.

A samo pust dan je pred njim koji će iscepati 
sa njega radost plašljivu i nigde nema lakih koprena 
u koje se u pijanim mladim danima u tom času zavijao 
da vonj nepoznate žene vrteo se oko njega
kao životinja što skita, pretučena, napuštena. 

Na drugoj strani – izmeđi  reka, more, okean? – 
cvetajući jablan će stupiti ka belom zidu,
sestra u molitvi sabranoj, svoj toploj od prikrivenog daha
koji iz kamena prizove gmizavca smaragdne glave
mada je Sumatra još dalje od kraja. 

Reči mi se u brojeve pretvaraju i svota
je ista neznanom broju koraka u smeru
ka beskraju da sakrijem se u ništavilu i udvojim se.

I kad izmerim udaljenost do ruke, roba, počivajuća
u skloništu učenosti i bičeva dremajućih,
pa znani su već svi zakoni, kako na nebu
tako i na zemlji, idem za njom na mračno dvorište,
opasano modrim zvezdama, i svoju strast
neutešno nežno molim za oproštaj. 

Ljubav je – umreti bez uzdisanja...
Zar stvarno? pitam tebe koji si odavno već otišao,
jer sebi nisi dozvolio oplakivanje kože nimalo više bele,
zaboravljene kao detinjstvo slatko, kad preko
plićaka išao si za tankonogom pticom.
Otišao si jer je odaja vaša umrla pre nego što je
ustala iz postelje da razbije ogledalo,
svu noć vrebajući kretnje, što opijenost obećavaju.
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Slavuja ni ne poznajem, dok peva, mislim
da se dete probudilo od teških snova:
da oči ružne ima, čitao sam tamo gde se javi
takođe i ševa odmah kad jutro sazri. 
Pa ipak kao blagoslov iz raja čuje se melodija

njegova, već tužbalica, jer turobnost se kezi 
po terasama i baštama, po kojima krivudaju staze 
kao tvoje tamne vene na čijim obalama
prespavao sam najbolje časove svog života.

Pod kišom nemirna kosa, glas drhteći
jer se grlo seća gutljaja, studenaca
zrelog meseca, kad se stvarnost pretvara u utvaru
da put je zmija među mirisnim grmovima, stražarima
vernim pod slavolukom proleća. 

Vino, reči i ljubav spleo si u snopić 
cvetni, mavlavi* koji kradem sa tvog
bogatog stola, mada nisam prosjak ponizni,
ni pas koji između šutiranja čeka posle gospodarove
ruke mirisni zalogaj – možda kuja
što se ulizuje, od koje ide vonj opor.

Zaželeo sam se opojnosti, dlana svilenog, bokova
koje planine plave opkoljavaju tvoj Nišapur
da bi dočekali svetlost smrtnu, izliv poslednji,
nežniji od daha jedva rođenog,
da preseče me kao kama gnjili plod.

*majstor

Zar me zaista na kraju čeka novi početak?
A šta ako već sad samo od spavanja živim
koji alkohol pretvara u senoviti gaj u Jazdu
gde na patuljastom drvetu raste plod
skoro onakvog imena kao moja mrtva ljubav.

Zar zaista na kraju put novi iz smrtnog
umora se izvije kao šarka pod stenom,
lobanje u koju se zavukao pacov 
da je dlaka kao suzama posuta?
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Je li s one strane kraja zaista raj i sestre rajske
sa čašama istanjenim od žeđi neutešive?
Što žeđaju posle koraka prvog kad išao si u noći
jesenjoj kroz šumu prvi put ka toplom telu.

Ruke svoje iznova razašiljem u sedam gradova,
čamčiće lake, u kojima sede molbe,
sve još sveže, mlade, radosne od očekivanja.
I dlanovi dodiruju predmete strane,
sitne kao dečji zubi, da se pljuvačka
sliva preko svetih stena, položenih 
na prelazu vetra i snegova. 

Velika mudrost u svakom gutljaju:
svetlost tečna kao iz indijskog hrama,
rumenilo jutra, zaljubljeno u još mračno vreme,
ogrne srce bledo koje tuguje za sestrama
još skoro u prvom od sedam gradova,
negde u Kapadokiji.

Saznanje da gutljajima reči same
u pesmu se ne upliću, ishlapi kod prvih zvukova
jutra kad se kapak podigne i oko golo
premreženo i gladno, okrene se nazad ka snu
pijanski, obećavajući rano ludilo
i nevinost detinju, zauvek izgubljenu. 

Onaj ko je pošao na put ne zna ni gde
ni kuda, a sigurno je za sobom ostavio
reči bezbrojne, decu koja u danu
sunčanom penju se na majčin brežuljak.
Strmina je patnja majčina koji je njoj
podario onaj što nikad nije spavao sa njom.
Ali i pored toga uvek je svoje ruke prao
vinom da je mirisao kao poljubac
koji je upalio u mesu gde je čuo srce. 

Vaspitalo si me kao da sin sam tvoj,
žudeći za slavom i ugodnošću južnom
gde zlato popodneva spaja se sa ruzmarinom
a on sa šimširom, tik do gležnjeva nje
koja prolazi pored i peva o kraju neprolaznom.
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Zato da bih slušao govoriti o sebi, na trgu
i pred palatama, nikuda ne odlazim
jer bojim se da bi me prebrzo zaboravili,
pa ni slika ni sanjarija ne mogu da traju
duže od pevanja pohvale milosrdnom vremenu. 

Ako o poslednjem času još znaš da tad se duša
sama pred sobom sakrije, jer bol
je prejak da bi iznova mogla da proživi
život koji se upravo savio u klupko
kao dete u naručju majčinom,
pa već sledećeg trena je nepoznat:
nikakav stih ne može da opeva nešto
što ne treba pesme – 
ni odu radosti, a još manje tužbalicu.
Neznana je boja vina koje ćeš tamo s one strane
piti, Hajame, neznana kao slepcu
buket persijskih ljubičica.

Samo znamo to da našu odsutnost nećemo
moći zvati pakao, još manje nebo: za nama
ostaće možda samo senka koja je nesvesno
dodirnula lice devojke, obrubljeno
svežnjem cveća, kao jegulja blistajući 
na suncu kome su već odbrojani časovi.
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Rade Jarak

PUSTINJE

Sjedim na žalu. Kroz krošnje bo-
rova što rastu iz gole stijene, nadneše-
ni nad okruglim i tamnim prirodnim 
bazenom, prodiru sunčeve zrake. To 
je Mrtvo more, ono je nalik na pećinu 
kojoj je propao svod, duboka smeđa 
rupa na kraju otoka.

S jedne strane, ispod prstena boro-
va, ravno je, tek ponegdje nazupčeno 
stijenje, dobro za prostrijeti šugama-
ne. Još malo dalje, iznenađujuće blizu 
moru, raste nekakva čudna smokva, 
rijetkih, dugačkih grana i bez plodo-
va. Iznad, strma je stijena, vapnenac 
prošaran crvenilom, pri vrhu prvi bo-
rovi. Ti borovi rastu nad špiljom koja 
je crna i opasna. Jedina je veza s pra-
vim i divljim morem kroz podvodni 
kanal, duboko na dnu špilje.

S borova koji se nadnose nad Mrtvo more visi privezan 
konopac za ljuljanje i penjanje, baš kao lijana u džungli. Stra-
na okrenuta moru je gola, nepristupačna i visoka. Sastoji se 
od zagasitog stijenja isprekidana ritma, po kojemu raste rijetko 
žbunje kapare. Od dubokih i tajanstvenih prirodnih boja, odu-
daraju ručnici položeni na hrapavom, tamnom stijenju; oni se 
bijele, crvene, žute, tim više izazivaju prirodu i svjedoče o svo-
joj napuštenosti; to su frotirske krpe, nestalne i nježne, polegle 
na zaspale divove.

Ničeg osim pjesme cvrčka i blještavila s juga, iznad stije-
nja. Odjednom graja djece, visoki ženski glasovi. Lijeni soprani 
odjekuju i akustično odzvanjaju, dodirujući litice i rezonan-
tno titraju unutar špilje, odbijajući se od stijenki i klizeći jedva 
uznemirenom površinom mora.

U nogama mi bridi, neugodno mi je sjediti na žalu, nikako 
ne mogu pronaći pravo mjesto. Ali važan je sveukupni dojam, 
to je osjećaj sreće. Dječak sam i iza ušiju i po obrvama imam 
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bijele naslage soli. Kupam se cijeli dan i sušim na suncu. Nešto 
me privlači u plićaku. To su sitni žali, rakovi, zelena stakalca 
zaobljena od valjanja u moru. Tražim i ogledam se oko sebe 
ne bih li pronašao “barut”. To je smeđa tvorba poput hrskavog 
preljeva na kolačima, kažu da gori ako se osuši i potpali. Boja 
mora je tamna, u vrhovima valića su oštri odbljesci svjetlosti, 
teško mi je gledati, zato s oba kažiprsta trljam očne kapke, te 
potom ponovo, isprva ispod oka, a zatim hrabrije gledam kako 
naokolo sve treperi. Čitava površina Mrtvog mora obavijena je 
plaštom pare što štipa za oči i deformira oblike.

Najednom odjekne prasak poput mukle eksplozije. Jedna 
je djevojka skočila sa stijene. Nakratko vidim bijeli mlaz pjene, 
taj trenutak pamtim, premda se mali vodoskok brzo povlači, 
a na tom mjestu voda počinje ključati, izbacujući iz dubine 
široke i plitke valove. Vijenci pjene se razvijaju, množe, šire. 
Postaju bijeli prsteni na tamnoj podlozi, a onda se pretvaraju u 
kolutiće, rasprskavaju se u vidu mjehurića, nestaju. U jednom 
kratkom vremenu sitne kapljice spuštaju se naokolo poput 
zlatne kiše.

Zvuk nestaje u višim sferama dok djevojka roni. Uspio sam 
je ugledati nakratko, ispod površine. Njezino tijelo ne mogu 
jasno sagledati, zato jer sam dosta iskosa, ulijevo. Njezino ti-
jelo je šarena mrlja, tu važan dojam ostavlja kupaći kostim, 
kao i varljivi bljesci njenih udova, jer se jedva mogu nazrijeti 
ispod površine. Naredni zaveslaj i već je nad morskim algama 
koje tvore crnu pozadinu, tako da uočavam blještavu mrlju. 
Čini se da je njezino tijelo iskrivljeno, udovi i čitava leđa po-
kreću se izvan prirodnog ritma, to je zato jer me vara nestalna 
površina mora. Već sad mi se čini da je nepomična, da mir-
no pluta ispod same površine, možda se prepala tamnih algi 
i mračne dubine… Izranja s glavom naprijed, kosa joj ostaje 
priljubljena. Kosa, sad skvašena, odražava tamu Mrtvog mora 
i sivo se preljeva. Stala je u okomit položaj održavajući se na 
površini rukama. Voda oko nje je zelena i smeđa. Oko glave 
joj se lome sunčeve zrake. Vikne nešto onima na obali, ali ja 
nisam razumio ni riječi, čuo sam samo njezin glas, nešto divlje 
i hrabro, jezgroviti zvuk uokviren jekom između stijena. Slušao 
sam davni i izgubljeni arhaični jezik, poput krika ptice, jer se 
prelamao i udarao u mome uhu ritmički poput bilá.

Sa stijenja na obali odgovara joj sličan, jednako nerazu-
mljiv glas. To je neka njezina prijateljica, ali ni to mi nije važ-
no, sam glas je dovoljan, sam zvuk ispunjava svu moju svijest i 
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u uškama mi još uvijek tuče bilo; isto tako i odbljesci sunčevih 
zraka zaokupljaju moj vid, nestalni kružni odsjaji na litici, na-
lik na izohipse.

Peče me za vratom, sol se ljušti i štipa, pecka, ali ne želim 
se pomaknuti, guram tabane u proziran i hladan plićak. Odi-
sta, more je hladno, meškoljim se, ali ostajem tu sjediti. Buć-
kam nogama i pokušavam otjerati natrulu šišarku, prema meni 
plutaju otpale borove iglice. Sve me to gadi. Uživam se bojati, 
uživam što je mokro. Sagibam glavu na prsa jer ne mogu više 
izdržati radi okomita i nevidljiva sunca.

Ona sad pliva prema sredini Mrtvog mora. Pliva udarajući 
o more otvorenim dlanovima, proizvodeći tako male praskove. 
Pliva po muški, nekoliko zaveslaja, ali glavu drži vani i okreće 
je u rimu zaveslaja. Ni ja još ne znam plivati pravim stilom i 
uvijek držim glavu iznad vode, osim kad ronim po plićaku. 
Djevojka je već na sredini mora, udara nogama, bati. Ulazi u 
sjenu, tamo gdje je more skoro potpuno crno, a stijene se nad-
nose okomito, tu se zaustavlja, plivajući još pola metra “na 
kučka” i uspravlja se.

Okretao sam glavu prateći njezino plivanje. Prislonio sam 
dlan lijeve ruke na čelo i tako napravio zaklon za oči. Je li to što 
čujem njezino disanje, ili huka valova kroz šupljine i procjepe? 
Ona uvlači bradu, pokušava gledati dolje ispod sebe, kao da 
gleda gdje će stati, ali siguran sam da je tamo duboko i mutno, 
dno se ne može vidjeti ni ako zaroniš. Tek negdje daleko na 
dnu vidi se čista blijeda pjega, to sunce probija kroz procjepe i 
otkriva podvodni prolaz.

Drugi ženski glas doziva je s obale… više puta ponavljajući 
ime djevojke u moru. Ime odzvanja nestvarno, potpuno divlje. 
Dalje razumijem riječi: “Hladno je”. Druga djevojka ostavlja 
igraće karte, ili knjigu, ustaje s prostrtog ručnika, kreće se pre-
ma rubu stijene, pri kraju ubrzava korak i skače u more. Dospio 
sam je vidjeti u onom momentu dok je bila u zraku, nestvarna, 
jer je to mjesto, sam obod, obasjano suncem. Jednom je no-
gom iskoračila u prazan prostor, a kosa joj je zalepršala.

Upala je u more na noge, ondje gdje je bilo dublje i smeđe, 
ruku skupljenih uz tijelo. Glava je posljednja nestala u pjeni. 
Izronila je i zaplivala, sijekući more vrhovima prstiju. Do mene 
su počeli pristizati valići nastali prilikom njezinog skoka, oštri i 
kratki, nestajali su jedan za drugim udarajući o kamen i žale na 
obali. Tako na otvorenom moru dolaze do plaža valovi od veli-
kih brodova što plove na odstojanju od obale, bliže pučini.
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Pogledom tražim dunda. Kosa mi je napola suha i slijeplje-
na, svrbi me.

Dundo mi kaže: Kupaj se.
– Neću – odgovaram i rukom prolazim kroz plićak praveći 

valiće. Ne da mi se.
Djevojke, polako kao tromi brodovi, doplivaju do mene. 

Mame me u more svojim ribljim pokretima. U nastupu hra-
brosti ulazim u vodu pored njih. Cijelim Mrtvim morem od-
zvanjaju naši glasovi, vriska visoka i ritmična poput cvrčkove 
pjesme. Mlazovi izviru ispod naših dlanova. Prskamo se.

Njihovi kupaći kostimi, meka tkanina oštrih šavova, pre-
puna nježnih i sporih sjena, priljubljeni su uz blještava, mokra, 
ribolika tijela. Izgovaram nešto nerazumljivo, zbunjen pjenom, 
ostavši sasvim bez daha.

Polako, pazeći gdje će stati, djevojka koja je prva skočila 
u more, izlazi vani. Kaže mi: Nećemo se kupati s tobom, jer se 
prskaš.

Nakrivila je glavu u stranu cijedeći kosu rukama.
Dundo me zove k sebi. Žurim mu u zagrljaj. Briše mi glavu 

malim ručnikom.
Djevojke zaobilaze, oprezno idući po skliskom kamenju, 

do svog mjesta, gdje se umataju u ručnike. Stoje na toplim 
stijenama pod borovima, išarane svjetlosnim pjegama, kao i 
čitave stijene išarane kaosom chiaroscura. Traže veće sunčane 
mrlje gdje prostiru ručnike i liježu potrbuške na ravnija, tije-
lima kupača izlizana mjesta. Stapaju se sa stijenom i vidim ih 
u skraćenju, njihove plave položene glave, a zatim i ramena i 
poprsja, kako se koja pridigne oslonjena o lakat. Ostajem sje-
diti pored dunda, gledajući Mrtvo more koje je opet postalo 
mirno, olovno.

Na otoku Lokrumu, na toj maloj tropskoj oazi, u vrijeme 
mog djetinjstva bila su dva drvena paviljona u kolonijalnom 
stilu, sa širokim verandama naokolo i drvenom ogradom obo-
janom u tamnozeleno. Bili su izgrađeni jedan nasuprot dru-
gome, tako da su tvorili malo dvorište u kojemu je, u hladu 
nekoliko palmi, bila niska betonska cisterna obrasla lišajevi-
ma. Naokolo je rasla gusta crnogorična šuma koja je ljeti širila 
prijeko potrebnu svježinu i hlad. Tu smo nekoliko puta jeli, 
kad sam bio mali, ja i dundo. Ili smo odlazili na piće s našim 
prijateljima iz Beograda, bračnim parom Jovanović. Gospo-
din Jovanović, poznati dječji kirurg, s licem dendija i velikim 
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madežom na obrazu, pušio je duge smeđe cigarilose, sigurno 
napravljene od najboljih sorti južnoameričkog duhana, čiji je 
miris još dugo ostajao lebdjeti u zraku. Njegova žena Koviljka, 
također doktorica, bila je koščata i šutljiva, pitomog pogleda, s 
kestenjastom kosom skupljenom u punđu na potiljku (punđe 
su, izgleda, onda bile jako moderne).

Sjećam se žamora unutar paviljona i na verandama. Škri-
panja drvene platforme, uzdignute oko metar od tla, kuda su 
kao u holivudskom filmu trčali uredno podšišani konobari u 
bijelim košuljama i s leptir mašnama. I danas se sjećam po-
gleda glavnog konobara, njegovog lica usred gužve i borbe za 
stol između pohlepnih gostiju. Sjećam se njegovih bucmastih 
obraza, prvih graški znoja na čelu, njegova staklenog pogleda 
mirnog kao voda na dnu zaboravljenog bunara, voda do koje 
je ipak prodrla jedna sunčeva zraka – zraka poznanstva između 
njega i mog dunda.

Sigurno je vladala velika gužva tog dana, ali mi smo ipak 
– protekcijom natkonobara ili ne? – stekli stol na terasi ispod 
kosog krova, u duplom hladu paviljona i krošnji, u pirkanju 
laganog povjetarca.

Sjećam se bijelih ubrusa, zveckanja posuđa i svježe salate 
u kockastom tanjuru s ugraviranom ultramarin plavom crtom 
i znakom žlice i vilice. Bila je to salata od sitnog blijedozele-
nog kupusa, stvar hrskava i puna svježine. To mi se svidjelo, 
jer budući da sam bio razmažen nisam volio skoro ništa jesti 
u restoranima na Lokrumu. Ništa osim juhe od povrća koja je 
bila jednako hrskava, ali samo ako bi pod zub došlo tvrdo zrno 
graška ili komadić mrkve.

Dvadeset i pet godina kasnije, kada sam došao na Lokrum 
prvi put nakon rata, paviljoni su bili sasvim propali. Platforme 
su se urušile, a iz zemlje su buknuli korov i drača, boja se osušila 
i oljuštila. Okolna je šuma djelomice progutala i zarobila građe-
vine puštajući unutra granje, korijenje i puzavice, osvajajući dr-
vene ruševine kao rebra davno pokopanog mrtvaca. Radnici su 
jedino raščistili malu poljanu između, vidjela se betonska cister-
na za vodu, a malo dalje netko je istresao čitavu piramidu pije-
ska boje nerafiniranog šećera. Iza te pješčane dine rasle su dvije 
palme pa me slika podsjećala na pustinjsku oazu. No, unatoč 
poraznoj slici urušenih građevina, zastajem na trenutak i opet 
čujem zveckanje posuđa, jedem hrskavu salatu, osjećam svje-
žinu maestrala i vidim stakleni pogled glavnog konobara (već 
odavno mrtvog) dok se trudi da nam pronađe slobodan stol.
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Nekoliko godina kasnije tuda prolazim sa svojim trogo-
dišnjim sinom. Odmah pored ruševina prolazi put za Mrtvo 
more oivičen niskim oleandrima s crvenim cvjetovima. I od-
mah pored puta nalazi se mala slavina s kamenim koritom. 
Oko njezina mjedenog grlića obigrava nekoliko osa i ja opre-
zno otvaram vodu pomičući otponac u stranu. Slavina se uz-
budi, zatrese, izlijeće snažni prštavi mlaz, koji suhu crvenu 
prašinu oko korita pretvara u blato. Nije ga moguće smanjiti. 
Ose se uznemire. Punim praznu plastičnu bocu Fante, dok 
voda pršti naokolo, i gledam paviljone. Potpuno su propali, 
urušili se, postali ruglo otoka, tužni preostatak jednog izgu-
bljenog doba.

Netko je na njihovu ogradu naslonio desetak željeznih ska-
lica za spuštanje u more, njihova se bijela uljana boja oljuštila 
i ispod probija hrđa – potrebno im je brušenje i temeljito liče-
nje. Ima ih većih, s pet ili šest prečki i polukružnom vilicom, 
koja se zabije u utore na obali, kao i nekoliko manjih sa svega 
dvije ili tri prečke. To su skalice s raznih mjesta za kupanje na 
otoku, ostavljene preko zime vani da ih more ne razbije.

Možda sam se nekad davno i ja penjao jednom od tih ska-
lica dok sam izlazio iz mora, tresući glavom da mi se kosa brže 
osuši, i dozivajući dunda ili tetku. Možda? Ima li smisla sad 
misliti o tome?

Pazim da osa ne ubode dijete i odlazim dalje. Vidim i čujem 
ono što ne postoji: prati me zveckanje pribora za jelo, hladni 
dašak morskog maestrala, miris tople juhe od povrća, veseli 
razgovor turista, gusti hlad paviljona u kolonijalnom stilu.

Na lokrumskoj stazi, na kojoj se miješaju pjege svjetlosti 
i sjene, što je vodila iz Portoča, prvo popločana oblim žalima 
koji su bili bolni za hodanje bosim nogama, a zatim obična, 
crveno zemljana, baršunasto prašnjava; baš na toj stazi susreo 
sam jednu djevojčicu iz Zagreba s kojom sam se već bio igrao 
tog jutra i upitao je: Hej, ‘oćeš li se ići kupati?

A ona je rekla: Hoću, ali još samo malo. Jer idem kući, 
brodom u pola dva.

Pola dva. Pola dva!
Što to znači, nisam mogao točno znati. Pola od dva je je-

dan.
Otrčao sam do dunda, koji je igrao karte za stolom u kafi-

ću, i pitao ga: Lolo, što je to pola dva?
To je jedan i po – odgovorio je.
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Krcat kao šipak brod je napustio luku Portoč na Lokrumu 
i krenuo na kružni put oko otoka, što je uvijek bio običaj za 
vrijeme ljetne sezone, na kraju dana, u sedam sati. Sjeo sam 
na krmu naslonjen na bijeli drveni istak, pored željezne korpe 
za konop. Brod je bio trom i spor, klizio je površinom mora i 
činilo se da putovanje nikada neće završiti. Gledao sam pjenu 
brodskog motora, hridine s vanjske strane otoka i dvije du-
boke špilje. Lokrumske plaže, preko dana pune kupača, bile 
su prazne, pusti se kamen presijavao sivo i crveno. More je 
bilo mirno kao ulje, hvatao sam nježni, jedva primjetni dašak 
vjetra.

Ljetni dan – još uvijek daleko od sutona – nosio je u sebi 
neki uspavljujući ritam, neko hipnotičko tikatakanje. Te su 
pulsacije bile posvuda, u blijedoplavoj izmaglici iznad morske 
pučine, u pastoznom zraku gradskog porta u koji smo uskoro 
uplovili, tiho klizeći pored crvenog ferala i pravilnih kamenih 
blokova Porporele, zelenih od vlage. Kucanje tog nevidljivog 
sata najviše se osjetilo u dinamičnom prelijetanju i kričanju 
čiopa – što je domaći naziv za lastavice – koje su nas dočekale 
u luci. Njihovi su krici padali na porat i grad poput malih pra-
skavih petardi.

Izlazimo s broda, dundo me uhvatio za ruku i oprezno smo 
prešli modri procjep između brodskog boka i Velikog Mula. 

I na Velikom Mulu dundo me i dalje drži za ruku, ja nosim 
bijelu majicu na kojoj je otisnut kauboj na konju u propnju, 
i mi polako izlazimo iz gomile kupača i krećemo prema grad-
skim vratima.

U vraćanju s Lokruma, postojala je jedna fascinacija. U 
ulici od Dominikanaca, u debelom zidu koji je gradski porat 
zatvarao sa sjevera, postojale su dvije ovalne niše. U prvoj, koja 
je danas zazidana, bio je smješten brekćući aparat Carpigianni, 
u to vrijeme uz onaj u slastičarni “Cele”, jedini u starom gra-
du. Imao je dva metalna pipka iz kojih su, kad bi se pritisnula 
ručica, curila dva naborana mlaza – vanilija i čokolada. Oni 
su se spiralno točili u kornete, koje bi prodavačica, djevojka 
plave kose svezane u konjski rep, podmetnula ispod. Korneti 
su stajali sa strane aparata, posloženi jedan u drugi, u staklenoj 
cijevi.

Pokušavao sam često izmoliti sladoled, ali je dundo – koji 
očito nije bio poklonik tog modernog zadovoljstva, nego više 
gospodin starog kova – vrlo vješto uspijevao moju pažnju 
usmjeriti negdje drugdje.
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Ulica je odjekivala od krikova čiopa. Nemirne u tu sparno 
predvečerje, ptice su zvučale kao prava pošast. Visoko i strogo 
zidno platno ulice od Dominikanaca, iz tko zna kojeg razloga, 
izbušeno je stotinama rupa u kojima su one svile gnijezda. Ne-
umorno su ulazile i izlazile iz tih rupa i galamile, galamile. Na 
trenutak bi nam proletjele tik iznad glava, a onda bi se vinule 
u nebo, visoko, nestajući u izmaglici. Potom su se opet obru-
šavale kričući...

Druga niša nalazila se nekoliko metara dalje, potpuno pra-
zna, budila je u meni najnevjerojatnije asocijacije.

Danas kad o tome promislim pretpostavljam da je to mož-
da bio otvor za top koji je kasnije zazidan, a na početak niše 
u ravnini s ulicom postavljene zelene rešetke, vjerojatno da se 
ne bi netko zavukao unutra i obavio nuždu. Rešetke ne idu do 
vrha, nego samo do određene visine i imaju zašiljene vrhove u 
obliku romba. Zatvaraju uski prljavi prostor koji ne služi niče-
mu, a podsjeća na samicu.

Zašiljena koplja rešetki izazivala su u meni vojničke aso-
cijacije. Zamišljao sam da je nekada davno to bila neka vrsta 
zatvora, koji je, eto, ostao nepromijenjen sve do danas, i da su 
unutra možda ostavljali ratne zarobljenike; izložene pogledi-
ma i ruglu prolaznika. Ili nešto još gore. Kao da je ta ćelija bila 
neka nadnaravna točka, prolaz u drugi svijet, iz kojega su kao 
iz mraka izranjale nakaze, deformirana, ljepljiva i ljigava bića 
iz mojih najgorih noćnih mora.

Ta rupa bila je područje iznenadne groze usred mirnog 
ljetnog dana i bilo je u njoj nešto iskonski čudovišno. Jesu li 
stvarno u toj rupi držali nakaze, pitao sam se onda, već pot-
puno uvjeren u to. Moja je mašta odnijela konačnu pobjedu. 
Unutra su sigurno držali nekakve ljude sprženih lica, bolesnike 
zamotane u gnojne, krvave krpe, luđake čiji su vriskovi parali 
nebo i mir grada... Ili je svako božje stvorenje postavljeno u tu 
nišu, iza rešetaka, postajalo nakaza?

Odrastanje bez roditelja u svakom biću zauvijek ostavlja, 
često potisnutu, duboku tugu. Puno godina kasnije iz tetkina 
opširnog i rastresenog pričanja saznao sam da dundo nije ni-
kada vidio vlastitog oca, čak nisu niti disali zajedno na ovom 
svijetu. Otac mu je umro od perforacije slijepog crijeva 1911. 
godine, dva mjeseca prije njegova rođenja. Dundo nije imao 
djece i svu nepostojeću roditeljsku ljubav; svu onu ljubav koja 
mu je nedostajala a predodžbu o kojoj je vremenom razvio u 
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sebi, prenio je meni. Držao me, dakle, često za ruku i mi bi se 
zaustavili ispred te visoke zaobljene niše, od ulice odvojene 
oštrom rešetkom, a ja bih ga pitao: “Lolo, što je ovo?” Tražeći 
utjehu, nadasve utjehu.

Ljetni dan bio je posvuda oko nas, okruživao nas je blije-
dim plavetnilom, blještavom svjetlošću. Nebo su ispresijecale 
nevjerojatne, izukrštane putanje čiopa, nalik na zbrku kakva 
se mogla pronaći na tetkinim krojevima iz Burde, okružujući 
nas nevjerojatnim zaglušujućim kricima... Da, gotovo demate-
rijalizirane, iščezavajuće, u gustom poslijepodnevnom zraku, u 
gornjim slojevima neba nad portom, čiope su kričale. A golu-
bovi, osuđeni na niže, prizemne sfere, gegajući se prolazili su 
kroz rešetke i gugutali na prljavom dnu niše.

Potom smo napuštali ulicu od Dominikanaca u koja je bila 
puna prolaznika i bez da bacimo i jedan jedini pogled na na-
pučeni Stradun – kakav se tamo život odvija ne znamo i nikad 
nećemo saznati, ignoramus et ignorabimus – nakon samo par ko-
raka, skretali smo na stepenice isprane kišom i godinama, boje 
slonovače, s gotičkom ogradom i slijepim stupićima – da se s 
ulice ne vide noge žena koje nedjeljom idu na misu – i njima 
se penjali do platoa pred Dominikanskom crkvom.

Napuštamo gradsku vrevu i skrećemo kroz mali nadsvo-
đeni prolaz, pa pored ribljeg restorana “Rozarij” i romaničke 
crkvice Svetog Nikole, iznad koje je u rupi iskopanoj u starom 
sloju zidina, izdubljen maleni stan, na čijem se prozorčiću če-
sto mogla vidjeti neka stara žena s naboranim licem – stupivši 
nakratko na Prijeko, ulazimo u ulicu Zlatarsku, najistočniju 
od svih strmih ulica na sjevernoj strani starog grada. Penje-
mo se Zlatarskom do vrha, i nakon zadnje, najveće skupine 
skalina, izlazimo na početak Pelina, a čela su nam već orošena 
znojem. Dundo kuca na jedna vrata na Pelinama i neka nam 
žena u konavoskoj nošnji, sa žutim suncem na grudima, do-
nosi čašu vode.

Prošlo je naše zlatno doba. Nakon kratkog i sretnog vre-
mena nastupilo je vrijeme obamrlosti, začaranosti, poraza. 
Napuštamo Lokrum, ostavljamo staze išarane mrljama svje-
tlosti, tihe zabačene puteljke, čistinu s crvenom zemljom na 
kojoj raste veliki hrast. Ostavljamo livade osmagle od vrućine, 
patuljaste maslinike, visoke eukaliptuse što odgovaraju dubo-
kim šuštanjem na puhanje sve jačeg vjetra koji se diže s juga, 
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ostavljamo sive čemprese na osami pored obale, okljaštrene 
vjetrom.

Vihor se podiže s pučine, stiže daleko s juga, praćen kišom, 
divljim razularenim pijavicama, maglom. Drveće na otoku sve 
više se povija pod naletima vjetra, suhi čempresi cvile, eukalip-
tusi zmijski šište svojim rijetkim krošnjama; valovi sve bučnije 
i sve drskije nalijeću na obalu, kamena obala na jugu, nekad 
mirna i topla od sunca, sad se kupa u vrtlozima pjene. Zadnji je 
trenutak za odlazak, vihor prijeti da potpuno izolira otok.

Selimo se na kraju ljeta, na kraju zahuktale sezone. Onamo 
gdje je nekad bilo mnoštvo turista, veselih ekskurzija iz Šved-
ske, brbljavih obitelji iz Italije, ostaje samo pustoš, praznina, 
igra pustih sjena.

Odlazimo kao učenici poslije dugog naukovanja, ali kao 
oni čiji je trud bio uzaludan – sve što smo uspjeli naučiti nepo-
trebno je i bez svrhe. Mi smo propali kalfe, ostaci jedne mrtve 
sezone.

Vraćamo se stazom prema Portoču kao poražena vojska, 
pognutih glava, iščitavajući grimase i izraze izdaje na licima 
bližnjih. Da, to smo mi – vojska izdajnika koja je napustila 
carstvo sjena.

Bezvoljni sjedimo na mulu. Osluškujemo šum mora iza rta 
u Portoču, očekujemo brektanje brodskog motora – ovaj put 
to je mali rezervni brod Triton, koji se nesigurno propinje i 
lomi na valovima. Huka valova sasvim prigušuje njegov motor 
i prvo što se ukazuje iza sivih stijena na kraju uvale njegova je 
prova, koja nesigurno poskakuje gore dolje. Ušavši u mirnije 
more Portoča, čujemo stenjanje i pućkanje njegove izmuče-
ne makine; sad je već sasvim blizu, jasno vidimo godove na 
njegovom tamnom lakiranom drvu, bokove premazane bije-
lom bojom. Na oplati posvuda su vidljive ljušture morske soli. 
Mornar, čije je lice sasvim išibano vjetrom, baca cimu. Polako, 
kao umorni dinosaur, brod pristaje na rivu. Konačno polažemo 
oružje, bezvoljno ulazimo u njegovu utrobu kao u Haronovu 
lađu koja nas ima prevesti preko Stiksa.

Posljednja vožnja s Lokruma nalik je puštanju krvi; lice dun-
da Pava je bezizražajno, ne odaje nikakve emocije, ali ja znam da 
je to samo naizgled. Znam da je njegova unutarnja bol još veća 
od moje. Kormilar se naslanja bedrom na ručicu gasa, pritišće je 
težinom tijela i motor zaurla, brod krene krmom.

Na povratku nitko ništa ne govori, snažni vjetar baca brod 
gore dolje, lijevo desno, nakratko potpuno nestajemo u udu-
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bljenju između valova, a onda se opet pojavljujemo na vrhu 
kreste. Taj isti snažni “šilok” mrsi nam kose, podiže marame, 
odnosi kape, kida razgovor u beskorisne krpe. Šibe morske pje-
ne polijevaju nam lice i odjeću. Valovi pljuskaju kao ogromni 
šamari, more je sasvim usporilo naše kretanje, ne dozvoljava 
nam da izađemo iz mreže koju je podmuklo splelo. Pod nama, 
otvaraju se duboki ponori u koje propadamo bez daha, da bi 
nas koji trenutak kasnije podivljali vir opet izbacio na povr-
šinu. Oplata broda škripi, drvo se napinje do pucanja, stenje 
poput živog bića.

Preplašeni tom ogromnom snagom polako zaboravljamo 
na Lokrum, čije zelenilo ostaje daleko za nama, obavijeno ma-
glom. Gledamo udaljenu Porporelu i gradski porat, kao luku 
spasa. Oni neprimjetno postaju sve veći i sve bliži, iz mora se 
izdižu sive gradske zidine, okrugli tobolac Svetog Ivana. Još 
samo malo pa ćemo moći vidjeti i crveni feral Porporele. Tu, 
na raspomamljenom moru, maštamo o sigurnosti luke. U sebi 
se polako opraštamo s ljetom, proklinjući vihor što bjesni.

Vrativši se kući odlažemo sve nepotrebne stvari: bijelu 
mornarsku kapu, slamnati šešir i kožne sandale; također i jed-
nu iglicu koja služi za vađenje bodlji od ježa. Tetkina mjeseč-
na karta u zelenoj plastičnoj futroli s mutnom fotografijom 
(dok se dundo uvijek vozi besplatno, “na poznanstvo”), pada 
na stol kao beskorisno oružje. Na stol padaju i karte Triestine 
s pohabanim konjem špadi ubačenim iz nekog drugog špila. 
Spremamo svu ljetnu robu i krpice: kupaće kostime već na-
grižene solju; razfilane, zakrpane, krutih šavova po kojima je 
pustilo ljepilo. Cijela ta beskorisna hrpa – ostaci jednog ljeta 
– biti će prvo prostrta nasred stola, a onda pažljivo razvrstana, 
zauzet će svoja mjesta po zakucima ormara. Tamo će ostati sve 
dok se ne obnove naše snage, dok se vjetar ne stiša, dok opet 
ne povjerujemo u to ljeto što nastupa. 
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Simona Škrabec

L’Espill,
siječanj

Otapanje leda

02. kolovoza 1914. Njemačka je 
objavila rat Rusiji — Uvečer,

sat plivanja.
Franz Kafka, Dnevnik

Među dječjim knjigama koje 
čuvam u svojoj kućnoj biblioteci 
nalazi se zbirka Čebelica.

Njen naslov (Pčelica) jasan je 
primjer namjere prosvjećivanja na-
rodnih masa koja se budi s roman-
tizmom.1 Malo je zemalja koje nisu 
imale časopis, izdavačku kuću ili 
biblioteku koja je dobila ime po toj 
discipliniranoj i marljivoj životinji-
ci što proizvodi med. Romantičar-

ski projekt podrazumijevao je buđenje pčela razuma s ciljem 
demistificiranja pripovijetke. No, literatura namijenjena pro-
svjećivanju građana nije uvijek imala za cilj poticanje njihova 
kritičkog duha.

Svesci Čebelice, tanki, mekanih korica, praktični za korište-
nje, bili su namijenjeni djeci u dobi od šest do deset godina. 
Neke od tih knjiga bile su tiskane velikim slovima da bi se djeci 
olakšalo čitanje. U drugima slova su bila mala, a stranice popu-
njene složenim pričama koje su čitatelja pripremale za napad 
na njegov prvi roman. Svesci biblioteke Čebelica nisu se mogli 
kupiti u knjižarama (bilo ih je vrlo malo u režimu nepovjerlji-
vom prema privatnim inicijativama!), već u školama: bili smo 
gotovo prisiljeni kupiti sve sveske objavljene u tekućoj godini, 
koji nikada nisu bili u potpunosti prilagođeni čitateljevoj dobi. 
One teže čuvali smo za kasnije, a one vrlo lake poput odjeće 
smo davali mlađoj braći ili susjedima koji su tek učili čitati. Te 

preveo sa katalonskog: 
Nikola Vuletić

1 U katalonskom izvorniku 
autorica slovensko Čebelica 

prevodi kao abella dels petits 
(op. prev.).
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knjige, objavljivane u Sloveniji tijekom sedamdesetih godina, 
poslužile su i mojoj djeci u učenju dalekog materinskog jezika. 
Pročitali smo ih sve, osim desetak koje sam ostavila po strani. 
To su knjige koje su me kao malu poticale na sanjarenje: opa-
sne vragolije grupice dječaka i djevojčica što skupljaju kite s 
kapa talijanskih fašista, Marieta sa svojom crvenom haljinom 
na crne točkice – Crvenkapica, zapravo, dobila je ime po odjeći 
koju je nosila – koja je pronašla ranjenog partizana i previla 
mu rane, pastirski pas Runo što je brzinom strijele promicao 
snježnim šumama.

Iako sam bila sitna, mogla sam brzo trčati, pa sam se sa-
vršeno prilagođavala tim likovima. Još se dobro sjećam, htjela 
sam da što prije dođe do rata jer je to bio jedini način da se, 
slabašna i nevažna kakva sam bila, prometnem u heroinu koja 
izbjegava njemačke zasjede i juri ispred svojih postrojbi. Kako 
bismo barem donekle ublažili to dosadno stanje mira, igrali 
smo se rata, jedan dan između kauboja i Indijanaca, a drugi 
dan između Nijemaca i partizana. Nije bilo druge boje osim bi-
jele i crne. U jeku indoktrinacije, kinematografska i književna 
fikcija koja nam je bila na raspolaganju šopala nas je idejom 
da postoje samo dvije suprotstavljene strane. Svaka se prilika 
iskorištavala za kakav recital poezije. Prilikom recitiranja pje-
sme koja je opisivala uzoran život Josipa Broza Tita, valjalo 
je učiniti dva koraka prema naprijed, ispružiti ruke, pokazati 
dlanove i reći: “S te dvije ruke su ga na put poslali”. Takvo se 
književno obrazovanje nadopunjavalo kultom umrlih. Na dan 
01. studenog valjalo je otići na groblje ili na druga mjesta na 
kojima su bili podignuti spomenici “palima za domovinu” i 
recitirati pjesme koje su govorile o bolu zbog gubitka voljenih 
i teškoj borbi za slobodu.

Seriju lokalnih ratova, uslijed kojih je zauvijek nestala So-
cijalistička federativna republika Jugoslavija (1943 – 1991)2, 
nemoguće je razumjeti ako se ne uzme u obzir korjenita mi-
litarizacija društva. Predmet “Obrana i zaštita” bio je obvezan 
tijekom srednjoškolskog obrazovanja. Na sveučilištima, sve do 
akademske godine 1987/1988 na svim je studijima bio obve-
zan ispit iz istoimenog kolegija. Paranoični strah od vanjskog 
neprijatelja Titova režima opsjedao je vlade pa je valjalo ospo-
sobiti pučanstvo za gerilsku borbu. Udžbenici obveznog ško-
lovanja nalikovali su terorističkim priručnicima; u njima su se 
nalazile čak i detaljne upute o dizanju mostova u zrak. Ispitna 
pitanja, međutim, svodila su se na beskrajne popise i ponav-

2 Omaška, jer Jugoslavija 
nosi taj službeni naziv 
tek od 07. travnja 1963. 
Na Drugom zasjedanju 
AVNOJ-a 1943. stvorena je 
Demokratska federativna 
Jugoslavija (op. prev.).
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ljanje dogmatskih rečenica. Jezik se prometnuo u niz formula 
koje je trebalo bespogovorno slijediti. Jedna od temeljnih ideja 
indoktrinacije bila je zauzdati jezik, postići da okamenjene ri-
ječi prenose samo dozvoljene sadržaje.

U mom mjestu od 3.000 stanovnika bila je smještena jed-
na velika vojna jedinica. To mjesto, Ribnica, nalazi se na ulazu 
u šumu Rog, prvo područje oslobođeno tijekom Drugog svjet-
skog rata. Ovdje se, nakon talijanske kapitulacije, odvijao težak 
proces stvaranja poslijeratne slovenske vlade. Guste šume kroz 
čitavo su komunističko razdoblje predstavljale simbolično uto-
čište u slučaju bilo kakva udara. Svi smo bili sigurni da bismo, 
kad bi došlo do napada, mogli odolijevati skriveni u planinama. 
Oslobođenje je moglo uspjeti samo ako je narod bio pripravan 
napustiti gradove. Legenda o hajduku, predanom stalnoj borbi 
za slobodu, ljubomorno se održavala. Jedino kazalište i kino u 
mom malom gradu bilo je smješteno u kasarni JNA. U istoj se 
zgradi nalazila i javna knjižnica. Dok smo čitali, ispod nas čuo 
se zvuk kuglanja. Slobodno vrijeme za oficire i pravi trening 
kontradikcije za mladiće iz mjesta.

 Dogodilo se to u Klagenfurtu jednog lipanjskog jutra 
1991. Dan ranije prešla sam granicu u zadnjem vlaku kojem je 
to uspjelo. U noći nakon proglašenja nezavisnosti, kad su lov-
ci jugoslavenske vojske uništili ljubljanski aerodrom, avionska 
karta koju sam kupila prije dosta vremena postala je bezvrije-
dan komad papira. Avion Swisaira uzletio je iz Klagenfurta bez 
dodatnih troškova; uistinu izvanredne okolnosti omogućile su 
takvu promjenu. Novine su na dan 27. lipnja 1991. donijele 
fotografiju koju sam mogla snimiti s prozora moje sobe u stu-
dentskom domu: helikopter oboren usred mirnog rezidencijal-
nog predgrađa Rožna dolina. 

Osobno vrijeme, sastavljeno od svakodnevnih tričarija, i 
vrijeme svijeta izravno su se sudarili. “Uvečer, sat plivanja”, za-
pisao je Kafka 1914. godine, koja će promijeniti sudbinu Evro-
pe. U mom slučaju, ispit koji sam imala položiti prije povratka 
u moj drugi dom u Madridu otkazan je bez prethodne obavi-
jesti. Riječi više nisu opisivale svijet, postale su događaji. Taj 
iznenadni, posve neočekivani događaj otvorio mi je oči, na-
ravno. No, to otvaranje očiju nije imalo baš ništa s Identitetom 
i razlikom M. Heideggera, gdje Ereignis znači otvaranje prema 
Bitku: “Kad se naš bitak sjedini s jezikom, počinjemo živjeti u 
Događaju” (“Insofern unser Wesen in die Sprache vereignet ist, 
wohnen wir im Ereignis”).3

3 HEIDEGGER, Martin. 
Identität und Differenz. Pfu-

llingen, 1990, str. 24.
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Govori li nam jezik? Jesmo li jednostavno zatvoreni u već 
postojećoj priči, bez mogućnosti pobune? Poput Heideggera, 
kružimo oko jedne osi, mijenjajući prefikse i kategorije riječi. 
S tom prvom smrću Balkana, nas je jezik ispljunuo. Mislim da 
mogu govoriti u ime čitave jedne generacije: doživjeli smo ra-
dikalno iskustvo nemoguće identifikacije. Sve što smo dotad 
trebali naučiti, sve što su nam htjele prenijeti priče prestalo je 
vrijediti.

Raskorak povijesne misli

Mitifikacija prošlosti, pretvaranje nedavnih događaja u 
jednostavnu priču, nije nam dopustila da sagledamo što je zna-
čio Drugi svjetski rat u Jugoslaviji. “Praznine, nepoznavanje 
povijesnih činjenica, popunile su se otrcanim predrasudama”, 
zapisao je srbijanski arhitekt Bodan Bogdanović u svom izvan-
rednom eseju Grad kenotaf.4 Milošević je svoju popularnost 
izgradio na obećanju da će Srbima vratiti dostojanstvo. To je 
postigao izbrisavši tragove sjećanja na druge i zamijenivši ga 
pričom o nama. Usporedno s uništavanjem muzeja, knjižnica, 
gradova i groblja5, širio se glas o tome da se malo naroda može 
pohvaliti s takvim civilizacijskim dosezima kakve imaju Srbi. 
Pritom se mislilo na književne i arhitektonske spomenike, ali i 
na predrasude poput one da su u Srednjem vijeku Srbi jeli zlat-
nim kašikama, dok su susjedni narodi “morali jesti rukama”, 
ironično primjećuje Bogdanović. No, riječ kašika, iskorištena u 
tom predratnom sloganu, jasnog je turskog porijekla.

U ovom slučaju nije bilo moguće pobijediti jezik koji je 
preuzeo ulogu kamenih kenotafa što stoje uz ceste po Srbiji. 
Ti su nadgrobni spomenici podignuti u sjećanje na poginule u 
borbi protiv Otomanskog carstva. No, kako podvlači Bogdano-
vić, srpski “krajputaši” parafraza su betilusa, što nas opet odvo-
di na Istok, k drevnim kultovima kamenja palog s neba, koje 
se smatralo prikazom božanstva. Kenotafi uz puteve ni na koji 
se način ne mogu smatrati autohtonim srpskim simboličkim 
oblicima. Umjetnost svoje sadržaje ne gradi na samo jednom 
izvoru, ne želi biti denotativna pa stoga iritira one koji bi htjeli 
morfologiju i sintaksu oblika i kompleksnih konstrukcija pre-
vesti u jednu jedinu jasnu poruku.

Godine 1977. ovaj je srbijanski arhitekt dobio narudžbu za 
memorijalni prostor u Vukovaru, posvećen Srbima i političkim 

4 BOGDANOVIĆ, Bogdan. 
Grad kenotaf, Zagreb: 
Durieux, 1993. Prevoditelj, 
nažalost, nije uspio doći 
do Bogdanovićeva teksta. 
Stoga su citati iz knjige Grad 
kenotaf zapravo hrvatski 
prijevod teksta koji je 
autorica prevela sa srpskog 
na katalonski (op. prev.).

5 VELIKONJA, Mitja. 
Religious Separation & 
Political Intolerance in 
Bosnia-Herzegovina. 
Sa slovenskog preveo 
Rang’ichi Ng’inja. 
Texas:Texas UP, 2003 
(Eastern European 
Studies, 20).



438

oponentima koje su pobili ustaše. On sam priznaje da je tada 
imao namjeru pobuditi “antropološko sjećanje”, potaknuti na 
razmišljanje o ratu i smrti, o pobjednicima i pobijeđenima te 
potcrtati nesalomljivu snagu života. Korišteni simboli morali 
su biti nadetnički i nadkonfesionalni, a još živa i bolna sjeća-
nja nisu se smjela zazivati.

Memorijalni park u Dudiku izgrađen je od nazubljenih 
cigli, nalik onima na gotičkim građevinama, koje niču ravno 
iz zemlje. Ideja arhitekta bila je potaknuti razmišljanje o či-
tavom jednom gradu skrivenom ispod zemlje. Bogdanović je 
htio stvoriti metaforu trajnosti. Pokazivao je prošlost, nabijenu 
težinom nagomilana sjećanja, dok su se vrhovi zdanja izdizali 
k nebu budućnosti. Kad je 1980. spomenik dovršen, nije mu ni 
pala na pamet moguća tragična recepcija njegovih nacrta. De-
set godina kasnije, 1990., ljubljanski časopis za arhitekturu AD 
objavio je slike spomenika prekrivene ranijim nacrtima koji su 
prikazivali ruševine pod vitkim zvonicima. Ispostavilo se da je 
naslovnica časopisa bila strašno predviđanje uništenja Vuko-
vara do kojeg će doći godinu dana kasnije. Dana 19. studenog 
1991. Vukovar su uništili i okupirali Srbi.6

Osijek, Vukovar, Zadar, Mostar, Sarajevo, Dubrovnik. Sve 
su to gradovi ranjeni u ritualnom ubijanju ostataka civilizacije 
koja se nije htjela prihvatiti kao vlastita. Ubiti grad bila je na-
redba u borbi protiv nečiste tradicije. Potreba da se izbrišu osta-
ci, da se stvori tabula rasa, odgovara potrebi da se ponovno piše 
vlastita povijest. Taj povratak primitivnog čovjeka na Balkan 
devedesetih nije bio tek slučajni proces. U Evropi, XX stoljeće 
je stoljeće revolucija koje se upinju uništiti sve staro kako bi 
stvorile novog čovjeka: Warszawa sravnjena sa zemljom kako 
bi se na njenom mjestu podignula teutonska Warszawa.

U tom procesu, “moć pisaca da kloniraju nove nacionaliste 
je očita i nimalo bezazlena”7. Inženjeri ljudskih duša začas su 
se preobrazili u egzegete nacionalnog sjećanja. Komunizam je 
zdušno ulagao u oslobođenje simbola svog povijesnog značenja. 
Kao što je već rečeno, u Sloveniji se blagdan Svih Svetih naziva 
Danom Mrtvih. Ritual sjećanja nemoguće je iskorijeniti u jed-
noj zemlji u kojoj su groblja malene lijehe s cvijećem koje ljudi 
svakodnevno zalijevaju i njeguju. Kult je nastavio živjeti, ispu-
njen novim sadržajima. Ritualni žal članova obitelji dopunjavao 
se javnom komemoracijom u čast “palih za domovinu”.

Zamjena (supstitucija) književni je postupak par excellence. 
Komunistička revolucija imala je jednu iznimno važnu retorič-

6 Vukovar je osvojen 18. 
studenog 1991., a ne 19. 

studenog te godine, kako 
navodi autorica (op. prev.).

7 BOGDANOVIĆ, str. 45.
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ku komponentu: oslobađanje oblika svog izvornog značenja, 
pražnjenje mjesta i zamjena sadržaja drugim, adekvatnijim 
sadržajem. U tom postupku zamjene ne gubi se ništa, iste po-
bjede i isti porazi iz prošlosti, objektivni podaci su tu, no mije-
nja se značenje svega. Ne treba nas, dakle, čuditi što se cjepika 
nacionalizma tako uspješno i u tako malo vremena primila na 
jugoslavensko stablo koje je pažljivo učilo svoje narode kako 
ponovno pisati povijest u komunističkom ključu. Još je jedna 
bitna stvar o kojoj moramo voditi računa: ideološka recepcija 
povijesti omogućavala je zaborav. Mogućnost da se okrene list 
i počne iznova bila je pokretačka snaga ovog procesa razgrad-
nje sjećanja. Nije trebalo istraživati niti se bojati preuzimanja 
odgovornosti.

U zemljama političkog istoka Europe slobode i prava gra-
đana bila su strogo kontrolirana, no ta je kontrola oslobodila 
ljude odgovornosti. Tako su se oni počeli učiti diskursu žrtve. 
Patnja, kada se shvaća kao esencijalna, metafizička nepravda, 
rađa nekažnjivošću. Egzaltacija kušnji kroz koje je prošao srp-
ski narod, započeta u Titovo vrijeme i nastavljena pod Milo-
ševćem, imala je jednu komponentu koju je isprva teško ra-
zumjeti: identifikaciju s patnjama židovskog naroda. Patnja 
Židova u Drugom svjetskom ratu postala je referencijski mo-
del, a kao žrtva izazivala je zavist: “Riječ je o vrhunskoj rafini-
ranosti podlaca koji ubija a želi da ga sažalijevaju”.8

Ustaški i četnički zločini u Drugom svjetskom ratu, kao ni 
zločini Titova represivnog aparata, nisu bili predmetom odgova-
rajuće osude, odštete ni analize i objašnjenja. Oscilacija između 
amnezije i želje za osvetom objašnjava zvjerstvo sjećanja na Bal-
kanu. Srbija sebi nikada nije priznala drugu ulogu, osim oslobo-
dilačke, te se izgradila kao nacija slobodna od svake krivnje.9 Da-
nilo Kiš, veliki outsider, jasno je objasnio smrt svog oca Židova u 
logoru, no njegov je glas oduvijek smetao i iritirao nadzornike 
srpske nacionalne kulture. Njegov svojevoljan egzil u Parizu, od 
Grobnice za Borisa Davidoviča, poznata je činjenica. Trebalo je 
pričekati 1998. godinu da David Albahari u svom romanu Gec i 
Majer progovori o logoru Sajmište na obali Dunava i time izloži 
danjem svjetlu veliki tabu srpskog kolaboracionizma.10 Povije-
sni revizionizam danas se suočava s komunističkim naslijeđem, 
no ne i s vremenom koje mu je neposredno prethodi. Autohtoni 
kolaboracionizam i fašizam mnogima se čine pukim proizvo-
dom komunističke propagande, poput onih Nijemaca i partiza-
na u crno-bijelim filmovima.

8 BRUCKNER, Pascal. La 
innocència del botxí a Torner, 
Carles [ed.] La victòria pòst-
huma de Hitler, Barcelona: 
Proa, 1995.

9 RAMET, Sabrina P. The 
denial syndrome and its con-
sequences: Serbian political 
culture since 2000., Com-
munist and Post-Communist 
Studies 40 (2007), 41-58.

10 LAMBRICH, Louise 
L. Nous ne verrons jamais 
Vukovar, París: Philippe Rey, 
2005. Lambrich naglašava 
potrebu da se utvrdi i 
preuzme odgovornost i na 
taj način udare temelji za 
trajni suživot.
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Ponovno pisanje povijesti u nacionalističkom ključu u Sr-
biji devedesetih zatomilo je talog sjećanja, već u komunizmu 
prisiljen na šutnju. Geslo je bilo obećanje da će neki novi heroji 
izgraditi legendarni palladion koji će biti temelj novog identite-
ta, sazdanog kao suma kolektivnog sjećanja, sposobnog vratiti 
sve što je bilo izgubljeno. “Srpski narod živi u vječnoj sadaš-
njosti, istovremeno je star i mlad, stalno povezan s mrtvima, 
živima i onima koji se još nisu rodili... Srbi su danas, kao uvi-
jek, čuvari najrjeđih civilizacijskih tekovina, kako duha, tako i 
srca... Sadašnja srpska patnja i opasnosti koje im prijete mogu 
se usporediti samo s uništenjem i progonima Židova za vrije-
me Trećeg Reicha... Srbi su ponosan narod koji želi izgraditi 
državu na čvrstim i zdravim temeljima, državu u kojoj će svi 
zajedno živjeti na srpskoj zemlji, gdje će svi pripadati jednoj 
jedinoj naciji, s jednim jedinim vođom, gdje će svi ispovijedati 
jednu jedinu srpsku vjeru, govoriti srpskim jezikom, pisati srp-
skim pismom i gajiti jednu jedinu srpsku misao,”11 tako “srp-
ski nacionalni mit” opisuje jetko pero etnologa Ivana Čolovi-
ća (Beograd, 1938), još jednog oponenta nacionalne politike 
Slobodana Miloševića. Srbija se danas vrti u začaranom krugu 
pseudofilozofskih promišljanja duhovnosti, srpskog usuda te 
rata i mira, a kult žrtvovanih na oltaru domovine još uvijek 
je prisutan. No, Bogdanovićev Grad kenotaf (1991) i Čoloviće-
va Politika simbola (1997) znak su unutarnje pobune onih koji 
nisu voljni zakleti se na takvu istinu. 

“Godinama grad nije bio ništa drugo doli gomila razvalina 
i krša iz koje se širio slatkast miris raspadanja i u kojoj su, kao 
da je žele ismijati, svi crkveni tornjevi ostali čitavi”.12 Nevjero-
jatno je koliko se Salzburg 1944., opisan riječima Thomasa Ber-
nharda 1975., podudara s arhitektonskim projektom Bogdana 
Bogdanovića realiziranom u Vukovaru 1980. Uništenje grado-
va može se smatrati dijelom antropološkog sjećanja, no bom-
bardiranja ne – ona su povijesna činjenica. Barcelona, Lleida, 
Gernika, London, Hamburg, Dresden... zajedničko tim grado-
vima je da su bili uništeni bombardiranjem. Tehnološki napre-
dak nije igrao odlučujuću ulogu u tim napadima. Najvažnija i 
najstrašnija novost koju je Europi donijelo XX stoljeće bio je 
rat svim sredstvima, s ciljem uništenja, a ne samo pobjede.

“... stao sam na nešto meko i, promatrajući taj predmet, 
pomislio da je posrijedi ruka lutke, a i moji školski prijatelji 
vjerovali su da je to posrijedi, no bila je to dječja ruka, otrgnu-
ta s tijela nekog djeteta. Tek od prizora te dječje ruke taj prvi 

11 ČOLOVIĆ, Ivan. 
The Politics of Symbol in 
Serbia: Essays in Political 
Antropology. Sa srpskog 

prevela Celia Hawkesworth. 
London: C. Hurst &co., 

2003, str.7-9.

12 BERNHARD, Thomas. 
Die Urscahe, Salzburg: 

Residenz, 1975. Ovdje se 
služimo hrvatskim prijevo-

dom Borislava Perića: Uzrok, 
Zagreb: Meandar, str. 73. 
Autorica članka, Simona 
Škrabec, u katalonskom 

se izvorniku ovog članka 
služila katalonskim prije-

vodom L’origen, Barcelona: 
Edhasa, 1990. (op. prev.). 
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bombaški napad američkih zrakoplova na moj grad pretvorio 
se iz senzacije, koja je mene kao dječaka snašla u stanju vrući-
ce, u jezivi upliv nasilja i katastrofu”, piše Thomas Bernhard u 
svom romanu Uzrok 1975. Njegova analiza sposobnosti sjeća-
nja Austrijanaca ne može biti oštrija: “ (...) nitko ne zna o čemu 
govorim kada govorim o tome (...)”13. Naslov romana Uzrok 
(Die Ursache) od ključne je važnosti za razumijevanje piščeva 
protesta protiv nesjećanja u njegovoj vlastitoj zemlji. Nijemci 
nisu zaboravili savezničke napade, no htjeli su zaboraviti uzrok 
tih napada. Čitav je njemački narod povjerovao da zaborav-
ljajući bol zbog uništenja njemačkih gradova mogu zaboraviti 
i vlastitu odgovornost za uništenje Europe. Tabu kolektivnog 
sjećanja odgovarao je težnji k jednoj tabuli rasi, posve novom 
početkom, koji bi omogućio život lišen tjeskobne prisutnosti 
nedavne prošlosti i zaboravljanje odgovornosti za kojom su 
vapile posljedice.

Bernhard se uvijek iznova vraća nacističkoj prošlosti Au-
strije. Jedan je od prvih autora koji se s tim odlučujućim go-
dinama suočio kao s nečim što pripada prošlosti, ali što se u 
isto vrijeme ne smije zaboraviti. Nastojao je zadržati sitne de-
talje, zabilježiti ih, sačuvati živo sjećanje zahvaljujući gotovo 
beznačajnim stvarima. U romanu Uzrok arhivirao je, kao kakav 
povijesni dokument, uniformu direktora škole i njegovu vio-
linu što je ostala zatrpana pod ruševinama. XX stoljeće bilo 
je stoljeće nasilja, a sjećanje na događaje koji mu pripadaju 
izgrađivalo se malo-pomalo, sve dok se nije pretočilo u zabri-
njavajuću paradigmu sjećanja danas. Pogled u prošlost danas 
se temelji na nesjećanju, dok se u fokusu gotovo uvijek nalazi 
žrtva. Na taj način proteklo je stoljeće postalo stoljeće svjedo-
čanstava, era žrtava. Napori na zarastanju rana usmjereni su 
na javno priznanje žrtvama i pronalaženje neke vrste naknade 
za njihovu patnju. No, time se sjećanje prometnulo u binarnu 
opoziciju između krvnika i žrtve.

Na taj način gubimo lik pobijeđenog, kao i lik pobjednika. 
Čini se da europska povijest proteklog stoljeća nije više pitanje 
odgovornosti, uzroka i posljedica, nego da se polako pretvara u 
pripovijest o patnji, o žrtvama, u pripovijest istrgnutu iz kon-
kretnog prostora i vremena, u antropološko sjećanje. 

Dobar primjer te potpune odsutnosti potrebe za traženjem 
odgovornih je drama Sergija Belbela Mòbil (2005). Naslov je isti 
kao i u slučaju Bernhardova autobiografskog romana, iako se, 
naravno, može odnositi i na mobitel ili na osobu u nepresta-

13 BERNHARD, Thomas, 
str. 35-36.
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nom pokretu. U toj drami, pisanoj u sjeni terorističkih napada 
11. rujna 2001. u New Yorku i 11. ožujka 2004. u Madridu, 
nitko se ne obazire na ono što pokreće događaje. Teroristički 
napadi jednostavno se događaju. Kraj Povijesti koji su najav-
ljivali postmoderni teoretičari već je tu. Ne postoje uzroci ni 
posljedice, već samo iznenadni udarci sudbine koje treba pri-
hvatiti i prignuti glavu pred posljedicama. Uspjelo nam je izići 
iz kronološkog vremena. Vrijeme se zgrušalo u neku vrstu vječ-
nosti, punu poznatih paradigmi, uvijek istih i koje se ciklički 
ponavljaju. Tko bi se mučio razmišljanjem zašto je eksplodira-
la bomba? Aktualno vrijeme zahtijeva vrlo jednostavne stvari: 
treba pristati na postojanje sveprisutne i raspršene opasnosti te 
rezignirano prihvatiti rutinske kontrole na aerodromima, kao 
da odlažući metalni predmet ili bocu vode prije ulaska u avion 
jamčimo da avion neće eksplodirati.

Od svjedočanstva preživjelih stvara se najbliža povijest jer 
smo je sposobni shvatiti kao individualnu sudbinu, no takvo 
individualiziranje povijesti omogućava bijeg od neugodna sa-
znanja da su činjenice takve kakve jesu, kao i da je, prateći 
tijek događaja, moguće naći objašnjenje za zločine. Kad već 
ne možemo govoriti o pobijeđenima i pobjednicima, a krvnici 
na vrhovima prstiju napuštaju stratište, ne ostavljajući nam 
vremena da im vidimo lice, ostaju nam tek žrtve. 

“Kao i njihovi daleki preci, suvremeni Židovi znaju koliko 
je opasno dati lice egzekutorima, dati im identitet i mogućnost 
razmišljanja, omogućiti im sumnju ili grižnju savjesti, učiniti 
ih ljudima. A što sam ja učinio? Ustručavao sam se kopati po 
neistraženim područjima i predstaviti Amaleka sa svim njego-
vim značajkama, kao predstavnika njemačkih službenika”,14 
piše Raul Hilberg u svom autobiografskom eseju The politics 
of memory (1996) o stranputicama njegova istraživanja o uni-
štenju Židova u Evropi. Hilbergova namjera bila je shvatiti 
funkcioniranje administrativnog mehanizma koji je poslužio 
kao podrška genocidu i pokazati kako se birokrat pretvara u 
egzekutora. Htio je pobjeći od svake fabulacije i racionalno 
shvatiti događaje unutar konkretnog povijesnog trenutka, no 
bio je svjestan da će se među mnogim preprekama naći i ona 
biblijska: “(...) da ću ja spomen na Amalečane sasvim izbrisati 
pod nebom” (Izl: 17, 14).

Hilberg pomiješan s Harryem Potterom, kako je vrlo iro-
nično primijetio François Rastier, dao nam je Les bien veillantes 
Johnatana Littella.15 U ovom slučaju nije riječ o nijekanju, već 

14 HILBERG, Raul. La politique 
de la mémoire. S engleskog 

prevela Marie-France de 
Paloméra. Paris: Gallimard, 

1996 (Arcades), str. 125.

15 Autorica koristi prijevod 
Paula Joana Hernàndeza, 
Les benignes., Barcelona: 
Quaderns Crema, 2007 

(Biblioteca mínima, 167) 
(op. prev).
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o pretvaranju velike tragedije u nešto fascinantno. Izvanredno 
bogatstvo detalja dovodi do “izvanredne derealizacije povije-
sti od koje ostaje samo pathos”.16 Možemo vidjeti i znati baš 
sve, ali ne možemo intervenirati u stvarnost događaja. Čitatelj 
ostaje zarobljen kao pred televizijskim vijestima koje anestezi-
raju svijest mnoštvom detalja i hiperrealizmom dalekih, nedo-
stupnih, stranih događaja.17 

Dah legende izvire pak iz jedne druge okolnosti. Staljin-
grad više ne nosi to ime. Između Njemačke i Rusije danas se 
protežu tisuće kilometara prostora pa je, koristeći se kartom sa 
suvremenom cestovnom mrežom, teško zamisliti kako je i gdje 
došlo do sudara dvaju imperija prije samo šezdeset godina. 
Auschwitz pati od istog tog nedostatka stvarnosti. Genocid je 
bio stvaran. Dovoljno je pročitati Dos lid funem oisgueharguetn 
ídishn folk (El canto del pueblo judío asesinado) Itsjoka Katzelsona 
da bismo shvatili da problem nije u tome kako govoriti o tim 
događajima, već kako sačuvati tragove tog uništenja. Tri boce 
zakopane na području logora Vittel sačuvale su glas njegova 
krika “kao da je posljednja pjesma posljednjeg Židova morala 
biti na jeziku koji je osuđen nestati s njim”.18 Riječ je iskorjenji-
vanju jedne kulture, sustavnom i neumoljivom.

Štoviše, tijekom Hladnog rata područja s one strane Berlin-
skog zida ostala su neistražena, zabranjena Zapadnjacima koji se 
nisu usuđivali ući u te hladne zemlje; posjećivali su ih tek američ-
ki špijuni sa svrhom snimanja avanturističkih filmova. Željezna 
zavjesa na izvjestan je način sprječavala istraživanje najmračnijih 
poglavlja nacizma jer su tvornice smrti bile smještene daleko iza 
nje, u tzv. narodnim demokracijama. Wehrmacht, politički enti-
tet koji je pokretao taj stroj užasa, prestao je postojati i tako se 
pretvorio u nešto fantazmagorično. Treći Reich nije imao samo 
jednu zemlju slijednicu koja bi na sebe preuzela teret tako teš-
ke povijesti. Dvije Njemačke, Savezna Republika i Demokratska 
Republika, Austrija, anektirane zemlje sa svojim kolaboracionisti-
ma, filonacističke države, Nijemci prognani iz istočnih zemalja... 
područje izravnog utjecaja nacizma iznimno je veliko. Kad govo-
rimo o njemačkom narodu, o čemu zapravo govorimo?

W. G. Sebald nije iskusio rat na isti način kao Thomas Ber-
nhard, koji piše o doživljajima iz svoga djetinjstva. Sebald pri-
pada generaciji rođenoj nakon rata te se morao suočiti s “pra-
zninom i lomom unutar vlastita sjećanja”.19 U svojim ciriškim 
predavanjima Zračni rat i književnost (Luftkrieg und Literatur, 
1997) daje do znanja da je katalizator frenetične rekonstrukci-

16 RASTIER, François. Muer-
te espectáculo y éxito anuncia-
do, La Vanguardia, četvrtak, 
14. studenog 2007.

17 GUERRA, Carles. Saberlo 
todo, La Vanguardia, 
četvrtak, 14. studenog 2007.

18 MESNARD, Phililipe. 
Reconocer la voz de ese grito 
u Katzenelson, Itsjok. 
El canto del pueblo judío 
asesinado. Trojezično 
izdanje. Na španjolski 
preveo Eliahu Toker. Na 
židovskošpanjolski preveo 
Arnau Pons. Barcelona: 
Herder, 2006. 

19 CALZONI, Raul. Walter 
Kempowski, W.G. Sebald e i 
tabù della memoria collettiva 
tedesca. Pasian di Prato: 
Campanotto, 2005.
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je, njemačkog ekonomskog čuda, bilo nešto nematerijalno: “... 
tajna da je u temeljima naše države zakopan leš, tajna koju su 
svi čuvali, ujedinila je sve Nijemce u poslijeratnim godinama 
i još ih uvijek ujedinjuje više od bilo kojeg drugog opipljivog 
cilja, kao što je npr. stvaranje demokracije”.20

Sumrak komunizma doveo nas je do “antitotalitarnog 
konsenzusa” po kojem su boljševizam i fašizam identične filo-
zofije. Enzo Traverso upozorava da je jedan od glavnih proble-
ma te demokratske fronte deproblematizacija nacističke proš-
losti. Unutar geopolitičkog promišljanja Nijemce se svrstava 
među žrtve nacizma, žrtve Hitlerove obmane i sovjetske kazne, 
protjerane iz zemalja u kojima su živjeli, nasilno podijeljene u 
dvije države, u DDR-u i potlačene. Zbog ponovnog promišlja-
nja njemačke nacionalne tragedije i ožiljaka zemlje zločini su 
ostavljeni po strani.21 

U slučaju Socijalističke federativne republike Jugoslavije 
nailazimo na isti problem povijesnog naslijeđa. Ono što nas je 
napalo na ljubljanskom aerodromu 26. lipnja 1991. više ne po-
stoji. Jugoslavenska vojska raspala se tiho, a da nitko na to nije 
obratio pažnju. Novine su vrvjele napisima o nekontroliranim 
paravojnim skupinama, toliko nekontroliranim da je Među-
narodni sud u Haagu nedavno zaključio da se Srbiju ne može 
smatrati odgovornom za zločine počinjene u Bosni. Sjećanje je 
i birokratsko pitanje.

Jedno nedavno istraživanje uvjerilo me da su sva ta pitanja 
ostala tek okrznuta. Njemački prijevod knjige Carrers de fronte-
ra priuštio je uredničkoj ekipi nemale organizacijske probleme, 
što je zapravo trebalo i očekivati. Ono što, međutim, nisam 
očekivala bili su prosvjedi njemačkih prevoditelja i savjetnika 
zbog nekih rečenica i riječi u izvornom člancima. Naslov “Mi-
rades catalanes d’extermini” (Katalonski pogledi na istreblje-
nje – op. prev.) Josepa Marie Luróa izazvao je žučnu raspravu 
tijekom koje su nas željeli uvjeriti, navodeći među dokazima i 
jedan link s Wikipedije, da se riječ holocaust (holokaust) nor-
malno upotrebljava u Njemačkoj. Što se tiče jedne rečenice iz 
uvodnog poglavlja koje je napisao Lluís Solà, a u kojoj se go-
vori o “političkom, kulturnom i jezičnom genocidu” nad kata-
lonskim jezikom, preporučili su nam da bi u tekstu upućenom 
njemačkoj publici trebalo povesti računa o snazi te riječi.

Teško je prihvatiti pojam genocida, kao i istrebljenja jedne 
kulture. Iz svijesti brišemo pomisao na to kao što brišemo po-
misao na ljude kraj kojih ne bismo voljeli živjeti. Raul Hilberg 

20 SEBALD, W.G. Luftkrieg 
und Literatur. Munic i 

Viena: Carl Hanser, 1999, 
str. 21.

21 TRAVERSO, Enzo. 
“Després de 1989: 

Una resurrecció sospitosa” 
u Totalitarisme. Història 

d’un debat. Prijevod: 
Jordi Muñoz. València: 

Universitat de València, 
2002.
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odlučio je u svojoj opširnoj studiji ne koristiti riječi kao što su 
pogubljenje, koja pretvara žrtvu u kriminalca, ili istrebljenje, koja 
žrtve pretvara u pošast.22 Zbog naslova The Destruction of the Eu-
ropean Jews (Uništenje evropskih Židova)] njegova knjiga nije ima-
la uspjeha među istraživačima, što čudi s obzirom na to da je 
riječ o objektivnom opisu događaja. Ako u slučaju riječi holoka-
ust prešutimo njenu grčku etimologiju (žrtva paljenica), mora-
mo biti jednako rigorozni u slučaju latinskog termina ex terme i 
njegove izvedenice exterminatio (istrebljenje).23 U intervjuu koji 
su s njim 1923. napravili Josep Pla i Eugeni Xammar, Hitler je 
jasno progovorio o razlici između pogroma i namjera njegove 
stranke: “Pogrom je prava stvar, no u naše vrijeme izgubio je 
velik dio svoje srednjovjekovne efikasnosti. U Srednjem vijeku 
nisu postojali nacionalni židovski problemi. Postojao je tek niz 
lokalnih ili gradskih problema za rješavanje kojih je pogrom bio 
adekvatno sredstvo. Danas su stvari drukčije. Što dobivamo ako 
zatučemo Židove u Münchenu, ako im dopustimo da u ostatku 
Njemačke nastave kontrolirati novac i politiku, kao dosad? Što 
želite učiniti? Želite ih pobiti sve u jednu noć?”.24

Pobiti ih sve. Kako se suočiti s tim? Kao s političkom ide-
jom? Ili kao zastranjenje pojedinca? Adolf Hitler, već na sa-
mom početku svoje političke karijere, jasno poistovjećuje 
genocid s modernom Europom; u Srednjem vijeku uljeze su 
izgonili. Srebrenica je bila “lokalni problem”, no riješen je u 
skladu s idejom “pobiti ih sve u jednu noć”. Pokolj 7.000 mu-
slimanskih muškaraca i dječaka bosansko-srpske novine Jav-
nost od 22. srpnja 1995. nazvale su “čišćenjem jedne mrlje na 
karti”. Još je tužnije čitati da je tog 11. srpnja grčka televizija 
slavila srpsku pobjedu. Grčka i njeni mediji samo su još jedan 
od primjera da su se rat u Jugoslaviji i srpsko napredovanje u 
mnogim zemljama iščitavali u nekoj vrsti analogije s vlastitom 
poviješću. U Grčkoj se govorilo o zvjerstvima koja su počinili 
Muslimani25 nad Srbima, no o srpskim zvjerstvima nije bilo ni 
riječi. Napredovanje Mladićevih, Šešeljevih i Arkanovih jedini-
ca uspoređivalo se s partizanskim otporom protiv Nijemaca u 
Drugom svjetskom ratu.26

Na drugoj strani te skale užasa nalazi se rat u Sloveniji koji 
je okončan u samo deset dana. Uzevši u obzir sve faktore, ipak 
ne možemo smetnuti s uma da je Sloveniju napala jedna od 
najopremljenijih vojski Evrope. Nepobjediva JNA mogla je spr-
žiti pobunjeno područje, no došlo je do masovnog dezertiranja 
ročnih vojnika, ali i oficira koji su odbijali izvršavati naredbe. 

22 HILBERG, Raul, str. 83.

23 U izvornom tekstu 
stoji: “Si al mot 
‘holocaust’ li retraiem 
l’etimologia grega d’un 
sacrifici que converteix 
el fum dels crematoris 
en una ofrena, hem de 
ser igual d’implacables 
amb l’ex terme llatí i 
els seus derivats com 
extermini o exterminació”. 
Prevođenjem na jezik koji 
u svom rječniku nema 
izvedenice latinskog 
exterminatio gubi se na 
igri riječi. U ostatku teksta 
katalonske riječi extermini, 
exterminació prevodili smo s 
istrebljenje (op. prev.).

24 XAMMAR, Eugeni. 
“Adolf Hitler o la ximpleria 
desencadenada” La 
Veu de Catalunya, 24. 
studenog 1923. Fragment 
je reproduciran u Pons, 
Arnau; Škrabec, Simona 
[eds.] Carrers de frontera, 
Barcelona: IRL, 2007, str. 
208. (op. prev.).

25 Autorica ne koristi 
etnik Bošnjaci, već samo 
Muslimani (op. prev.).

26 MICHAS, Takis. Unholli 
Alliance. Greece and 
Milošević’s Serbia, Texas: 
Texas UP, 2002, str. 6-31.
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Tako odlučno ne nije baš uobičajeno među ljudima koji u ruka-
ma drže oružje. Jugoslavija koja je vjerovala u suživot prestala 
je postojati kada je u suživot prestala vjerovati njena vojska.

U zbirci pjesama Aleša Debeljaka Grad i dijete27, posvećenoj 
osobnom iskustvu rata u Bosni, na implicitan način tvrdi da 
otapanje leda znači bujicu. Pjesnik gradi svoj imaginarij Hlad-
nog rata, a iz njegovog načina pisanja stječe se dojam da se 
padom Berlinskog zida urušila i brana koja je sprječavala pota-
panje čitave jedne ledene pustinje. Željezna ruka održavala je 
tjeskobu. Koliko god mu teško pao gubitak duhovne domovine 
– Jugoslavije naroda, jezika i religija koje su živjele u miru, ne 
može se oteti dojmu da je raspad morao biti nasilan. S druge 
strane, znanstvenici koji se bave Balkanom predviđaju da će 
minuti barem dvije generacije dok ponovno ne bude moguće 
govoriti o suživotu. Nesjećanje i mučna tišina nisu samo dio 
prošlosti, već i jedan od osnovnih sastojaka budućnosti. Nije 
put koji obećava.

Stabla na snijegu

Alegorije nisu tek slike što opisuju događaje. Retoričke figure 
često zastiru pogled i prikrivaju. Walter Benjamin upozoravao je 
na estetizaciju politike; danas imamo soundtrack filma Schindle-
rov lista koji se prodaje neovisno o filmu i često služi kao glaz-
bena podloga mirnim večerima. Tu je i Životi drugih28, dobitnik 
Oscara za najbolji strani film za 2007., koji ilustrira drugo lice 
užasa XX stoljeća – komunizam. Takav sediment recentne trau-
matične prošlosti pomaže da iz sadašnjosti nestane razmišljanje 
o nacizmu, osobito u istočnom dijelu evropskog kontinenta gdje, 
baš zbog komunističkih diktatura, nikada nije bilo moguće po-
svetiti se dubokom razmatranju odgovornosti. U poslijeratnom 
vremenu, vremenu heroja, nema mjesta za žrtve29. Postoji još 
nešto što je u Istočnoj Evropi sprječavalo svaki pokušaj revizije: 
provođenje totalitarnih metoda u komunističkim državama, koje 
su uključivale prisilni rad i smrtne kazne, mogle su se poveza-
ti s nacističkom represijom. Zato je morala vladati tišina koja je 
nacizam pretvarala u neartikulirani prototip zla. Situacija je bila 
osobito problematična u DDR-u: u komunističkoj budućnosti svi 
su odjednom prestali imati bilo kakve veze s nacizmom.

U kinu, gledatelji kao na dobro počišćenom tavanu jedan 
pripadnik zastrašujuće tajne policije Stasi postaje čestitim čo-

27 Autorica citira katalonski 
prijevod Xaviera Farréa, La 
ciutat i el nen, Barcelona: La 

Guineu, 2007. (op. prev.).

28 Das Leben der Anderen. 
Director i guionista: Florian 
Hencek von Donnersmarck, 

Alemanya, 2006.

29 U tom smislu vrlo je 
zanimljiva analiza Idith 

Zertal o odnosu izraelske 
države prema preživjelima. 

U komunističkim zemlja-
ma, kao u Izraelu, slavljenje 
pobjede nad nacizmom nije 
ostavilo prostora za smiren 

i duboko suočavanje s 
vlastitom prošlošću. ZERTAL, 

Idith, La nació i la mort. 
Prevela Roser Lluch. Palma: 

Lleonard Muntaner, 2006.
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vjekom zahvaljujući čitanju jedne jedine Brechtove pjesme. 
Erinnerungen an Marie A. (Sjećanja na Marie A) ima okus poljup-
ca pod procvjetalom šljivom. Pjesma govori o tome kako su 
s vremenom potankosti toga trenutka nestale iz sjećanja, a u 
njemu ostao samo bijeli oblak koji se baš u tom trenutku bio 
zaustavio na nebu. Film je bajka koja se nužno mora svidjeti 
brojnoj publici, no poezija, nažalost, nije čarolija koja začas 
može preobraziti zle u dobre. Nije čudo da je jednostavnost s 
kojom je nestala svaka sjenka krivice i odgovornosti oduševila 
žiri i milijune gledatelja širom svijeta. S tolikim dobrim ljudi-
ma u tom kinematografskom Berlinu teško je zamisliti kako su 
DDR i njen represivni sistem uspjeli opstati toliko dugo.

Nasuprot tome, Paul Celan je nepopustljiv u svom inzisti-
ranju da sačuva sjećanje. Poznati stihovi pjesme Potomcima (An 
die Nachgeborenen), u kojima se Brecht pita kakva su to vremena 
u kojima je čak i razgovor o stablima zločin jer podrazumijeva 
da ne govorimo ništa o počinjenim zločinima, dobili su izra-
van Celanov odgovor: “List, bez stabla, / za Bertolta Brechta: // 
Pa kakva su to vremena / u kojima i kakav razgovor / gotovo da 
je zločin, / jer uključuje toliko toga / rečenoga?”30

Franz Kafka u Opisu jedne borbe piše: “Mi smo tek debla na 
snijegu. Čini se da samo leže tu te da bi ih dovoljno bilo lagano 
gurnuti kako bi ih se pomaklo. Ali ne, to nije moguće jer su 
čvrsto sjedinjena s tlom. Iako je i to samo privid.”.31 

Tko su ti Kafkini “mi”? Još teže pitanje: tko su ti “mi” u Ce-
lanovim pjesmama? Ta se zamjenica uporno ponavlja u poeziji u 
kojoj uporaba ličnih zamjenica u samim temeljima arhitekture 
pjesama. Kako onda čitati to “mi”? Na mjestu je opažanje Jeana 
Bollacka da ta zamjenica pričinja probleme onima koji nisu Žido-
vi, osobito ako Paula Celana gledamo kao židovskog pjesnika, a 
svu njegovu poeziju kao judeocentričnu. “No, on nije pisao jedi-
no ni prvenstveno za Židove, već uvijek i samo kao Židov”.32 

Takav je nužni zaključak od temeljne važnosti za razu-
mijevanje napetosti svojstvene pisanju jednog Franza Kafke 
ili jednog Paula Celana. Kafkijanska stabla, naoko bez korije-
nja, zarobljena u beskonačnoj zimi, prenose osjećaje židovske 
zajednice u jeku procesa asimilacije. U vremenskom jazu što 
razdvaja Kafku i Celana leži “paradoks zemlje koja je prvo svje-
dočila potpunoj asimilaciji Židova, a neposredno nakon toga 
njihovom sustavnom uništenju”33. 

Stihovi Celanove pjesme Bijelošumni (Weissgeräusche) (1966), 
iz zbirke Bablja sunca (Fadensonnen, 1968), izravno govore o tome:

30 CELAN, Paul. Poezija. 
Prevela Truda Stamać. 
Sarajevo: Veselin Masleša, 
1989, str. 665. U izvorniku, 
autorica se koristi 
prijevodima Araua Ponsa 
koji je na predavanju 
“Celan i Adorno. Descripció 
d’una lluita”, održanom 
26. ožujka 2007. u Pedreri 
unutar ciklusa “Llengua 
i extermini”, govorio i o 
odnosu između Brechtovih 
i Celanovih pjesama koje se 
ovdje spominju (op. prev.). 

31 KAFKA, Franz. 
Beschreibung eines Kampfes. 
Frankfurt: Fischer 
Taschenbuch Verlag, 
1994, str. 89.

32 BOLLACK, Jean. “Paul 
Celan et nous” u Colombat, 
Rémy [et al.] Poésie et 
poétique Klinckesieck, 2002.

33 TRAVERSO, Enzo. Los 
judíos y Alemanya. Madrid: 
Pre-textos, 2005.



448

Ona jedna jedina tajna
Miješa se zauvijek u riječ.
(Tko od toga otpada, kotrlja se
pod stablo bez lista.)34

“Ona jedna jedina tajna”, uvijek prisutna u riječima ovog 
pjesnika, jest stvarnost logorâ smrti. Stablo (genealoško) bez 
jednog jedinog lista možda je prva slika koju budi ovaj kratki 
fragment. No, Celan obrće motiv zahvaljujući njemačkom je-
ziku u kojem Blatt znači kako list na stablu, tako i list papira. 
U ovim stihovima Celan ispovijeda svoj pjesnički dug: kad bi 
se odmetnuo od “jedne jedine tajne” (uništenje evropskih Ži-
dova) ili je samo zaboravio, pao bi sa “stabla bez lista” i ostao 
bez lista za pisanje. S te točke gledišta, u spomenutoj Brecto-
voj pjesmi razgovor o stablima nije nikakva zabava. Brechtov 
“razgovor o stablima” može se razumjeti kao razgovor o nama, 
našim korijenima, pripadnicima našeg soja, osobito zato što je 
pjesma posvećena generacijama koje dolaze. Zbog toga može 
odgovoriti, ne samo Brechtu, već i čitavoj poslijeratnoj Evropi: 
navikli smo govoriti o nacističkim zločinima na način koji kod 
nikog ne izazvia ganuće. Arhivirali smo prošlost.

Predbacuje nam to u ime “lista, bez stabla”. Slika kojom 
Celan opisuje sebe sama ne može biti jasnija: veličanstveno 
hrašće roda nestalo je. Ostaju pojedinci, rasuto lišće, bez sta-
bala. “Zapravo, nije jezik sam po sebi taj koji stvara, već uvijek 
i samo jedno ja koje govori iz kuta osobite slučajnosti svoga 
postojanja i koje se zanima za okolinu i orijentaciju. Stvarnost 
nije, stvarnost želi biti opkoljena i osvojena”.35 

Nikoga se ne može prisiliti na sjećanje. Arhivi ne interpretira-
ju događaje; treba formirati čitatelje koji bi bili sposobni uhvatiti 
se ukoštac s dokumentima i događajima u njihovom kontekstu. 
Isto je i s književnim dokumentima. Lotova žena A. Ahmatove36 
dobra je metafora za kompleksnost književnog pisanja. Sodoma 
gori, no usprkos upozorenju da je ne gleda, ona se okreće i ostaje 
skamenjena, pretvorena u stup soli. Književni tekst je stup soli, 
nijem, traži nekoga tko bi interpretirao njegovu prisutnost, tko bi 
shvatio kontekst unutar kojeg je tekst nastao jer tumač mora biti 
sposoban vidjeti vatre koje izbijaju. Poput stupa soli, tekst je zau-
vijek postavljen na jedno mjesto. Svjedočanstvo fiksira trenutak, 
zaustavlja tijek, a jednom izrečene stvari više nam ne pripadaju; 
stoga umiru jer mi živi smo živi zato što kližemo prema naprijed. 
Ostaju nam tek listovi kao svjedočanstvo onoga što se zbilo.

34 CELAN, Paul. Poezija, 
str. 426.

35 CELAN, Paul. Der 
Meridian und andere Prosa. 

Frankfurt: Suhrkamp, 1988.

36 MARÇAL, Maria Mercè; 
ZGUSTOVA, Mònika. Versions 

d’Akhmatova i Tsvetàieva. 
Barcelona: Proa, 2004, 

str. 120.
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Sibila Petlevski

BRAĆA PO ORUŽJU
(ulomak iz romana Tabu)

Baš kao da je rat bio svemu kriv – ili manje sam rat, a više 
poratni gubitak iluzija! Barem se tako činilo Freudu, a možda je 
to bio najlakši način da se u javnosti protumači tragični slučaj 
Viktora Tauska. Freud je donekle bio u pravu, premda je Viktor 
znao kako izaći na kraj s ratnim traumama – kako tuđim, tako 
i vlastitim. Kao liječnik s fronta – nije imao vremena razmišlja-
ti. Njegov intelekt, svim moždanim kapacitetima usmjeren na 
pomaganje unesrećenima, nije imao vremena za emocionalne 
ispade. Tremor šokiranih topovskim praskom i krajnja živčana 
ustreptalost koju je s tim jadnicima dijelio – bila je samo tema 
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za psihološku analizu i nekoliko godina kasnije, za akademsku 
raspravu. Da je bilo drukčije, možda bi se Viktor ubio već u ko-
lovozu 1915, ili bi na neki drugi način pokušao izvesti bijeg iz 
ratnoga apsurda. U svakom slučaju – vratio se narušena zdravlja, 
ali živ s ratišta. U Beogradu, 03. ožujka 1917, na Devetom semi-
naru časnika medicinske struke: napokon je dobio priliku izložiti 
zapažanja o psihologiji dezertera. S dvostrukim znanjem: dokto-
ra prava i liječnika s prve linije bojišnice, ne bez otkrivalačkog 
ponosa, potrudio se usustaviti tipove vojnih bjegunaca. Ipak, 
dok je smireno, pred medicinarima i vojnim stručnjacima razla-
gao problem dezerterstva, duboko u sebi potiskivao je nelagodu 
i strašan osjećaj da je protiv svoje volje bio prinuđen i dalje je 
prinuđen sudjelovati u nemoralnoj stvari, da je uzeo učešća i 
da dalje uzima učešća u apsurdnoj okrutnosti koju nije mogao 
spriječiti, prvo zato što nije bio u poziciji da reagira, drugo zato 
što je bio opasno usamljen u svojim stavovima, i treće, stoga što 
nije posjedovao odgovarajuću moć uvjeravanja. Viktor je raspo-
lagao znanjem, pameću i intuicijom; bio je privlačan, štoviše li-
jep muškarac, plijenio je pažnju i na mnoge načine izazivao lju-
bomiru, ali – za razliku od svojeg velikog uzora Freuda – on nije 
imao karizmu. Da Viktor kojim slučajem nije bio liječnik nego 
prorok, bio poput Kasandre – nitko mu ne bi vjerovao. Najteži 
trenutak u vezi s ratom, nije se dogodio u ratnome vihoru, nego 
na sudu kada je, kao jedan u poroti koja je trebala presuditi jesu 
li neki mladi, uplašeni ljudi koji su na glup način pokušali eski-
virati vojnu dužnost, krivi ili nisu. A unaprijed se znalo da će 
– kakvi god argumenti budu izneseni – psihološki, pravni, liječ-
nički, ili jednostavno ljudski – ti jadnici završiti pred streljačkim 
vodom. Bio je nadglasan, a najgore od svega se dogodilo kad su 
Viktora okolnosti dovele u priliku da skalpelom zareže u mozak 
smaknutog ratnog dezertera. Viktorov je skalpel dotaknuo pro-
stor apsolutnog besmisla, i kao da se čitava onostranost svela na 
taj apsurd potkrijepljen grotesknim, nastranim, potpuno uza-
ludnim činom akademske znatiželje. Tajna koja se pri sekciji de-
zerterskog mozga pred njim otvorila, dakako, nije bila odrediva 
parametrima znanosti. Bila je sličnija Pandorinoj kutiji. 

* * * 
  
Jednog suncem okupanog prohladnog jutra, dok je gledao 

ispražnjena pogleda kroz prozor zatvorske bolnice, mladić kojeg 
su doveli u stanju šoka, iznenada je progovorio, i to na njemač-
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kom s jakim štajerskim naglaskom. Prvo što je izgovorio bio je 
niz brojeva 2164862, pa tek onda Lautner, i tako nekoliko puta, 
zatim je iz njega potekla nezaustavljiva bujica riječi. Pripovijedao 
je i danju i noću, do potpunog iscrpljenja, s vrlo kratkim preki-
dima do kojih bi došlo kad bi ga svladao san. Ponavljao je da se 
zove Franz Lautner. “Pandorina kutija” bio je kodni naziv neke, 
navodne, vojno-obavještajne akcije koju bi, taj potpuno smu-
ćen čovjek, svako toliko spomenuo. Uvijek bi prvo, s izrazom 
servilne pažnje na licu, poslušao što ga pita nevidljivi istražitelj, 
pa bi tek onda izrekao svoj odgovor. Glava bi mu znala klonuti 
na rame, jer je govorio i za stolom, između zalogaja. Svi procjepi 
njegova bića bili su naseljeni glasovima. Mrmljao je i uzdisao i 
kad se činilo da duboko spava. Bio je potpuno lišen blagoslova 
tišine. U njegovoj su se glavi dizali u zrak vodoskoci blata, njišta-
li su nasmrt uplašeni konji, pregrijavale se i zatajivale mašinske 
puške, minobacači su probijali bodljikavu žicu, tenkovi gazili 
preko rovova, vjetar je gurao oblak plina, pješadincima su se u 
bezglavom trku oko vrata klatile vrećice sa stielhandgranatama 
i čim bi zatvorio oči eksplodirao bi cilindar s gorivom bacača 
plamena i uvijek bi iznova, u istom usporenom ritmu raznosio 
meso dvojice nesretnih operatera. Poslije je Kleinflammenwerfel 
postalo i njegovo oružje. Bilo je to oružje dvostruko otpisanih: 
često su pogibali zbog tehničke greške na bacaču, a ako bi bili 
zarobljeni, strijeljali bi ih po kratkome postupku. 

Franz Lautner proživio je pakao nekoliko bitaka od kojih 
je ona zadnja bila bitka za obranu tabora Lutsk. Puno je bolje 
reći da je pakao “proživio”, nego upotrijebiti riječ “preživio”. 
Govorimo li o životima kao što je njegov, od samoga početka 
treba poklanjati pažnju detaljima; imati na umu da svaka, i 
najsitnija potankost upućuje na novi put tumačenja zagonet-
ke koja je stavila na kušnju svo znanje i pronicljivost doktora 
Miškovića, psihijatra zagrebačke vojne bolnice. Bilo je to po-
četkom travnja 1972. godine. Kad su se prvi put, nakon gubit-
ka memorije i višetjedne nijemosti, rastvorile čeljusti ročnika 
jugoslavenske vojske, Josipa Pongračića, Mišković se iznena-
dio, ali kako se baš toga proljeća spremao poći u mirovinu, 
unaprijed je odlučio riješiti se brige oko mladoga pacijenta. 
Poslije šoka izazvanog detonacijama magacina s oružjem, pa-
cijent je iznenada odlučio nešto reći. Taj seljak je s mukom 
završio nekoliko razreda škole, a onda je, progovorio stranim 
jezikom kojeg nikada nije imao prilike ni čuti, a kamoli učiti. 
Dapače, iz načina na koji se izražavao, činilo se da raspolaže i 
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nekim drugim, tehničkim, inženjerijskim znanjima što se ni-
kako nije uklapalo u opis ročnika Josipa Pongračića-Jože. Prvo 
što je rekao bio je broj, zatim ime – Franz Lautner. Mišković 
je pomislio – teška su vremena – i prostrujalo mu je glavom da 
bi se lako moglo raditi i o provokatoru, poslanom specijalno 
zato da njega, pred kraj radnoga vijeka, dovede u neugodnu 
situaciju, da na njega nahuška one mrcine iz tajne službe, pa 
da još pod stare dane dopadne Gologa otoka. U eksploziji ne-
sretnog magacina poginulo je nekoliko mladih vojnika i sve je 
upućivalo na to da je do nesreće došlo zbog nemara. Jedan od 
odgovornih bio je ročnik Pongračić koji je teoretski gledano 
lako mogao doći na ideju da simulira bolest kako bi izbjegao 
posljedice. S druge strane, u dugogodišnjoj praksi doktora Miš-
kovića, uključujući slučajeve koje je osobno vidio, o kojima 
je čitao, ili slušao od svojih kolega, nigdje nije bilo simulanta 
ravnog Josipu Pongračiću-Joži koji bi tako temeljito zaboravio 
svoj pravi identitet zajedno s jezikom. Plavokos Hrvat, dugih, 
gotovo prozirnih trepavica koje su njegove svijetlomodre oči 
ostavljale bez okvira na bjeloputom licu, tako je prirodno go-
vorio njemački da je bilo teško povjerovati da to nije njegov 
materinji jezik i da se doista ne preziva Lautner. Kad je jednom 
otvorio usta, nastavio je govoriti s jakim štajerskim naglaskom. 
Danima je živopisno, i kao da svjedoči iz prve ruke, pripovije-
dao o krvoproliću i tragičnom porazu IV armije austrougarske 
vojske u ruskome napadu na Lutsk koja je započela baražnom 
vatrom 04. lipnja 1916. godine i samo u prva dva dana iza-
zvala smrt više od 130.000 ljudi. Iz nesvjesnih grimasa na licu 
hrvatskog ročnika, načina na koji je trzao nogom, iznenadnog 
grča u ruci zbog kojeg bi izvrnuo čašu s kipućom kavom sebi 
na koljena, na osnovi napada drhtavice koja bi svako toliko 
protresla njegovim ramenima, žestoko, kao da je uključen u 
struju, i od koje bi mu se, kad bi unutrašnji napon popustio, 
bolno nakrivila glava – doktor Mišković je napisao da mladić 
pati od neurološkog poremećaja izazvanog šokom. Ratni dnev-
nici liječnika s fronta bili su prepuni opisa sličnih slučajeva, 
samo što se nije uvijek tom zdravstvenom stanju pristupalo s 
povjerenjem. Neki od momaka koji su se potezali po bolnica-
ma i koji su tvrdili da više nisu u stanju držati pušku, završili su 
prezreni kao simulanti, varalice i slabići koji pokušavaju izbjeći 
vojnu dužnost. U ekstremnim slučajevima sve bi završilo na 
vojnome sudu; egzekucijom. Milan Mišković se prilično dobro 
služio njemačkim; općenito, o njemu se govorilo kao o “staroj 
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školi”: bio je potkovan u vojnom zanatu, pričalo se da se kao 
golobrad dječarac prijavio na front, da je lagao da mu je pet-
naest godina – jer petnaest je bila najniža dob za novačenje 
takozvanog prvog poziva – a da je zapravo bio još mlađi i da 
se tukao na strani srpske vojske sa zloglasnom 42. domobran-
skom divizijom koju su zvali “vražja” i da je tada bio smrtno 
ranjen. Tko zna, da nije bio tako teško ranjen odmah na po-
četku prve dječačke zanesenosti romansom rata, možda nikada 
ne bi odlučio postati liječnik. Četrdeset i treće je operirao u 
uvjetima partizanskog ratovanja. Nije samo vadio šrapnele i 
metke, sanirao rane, amputirao gangrenozne udove: bilo je tu 
složenih operacija na koje se nikada ne bi odvažio da ga na to 
nisu nagnale okolnosti. Mišković je umirovljenje trebao doče-
kati kao šef psihijatrijskog odsjeka vojne bolnice, a onda je u 
njegov život ušao Lautner. 

“A onda je u moj život ušao Lautner, sunce mu kalaisano! 
Hteo sam da vidim dokle će da ide. Cela me stvar, da tako ka-
žem, zainteresovala. Mora negde da pogreši – mislio sam. – Baš 
da vidim gde će da se sklizne. Hteo sam da ga se rešim po krat-
kom postupku. Posle se stvar zakomplikovala više nego što sam 
mogao da predmevam.”

Uvjeren da će ga uhvatiti u nedosljednosti i laži, doktor Miš-
ković se upustio u razgovor s mladim ročnikom. To je bila greš-
ka: Lautner ga je svojom pričom obgrlio tako snažno kao kad 
utopljenik, otežao od vode i straha, paničnim zagrljajem povla-
či za sobom na dno čovjeka koji ga pokušava spasiti. Potonuli 
su zajedno u drugo vrijeme. Uslijedio je slavodobitan povratak 
najgorih ratnih prizora. U svaku od tih slika za vječnost je bio 
upisan nepresušiv, obnovljiv izvor grizodušja, očaja i nemoćnog 
bijesa. Ipak, najgori od svega bio je osjećaj da se njihova sjećanja 
nadopunjuju i slažu kao domino, da postoje u istom mučnom 
vremenu koje jedan zove sadašnjošću, dok drugi to isto vrijeme 
koje ga ne napušta u noćnim morama naziva prošlošću, i još 
gore, da su sva ta nagomilana sjećanja, te hrpe govna, zemlje, 
krvi, metala i dima, vezana za isto mjesto, tek da je na njih mo-
guće gledati iz različitih vizura, analizirati ih sa suprotstavlje-
nih pozicija, kao da jedan od njih gleda kroz dvogled u daljinu, 
drugi kroz cijev puške ravno u lice neprijatelja. Njih dvojica su 
se 1972. prvi puta sreli: u bolnici, poslije eksplozije magacina s 
oružjem. Tako je počelo. Bila je to godina upoznavanja. Tek po-
slije im se dogodila 1916. – godina svođenja računa. Sva njihova 
budućnost svela se, tragično, na prošlost. 
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* * *

Obrambeni sustav je ovisio o tri točke koje su bile jedna 
od druge taman toliko udaljene da bi, u slučaju pada prve, 
nastavak neprijateljske ofenzive automatski podrazumijevao 
premještanje neprijateljske artiljerije. Prva pozicija, koja se sa-
stojala od tri obrambene linije, jedne iza druge, bila je prilično 
dobro organizirana, ali za ustroj pozadinskih pozicija nije bilo 
dovoljno vremena, a bogme nije dostajalo ni bodljikave žice. 
Plan obrane, u određenoj mjeri potaknut sigurnošću austro-
ugarske strane u srazmjernu brojčanu premoć, bio je previše 
usmjeren na borbu na prvoj liniji; predviđao je doček nepri-
jateljske probojne vatre u lisičjim rupama iskopanim uz samu 
crtu bojišnice, praktički na njoj. Čim neprijatelj krene u napad, 
izvidnica javlja početak bitke i vojnici uskaču u borbene rovo-
ve branjeni baražnom vatrom koja kosi neprijatelja ili barem 
usporava prodor slijedećeg reda pješadijaca. Dobro ukopane, 
jedinice su na taj način trebale izdržati praktički samo prvi 
nalet u borbi prsa o prsa, što bi ipak tražilo određenu počet-
nu kvotu gubitka u ljudstvu, koja ni u idealnom slučaju nije 
mogla biti brojčano zanemariva. Čak da je sve išlo točno po 
planu, da austro-ugarski izvidnici nisu bili razbijeni neprija-
teljskom bubnjajućom vatrom – a upravo to se, u stvarnom 
napadu ruske vojske dogodilo – vremena bi bilo jedva dovolj-
no, a možda i nedovoljno. Bila je to pristojno smišljena taktika 
koja se ipak, previše samouvjereno, tvrdoglavo i kruto usmjeri-
la na prvi Stellung, pri čemu je austro-ugarska vojska pojačala 
obranu rezervama na mjestima gdje se činilo najlogičnijim da 
će Rusi napasti. Postojano proširivanje sustava rovova s ruske 
strane upućivalo je na to da će napad biti usmjeren na sjeverno 
krilo Benignijevih trupa kod Okna, ali da bi na žestoke okršaje 
mogao računati i XIII korpus južno od Baczacza, sjeverno krilo 
njemačke Južne armije pod vodstvom grofa Bothmera, trupe 
sjeverozapadno od Ternopola i IV armija arcibiskupa Josepha 
Ferdinanda ukotvljena zapadno od Olyke. 

* * *

U razgovoru doktora s pacijentom upadale su u oči razlike 
u njihovim pristupima. Mišković je, nakon prvog iznenađenja, 
otvorene sumnje u vjerodostojnost Lautnerova, ili ako hoćete 
– Pongračićeva iskaza – odbacio tezu o simulantu koji izmišlja 
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psihičku bolest, i kako bi izbjegao odgovornost, nudi nevje-
rojatnu priču o nekom vojniku austrougarske vojske Franzu 
Lautneru koji se borio protiv Rusa na početku slavne Brusi-
lovljeve ofenzive 1916. godine. Takvo se nešto ne izmišlja: 
mora da je ročnik Pongračić negdje čitao o tom Lautneru, ili 
nekako drukčije doznao za njegovu sudbinu, pa sad to znanje 
koristi da bi izludio njega, starog psihijatra. Miškoviću se ipak 
činilo vjerojatnijim drugo objašnjenje: Pongračić je doušnik. 
Taj je mladić dobro informiran špijun – sve više je u to bio 
uvjeren doktor Mišković – on je špijun poslan s misijom da ga 
kompromitira, a poslali su ga oni kojima je oduvijek smetala 
Miškovićeva prošlost. Posebno im je smetao onaj dio prošlosti 
koji se odnosio na njegovo mladenačko volontiranje u Prvom 
svjetskom ratu. Doktor Milan Mišković nije skrivao divljenje 
prema velikanima srpske ratne povijesti kao što su bili feldmar-
šal Putnik i general Stepa Stepanović. Čim bi mu se u razgo-
voru za to pružio i najmanji povod, odmah bi se upustio u 
raspravu o vojnoj strategiji, i onda bi do potankosti opisivao 
i komentirao taktiku primijenjenu u cerskoj i drugim slavnim 
bitkama. Miškovića su zvali “čovjek-mač”. Imao je jasne pogle-
de na stvari, borio se na raznim stranama i nije bila tajna kad 
i za što se borio. Sve je to bilo poznato. Začudo, Mišković zbog 
toga nije imao većih problema, ali sedamdesetih, kad su počela 
hapšenja i kad su ponovno svi počeli sumnjati u sve – kad su 
ga jedni počeli gledati opreznim očima i sa strahom, dok je u 
očima drugih čitao prezir – odjednom se i u Miškoviću pro-
budio oprez, osjećaj umora i uzaludnosti čitave karijere. Pred 
mirovinu, osjetio je da bi bilo bolje da ponekad odšuti i malo 
bolje prikrije ono što stvarno misli i za što mu srce bije. Mladić 
koji je sjedio s druge strane stola, u njegovu kabinetu, hvatao 
je dah kao da mu se upravo događa sve o čemu je toga trena 
pripovijedao. 

“Nepodnošljiva napetost. Čekanje. Kad će napokon napa-
sti? Da, to je bilo najstrašnije” – rekao je Lautner promukla 
glasa. 

Čelo mu je bilo posuto krupnim grašcima znoja, ali kao da 
se nelagoda koja bi svaki puta, u toku pripovijedanja, orosila 
njegovo lice, odnosila samo na lijevu polovicu tijela. Znojio se 
napola, što je posebno dolazilo do izražaja pod svjetlom lampe 
sa zelenim abažurom koja je dominirala urednim, gotovo pra-
znim stolom doktora Miškovića na kojem je stajao još samo 
telefon, tanka bilježnica i grafitna olovka. 
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“Čekanje … i tifusna groznica. Smrad govna u boji pro-
cijeđenog graška s grudama krvi. Tko je od onih odvedenih u 
karantenu, preživio treći tjedan, a tko nije … to više zbilja ni-
sam znao. Uhvatilo me prvo malo, kao da ljulja, sasvim malo. 
I tuklo je u mozgu. Potmulo, slabo, ali stalno. Probadalo je i 
stezalo oko ošita. Kao još jedan remen stegnut tako da ti crije-
va ispadnu. Obuzela me slabost. Srce usporilo: jedanput “kuc” 
... pa ništa, ništa, ništa … dva … ništa, ništa, ništa, ništa … tri 
… ništa, ništa, ništa, ništa, ništa ... kao da ga nema. Peti i šesti 
put udari bilo normalnim ritmom, pa opet dugo ništa. Hoće li 
stati? Ujutro vidim tanak mlaz krvi. Curi iz nosa, a brada … na 
točke. Sitne crvene točke. Misliš od brijanja. Kurac. I trbuh sav 
u pjegama. To je to. Prokleta groznica. Temperatura u vražju 
mater – sve ljulja – i trbuh šarafi – i to zeleno sralo – i sve drugo 
– kao neki snovi – spavam budan, vuče me, vuče u tri materine, 
odvlači, trza.”

“Diž’ se! Prvo čujem – Diž’ se, Franz! – poslije prasak.” 

* * *

Oko četiri sata ujutro, 04. lipnja Rusi su raspalili neviđe-
nom snagom cijelom dužinom linije fronta: bubnjalo je sati-
ma od Prutha do rijeke Pripete. Artiljerija je tukla po prvim 
položajima, sistematično i bez prekida. Raspalili su točno po 
zapovjednim pozicijama o čijem su položaju bili izvrsno obavi-
ješteni. Veza između komande i K.u.K. jedinica pukla je na više 
mjesta. Kako je dan bio suh, uzvitlala se neviđena prašina, su-
knuo uvis dim u gorostasnim spiralama, i kao da se uopće nije 
ni razdanilo, u tom sivom kovitlacu s plamenim strijelama, 
usred gustog olujnog oblaka, nije bilo jasno kamo se okrenuti, 
iz kojeg će smjera nadrijeti glavni pješadijski val. Predvečer su 
Rusi prekinuli pucnjavu i tek s vremena na vrijeme moglo se 
čuti puškaranje u noći naseljenoj jaucima i stenjanjem ranje-
nih, dok su čovjekoliki mravi užurbano prenosili tijela mrtvih 
drugova i vraćali se svaki u svoju rupu u sistemu rovova, baš 
kao da je taj njihov mravinjak najbolji zamislivi oblik stano-
vanja, i kao da je obavljati rutinu ratnika jedino što znaju, kao 
da je čišćenje puške najsigurniji način na koji mogu bez misli 
i, takoreći bez osjećaja, preživjeti čekanje pod zemljom, pa čak 
i sklopiti oči; odspavati pola sata pred borbu, ili neposredno 
pred smrt, kao što se zbilo s vojnicima 82. pješadijske regimen-
te. Zatečeni, prepadnuti sa svih strana, dignuti u zrak ubače-
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nim ručnim granatama, izmasakrirani u rovovima, ranjeni i 
poslije dokrajčeni bajunetama, zaklani noževima, nastavili su 
svoj olovno teški san. Izgledalo je kao da nitko od njih neće 
preživjeti napad ruskog XL korpusa, ali uz mrtve, preostao je i 
malen broj sretnika koji su odvedeni u zarobljeništvo. Ista sud-
bina snašla je 40. regimentu, ukopanu južno od njih. Paklen-
skim vatrenim bubnjanjem prekinuta je veza između prve i 
druge pozicije obrane, pa kad je u napadu Brusilovljeva korpu-
sa, zapadno od Olyke, razbijena 2. pješadijska divizija, i kad su 
Rusi zauzeli prvi Stellung sa sve tri linije obrane prve pozicije 
koju je ta divizija držala, tek je manji dio garnizona feldmarša-
la von Sellnera uspio pobjeći. 

Oko ponoći 05. lipnja, nesvjesni kakvo se krvoproliće do-
gađalo manje od tri kilometra ispred njih u olujnom oblaku 
dima i prašine, bez dojave o tome da je prva pozicija već pala, 
rezervisti 25. Schiitzenove brigade koja je pripadala austrijskoj 
13. Schiitzenovoj diviziji, nespremni su dočekali prodor nepri-
jatelja. Rusi su, preko pregaženih rezervnih položaja, sa svih 
strana navalili na 1. bečku i 24. Schiitzenovu regimentu prije 
nego što im je 2. brigada 13. Schiitzenove divizije uspjela pri-
teći u pomoć. 

“Diž’ se! Diž’ se, Franz!” – viknuo je Lautnerov drug, Leo 
Dietzinger. 

Odjeknuo je prasak u neposrednoj blizini. Zacrnilo se nebo 
i Lautnera je prekrio val zemlje. O svemu što se poslije događa-
lo, a trajalo je jedan čitav dan, možda i duže, on nije imao poj-
ma, što samo ukazuje na jednostavnu činjenicu: Franz Lautner 
je bio sretan čovjek. 

Do večeri, potpuno iscrpljeni borci 13. i bijedni ostaci 2. pje-
šadijske divizije, zauzeli su položaje na trećem Stellungu koji je već 
od samog početka bio manjkavo organiziran. Južno od XL korpusa, 
Rusi su prodrli na austrougarsku prvu poziciju. Brojčano preslaba, 
10. divizija trebala je pomoć, ali pomoć kao da i nije stigla: ljudi iz 
istočnogalicijske 89. i 90. regimente nisu punog srca potezali oružje 
protiv braće Slavena. Premda je do večeri, uz strašne napore, nekako 
uspijevala braniti drugu liniju prve pozicije, s obzirom na izloženost 
sjevernoga krila, u noći između 05. i 06. lipnja, nakon što je izgu-
bila dvije trećine snage u ljudima i opremi, 10. divizija morala se 
povući na treću poziciju obrane. Rezervne jedinice, ubačene neplan-
ski u bitku, čim su stupile u borbu krenule su u panično povlačenje. 
Pogrešnom procjenom komandnog stožera, elitni borci 82. pješa-
dijske regimente, uvježbani prije svega za napad, manje za obra-
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nu, poslani su naprijed, pod najžešću vatru, gdje nisu imali priliku 
razviti punu borbenu snagu. Rusi su 6. lipnja svladali Szurmayev 
i X korpus koji je pokušavao uzvratiti vatru. Vojnicima tih dvaju 
korpusa, pomiješanim bez jasnoga plana na trećoj poziciji obrane, 
nije bilo druge nego uzmaknuti. Snažna matica povlačenja povukla 
je krilne snage sa sjevera i s juga: 37. Honvedovovu i 7. pješadijsku 
diviziju. Zapovjedni stožer IV armije donio je odluku o povlačenju 
Szurmayevih jedinica iza Ikwe i Styra. X. korpus je upućen prema 
mostu Lutsk, a II korpus poslan osam kilometara istočno od ceste 
Lutsk-Kolki kamo su se već povukli njemački, Gronauovi bataljoni 
i austrijska, 45. Schiitzenova divizija, i gdje je trebalo, pod svaku 
cijenu, obraniti željezničku postaju Kivercky. 

* * *

Franz Lautner je ležao u kadi s hladnom vodom. Prvo što je 
vidio kad je došao k svijesti bilo je doktorovo lice. Nad njega se 
nagnulo to mlado, ali umorno lice, pod svjetlom svijeće, i činilo 
se da plače. Vlažan putić, kao balav trag puža, klizio mu je od 
sljepoočnice, odmah ispod oka, sve do brade. Bio je to doktor 
Viktor Tausk – i nije plakao – znojio se nakon teškog radnog 
dana u kojem su se pod njegovim rukama smjenjivala tijela ra-
njenika, brzo, kao da su drveni trupci koje tjera riječna struja. 

“Ime, jedinica?” – pitao je Tausk rutinski. 
Lautner nije reagirao, pa je doktor ponovio: 
“Ime, jedinica?” 
“Franz Lautner, artiljerac, 25. brigada, 13. divizija.” 
I njega samog je začudilo kako uspijeva sve što treba izgo-

voriti u polusvjesnom stanju. Rubom doktorovih usana prele-
tjela je sjena olakšanja. Ako se tu trebao pojaviti osmjeh, onda 
ga je umor i rutina zatrla u korijenu, i ako je trebao reći – “Hva-
la bogu” – za to u zadnji tren nije našao povoda. Odmaknuo se 
od pacijenta i krenuo prema vratima. 

“Je l’ umirem?” – pitao je Lautner. 
“Mora da je udarilo prokleto blizu. Izvukli ste se iz šoka, 

Lautneru. Sad treba nekako sanirati posljedice tifusne grozni-
ce. Crijeva nisu perforirala. Od tog krvarenja koje imate obično 
se ne umire, a nemate ni upalu moždane ovojnice.” 

Na izlasku je dodao: 
“Vi ste sretan čovjek, Lautneru. Sretan. A to je u životu 

najvažnije.” 
Tako je izgledalo Franzovo buđenje iz šoka 1916. godine.
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* * *

Kad je Lautner 1945., u šezdeset i šestoj godini života, 
pokopan na salzburškom groblju, oplakali su ga kći, sin i dva 
unuka. Koliko god to zvučalo nevjerojatno, Franz se probudio 
još jednom: 1972. Ljudi pričaju da se to njegov duh naselio u 
hrvatskom ročniku Pongračiću, ali ne treba u svemu tražiti mi-
sterij. Stvari su u većini slučajeva više banalne nego tajnovite. 
Možda je Pongračić bio simulant koji je nekako doznao podat-
ke iz života “sretnoga Franza” i onda mu je taj novi identitet 
tako ušao pod kožu da je na kraju i Jugoslavensku narodnu 
armiju i samoga sebe uvjerio u istinitost uloge koju je igrao 
da bi se oslobodio odgovornosti. Možda je bio špijun poslan 
da smjesti doktoru Miškoviću i napokon ga pošalje u zatvor. 
Kako god bilo, kad se Lautner 1972. probudio u Pongračiću, 
prizor buđenja je bio sličan onome prvome, iz 1916, samo što 
se iznad Lautnera, umjesto doktora Viktora Tauska, ukazalo 
lice doktora Milana Miškovića. Mišković je bio izrazito okru-
gle, na tjemenu spljoštene glave, proćelav, sijed, gustih obrva i 
gustih zalistaka. Na te je svoje “zulufe” bio ponosan i ni za što 
na svijetu ne bi ih potkraćivao. Crnomanjaste puti, sivkasto-
zelenih očiju s tamnim podočnjacima, kratak i zbit, mišićav, 
nije djelovao staro, nego kao dobro držeći muškarac. Još uvijek 
je imao sve zube. Bili su žuti, ali njegovi. Doktorovim se licem 
razvukao širok osmjeh. 

“Osvestio se. Mamu mu jebem” – rekao je zubat i nasmi-
jan, a bilo je u tom njegovom komentaru olakšanja i neskrive-
ne radosti, kao da se, dok gleda pacijenta ravno u oči, divi čudu 
života samog. 

Njih dvojica će imati prilike dobro se upoznati. U tom dru-
ženju, kroz razgovore koje su vodili na njemačkom jeziku, ot-
krit će o sebi samima više nego jedan o drugome. Ali, gdje je 
problem? Kao da razgovor između ljudi koji su postigli određen 
stupanj bliskosti i inače ne služi kao paravan za monolog i sa-
mopotvrđivanje? Iz načina na koji ljudi razgovaraju jedni s dru-
gima, vidi se koliko im je stalo do njih samih. Suprotno onome 
što se obično misli, ili barem javno kaže, najduže se održe ona 
prijateljstva i one ljubavi u kojima jedan sugovornik drugome 
služi tek kao puko pojačalo tihih, ili snagom odgoja i društvene 
represije utišanih misli. U kabinetu, pod svjetlom lampe sa ze-
lenim abažurom, dok je liječnik grafitnom olovkom, neobično 
sitnim rukopisom, odmah u prijevodu, ćirilicom, upisivao pita-
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nja, odgovore i komentare u svoju tanku bilježnicu, povremeno 
se ne bi mogao sjetiti kako prevesti neku riječ na srpski jezik, 
pa bi je ostavljao na njemačkom. Da je netko čitao te zabilješke 
Miškoviću preko ramena, imao bi dojam da su njemački izrazi 
istaknuti i da ih se može protumačiti kao ključne riječi u ko-
diranoj poruci. Dok je pisao u svoju “svesku”, doktor nije bio 
svjestan da će njegova bilježnica biti podvrgnuta kriptografskoj 
i policijskoj analizi, i da će što god padne na pamet njegovim 
neprijateljima, biti podastrto kao dokaz u montiranom postup-
ku podignutom protiv njega. U bilježnici su pisale fascinantne 
stvari; bilo je tu zanimljive građe. Tko će u kojoj vrsti podataka 
pronaći poticaj za istragu, ili za proplamsaj mašte dopisivačkog 
tipa, i kako će tko te podatke upotrijebiti, začudo, manje ovisi 
o istraživačkoj strasti, znanju i psihologiji čovjeka koji je naišao 
na vrelo informacija, a više o životnim okolnostima koje u svim 
vremenima i društvenim sistemima jasno određuju praktičnu, 
kupoprodajnu vrijednost starih i novootkrivenih “istina”. Dok-
tor Mišković je u krugu kolega po struci često iznosio i strastve-
no branio tezu da zlouporaba činjenica ide ukorak s napretkom 
civilizacije: ona je motor, a ne kočnica napredovanju. Kad bi mu 
se pokušali usprotiviti, odgovorio bi: 

“Smejte se, smejte, hipokriti. Istorijski gledano to je odu-
vek bilo tako: izvrnuti znači dokazati. Zaludeti – znači uveriti. 
A krv je najuverljiviji od svih argumenata.”

Miškovićev se cinizam pokazao točnim i u njegovom 
osobnom slučaju. Dok je zapisivao razgovor s Lautnerom nije 
mogao pretpostaviti kakva će neviđena, nova, opasna značenja 
njegovi protivnici i neprijatelji pripisati riječima koje je bilje-
žio, ako ni zbog čega drugoga onda zato što, u pravilu, sve o 
čemu se previše razmišlja ljudima postaje suvišno, počinje ih 
smetati. Pogotovo kad se suoče s porazom misli, kad spoznaju 
vlastitu slabost i zapitaju se – tko je tome kriv? – jer netko uvi-
jek mora biti kriv za njihove neuspjehe. 

“Oni te kažnjavaju za sve tvoje vrline. Oni ti potpuno 
opraštaju samo tvoje slabosti. Čekaju da se spustiš na njihovu 
razinu, i tek kad te vide na sve četiri, kao svinju među svinja-
ma, onda ti milostivo opraštaju. Da, oni opraštaju samo slabo-
sti.” – ponavljao je Mišković, zavaljen u naslonjač i potpuno 
uživljen u svoju omiljenu ulogu: gnjevni monolog Zarathustre 
u smiraj dana. 

Lautner je sjedio njemu nasuprot, na niskom drvenom 
stolcu bez naslona. Imao je ispražnjen pogled, jer je upravo 
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izašao iz faze opsjednutog, grozničavog govora. Ramena su mu 
jedva vidljivo podrhtavala, a plavim okom zagledanim u zid 
iznad doktorove glave, promicala je posljednja u nizu ratnih 
slika o kojima je svjedočio: kao da putuje u nedogled, smanji-
vala se do nevidljive točke na horizontu njegova ravnodušja. 
Liječnik je te večeri s naporom slušao Lautnera. Bio je zabav-
ljen razmišljanjem o svojim problemima. Osjetio je potrebu 
citirati Nietzschea kako bi potkrijepio nešto od onoga što mu 
je pacijent ispripovijedao. Još će mu dugo trebati da postane 
svjestan do koje se bolne, drastične mjere, sve što taj neobični 
mladić kaže, odnosi na njega samoga: “dugo bunari moraju 
čekati dok ne doznaju što je palo u njihovu dubinu”. 

* * *

U Miškovićevoj “svesci” najviše je bilo razgovora s pacijen-
tom, prenesenih gotovo od riječi do riječi. Bila je to bilježnica 
koja je sa strane imala crvenom crtom obilježen prostor za ko-
mentare. Na vrhu margine je pisalo “Opaske”, i taj je stupac, 
ispunjen Miškovićevim zapažanjima o psihofizičkom stanju 
ročnika Pongračića, bio potpuno ispunjen, odozgo dodolje, 
tako gusto da se činilo da sićušna, Mišković je običavao reći 
“buhoserna” slova, uviru jedno u drugo, a zbijeni reci opona-
šaju nervozu vojnika koji se ukrcavaju na brod. Uskoro su Miš-
kovićevi zapisi dobili još jednu komponentu: detaljne opise 
bitaka. Kako se odnos liječnika i pacijenta produbljivao, Laut-
nerova osoba je sve više uzimala maha i sve je manje prostora 
bilo u Pongračićevu tijelu za njega samoga: trzao je glavom jer 
su mu sjećanja – uopće nije važno jesu li ta sjećanja bila lažna 
ili stvarna – izazivala neopisivu bol. U čovjeku koji je sjedio 
njemu nasuprot sve manje je vidio doktora. S razlogom: jer u 
Miškoviću je sve glasnije kucalo staro srce vojnika i – da, zašto 
ne priznati nakon svega što je u životu morao proći – u njemu 
je opet žestoko zakucalo srce isljednika i mučitelja: 

“Ne smijemo vjerovati u ono što nam kažu. Moramo uvi-
jek poći od pretpostavke da su nam nešto zatajili, i moramo 
im to jasno reći. Moramo na tome inzistirati, moramo ponav-
ljati pritisak i predstavljati se kao nepogrešivi, sve dok nam, 
naposljetku, nešto stvarno ne povjere.” – zapisao je na rubu 
stranice. 

Sve što je Lutner pričao – a sve je to bilo tako osobno, tako 
iz prve ruke, tako prokleto istinito – trebalo je smjestiti u vrije-
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me i prostor, staviti na vojnu kartu. Mišković se primio posla. 
Neumorno je pisao i dopisivao; napokon u prilici da pokaže 
svo svoje znanje i sav smisao za strateška pitanja: 

Pet njemačkih bataljuna Gronau grupe i poslovica 45. Schiit-
zen divizije već se iskrcala iz vlaka. U pomoć IV Armiji dovezeni su i 
vojnici 29. pješadijske divizije II Armije, konjička brigada njemačke 
grupe i šest bataljuna s artiljerijom armije Princa Leopolda. Ruske 
snage su 07. lipnja napredovale na sjevernoj strani Lutska, kod čela 
mosta. Južnu stranu je branila pješadijska i dijelovi 10. konjičke 
divizije, a sjevernu ostaci druge i 13. divizije. Oko večeri Rusi su 
prodrli sa sjeveroistoka i presjekli vezu s utvrđenjem koje je gledalo 
na jug kod mjesta Krupy, došli na čelo mosta, zarobili polovicu 11. 
pješadijske divizije, pri čemu je X korpus bio prisiljen na evakuaciju. 
Protunapad generla von Bernhardia s polovicom 40. Schiitzen divi-
zije i pet njemačkih bataljuna, nije uspio i ta se grupa morala vratiti 
u Roziszce na zapadnoj obali Styra. U rano jutro 8. lipnja Rusi su 
natjerali već napola razbijene snage X. korpusa na povlačenje sa 
zapadne obale Styra i preplavili vojskom četvrtu, posljednju liniju 
obrane IV armije. Između I i IV armije zijevnuo je opasan prostor 
nebranjene praznine. Visoko savezničko zapovjedništvo našlo se u 
nezavidnoj ulozi. S obzirom na cjelinu borbi na svim frontovima, 
odjednom je čitav istočni front bio doveden u pitanje, gotovo do od-
luke da se na taj prostor stalnih gubitaka više ne šalju nove snage 
i da ga se prepusti sudbini. Ipak je organizirana protuofanziva u 
Volhyniji. Bila je to akcija u početku zamišljena kao napad sedam-
deset i dvije divizije s obje strane željezničke linije Kowel – Rowno. 
Dok se ne oformi napadačka grupa, trebalo je izbjegavati veće suko-
be, pa je Szurmayevu korusu, zatim X. korpusu, pa snagama gene-
rala von Bernhardia i II korpusu naređeno da se po potrebi povuku 
na sjeverozapadne pozicije, sve do rijeke Stokhod. Ruski XX. korpus 
je 09. lipnja uspio zauzeti sjevernu obalu Styra kod mjesta Kolki, 
ali je u protunapadu 4. pješadijske divizije zarobljeno 1.500 ruskih 
vojnika, a ostatak se morao povući natrag na južnu obalu rijeke. Na 
južnome krilu kojim je zapovijedao general von Linsingen, tekle su 
sistematične pripreme. 

Kaledin je, unatoč manjku svježih snaga, žestoko napadao 
na liniji bojišnice kod Styra i ta ga je upornost koštala: 14. lip-
nja Rusi su navalili ogromnim konjičkim snagama, ali savezni-
ci su ipak uspjeli, pa makar i krvavim truplima svojih mladića, 
privremeno začepiti pukotinu između pozicija I i IV armije. 15. 
lipnja I armija pretrpjela je neviđene gubitke. Sjeverno krilo ru-
ske XI armije odbacilo je dijelove 25. i 46. divizije na željeznič-
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koj pruzi Brody – Dubno. Protuofanziva za osvajanje Lutska 
nije dala očekivane rezultate. Tek 21. lipnja von Linsingenove 
snage uspijevaju obnoviti napad uz pomoć 61. pješadijske divi-
zije, Leonhardijeva konjičkoga korpusa, tek pristigle 43. divizi-
je njemačkih rezervista i austro-ugarske 48. pješadijske divizije 
koja je bila tamo dopremljena vlakom s južnoga fronta. 

* * * 

Oko mjesec dana kasnije, u Swidnikima, na obali rijeke 
koja sporo prolazi močvarnom ravnicom, započinje, puška-
ranjem iz daljine, još jedan dan. Vodeno srce Stokhoda pravi 
se mrtvo pod tephom od lopoča, i tek s vremena na vrijeme 
potisne prema naprijed mutnozelenu, slabu struju. Leo Diet-
zinger, zastavnik koji je viknuo: Diž’ se, Franz! – i poslije ek-
splozije izvukao iz rova onesviještenog prijatelja iz djetinjstva, 
Franza Lautnera, podiže dvogled. Nekako uvijek ispada kao da 
je hrabriji nego što doista jest, taj Dietzinger: već je izlazio iz 
najgorih situacija kao da se od njega odbija metak, izvlačio na 
vlastitim rukama ranjene i mrtve i za to je već primio Željezni 
križ drugog reda. A sada je prebačen u Diviziju krvi i čelika gene-
rala von Linsingena. U daljini, u kući uz željezničku prugu, iza 
mostobrana, nešto se miče. Na odrješitu komandu, koju satnik 
Peter Maier dovikuje sa signalnog tornja, minobacač ispaljuje. 
Fijuk metala. Loše ciljana eksplozija: tri metra od kuće podiže 
se riječni mulj. Dietzinger tiho opsuje. S ruskih položaja za-
bubnja artiljerijska paljba: s neba počinju sipati šrapnele. Na-
kon pola sata, pod oslabljenom vatrom, odvaže se protrčati sto 
metara preko otvorenog polja, pa onda, još sat vremena trče 
kroz blato i vododerinu. Zaustavljaju se pred šumarkom gdje se 
njemačka i ruska patrola igra skrivača i odmah počinju kopati. 
Rusi se privremeno povlače i to će Dietzingerovoj postrojbi do-
nijeti predah: malo sna, možda i vremena da se pripali lula, da 
se tiho zasvira na usnu harmoniku. 

Nad zemljom močvara i šuma, loših cesta, zapuštenih 
staza i rijetkih, jednosmjernih željezničkih pruga, gdje mogu 
prolaziti samo lagana zaprežna kola i gdje teški topovi i moto-
rizirana vozila beznadno tonu u blato, uskoro će opet pljusnu-
ti kiša. I onda će momci iz Divizije krvi i čelika koju službeno 
zovu Armijska grupa Linsingen, mokri do kože, na smjenu, učvr-
šćivati novoiskopane rovove i postavljati bodljikavu žicu. U 
Volhyniji najviše kiše pada kad je vrućina: nad baruštine, stepe 
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i šume obruše se gusti, teški, neprovidni pljuskovi koji rovove 
pretvaraju u mokre jame. Već omekšano, vlažno tlo postaje žit-
ka masa. Rijeke se pretvaraju u neprohodne krpe divljine nad 
kojima se sklapaju grčevito isprepleteni, vještičje kvrgavi prsti 
od granja. Rusi na uske volhynijske rječice koje posvuda pre-
sijecaju močvarnu zemlju dovlače duge, tanke splavove koje 
otpuštaju s nizvodne strane i prepuštaju riječnoj struji da ih 
zaglavi u poprečnoj poziciji. Tako priroda sama stvara serije 
uskih mostića za pješadijski prijelaz. Sve je pod vodom: gdje je 
na vojnim kartama upisana ledina, tu je u stvarnosti močva-
ra. Potonula bodljikava žica postaje smrtonosnom zamkom na 
koju se hvataju vojnici i s jedne i druge strane. Kad je kišno 
razdoblje rijeke i močvare omogućavaju obranu položaja s vrlo 
malo ljudi, ali čim prestane pljusak i zavlada ljetna jara, tlo se 
isuši pa neprijatelj može napasti velikim vojnim masama na 
slabo čuvanu liniju obrane. 

“Zato je ponekad potrebno popustiti čvrstoću obrane na 
jednome mjestu kako bi se izbjeglo veće gubitke pod izmije-
njenim okolnostima” - kaže general von Linsingen. – “Tih par 
kilometara koje su Rusi napravili od Lutska do Stokhoda nisu 
važni. Najvažnije je da neće uspjeti osvojiti ni metra više. Na-
sreću, i Rusi su ljudi: da su me jače napali prvog dana i tako 
nastavili, najvjerojatnije ih ne bih mogao zadržati. Probili bi 
moje položaje. Rusi su snažan, dobro građen ljudski materijal, 
ali nemaju toliko strpljivosti i mozga koliko imaju naše, nje-
mačke trupe. Raspolažemo s puno njemačkih rezervista. Mogu 
ih dopremiti vlakom kad se sjetim. Ako izgubim dvjesto voj-
nika, telegrafiram i za tri dana stiže dvjesto svježih. Kad zauz-
mem dobar položaj mogu sa stotinu ljudi zadržati tisuću Rusa. 
Nemaju oni šanse proći kraj mene. Ne mogu forsirati rijeku 
Stokhod na ovome mjestu. Stokhod je pet do petnaest metara 
širok na mojem sektoru linije fronta i dubok samo do pojasa. 
Dobro, ne treba podcjenjivati protivnika: Rusi imaju peraje na 
nogama i rukama. Oni su kao patke, ne boje se vode. To za 
njih nije prepreka. Mogu oni bez problema preko Stokhoda, 
ali onda moraju prehodati još oko osamsto metara močvarne 
ledine. Tu se ne mogu ukopati. Mi bismo po njima raspalili 
baražnom vatrom. Da vidiš kako bismo ih kosili mašinkama: i 
sprijeda i s boka.” 

General markantnog, mesnatog nosa, s rukom utaknutom 
u uniformu na prsima, zastane i pogleda u daljinu kao da ga 
preplavljuju sjećanja: 
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“Nemojmo se zavaravati, iskušali su Rusi na meni svoju 
briljantnu kozačku taktiku jednom, i samo jednom, kad su po-
kušali napad konjicom na moje mašingevere na livadama kod 
Liniewska, ali ih je zaustavila artiljerijska vatra prije nego što 
smo ih dohvatili strojnicama. Konjički napad pod takvim uvje-
tima je herojski, ali ipak je to čisto ludilo.” 

Nakon kraće stanke, general koji je čitavo vrijeme stajao ili 
šetkao kabinetom i govorio odlučno kao da diktira, napokon 
svrati pogled na Browna, dopisnika američkih novina, koji je 
sjedio za stolom u njegovom štabu i zapisivao svaku riječ. Po-
gleda ga svisoka, u doslovnom i prenesenom smislu te riječi, 
nalegne s obje ruke na stol, unese mu se u lice i tihim, prego-
renim glasom, zaključi: 

“Nijedna druga nacija ne bi se usudila to učiniti.”
Sučeljen nosom u nos s von Linsingenom, Brown osjeti 

njegov dah, i nekontrolirano snažno, kao u naletu stida zbog 
nedozvoljene prisnosti, osvijesti svoju nelagodu i miris njego-
ve kolonjske vode u bogatim, pruskim brkovima. General sjed-
ne i nastavi poslovnim, rezervirano srdačnim tonom: 

“Moji gubici, kad je moja divizija dobila u zadatak zadržati 
prodor ruskih snaga kroz stratešku rupu kod Lutska, bili su, 
dakako, golemi, ali otkad smo zauzeli pozicije na Stokhodu, 
gubici su neznatni, i to na čitavoj liniji bojišnice koju drži-
mo. Mogu vam pokazati dnevna izvješća. U jednome danu je-
dan mrtav i dva ranjena na čitavu diviziju. Pet mrtvih i sedam 
ranjenih drugi dan. I tako dalje. U napadu, također, naši su 
gubici u ljudstvu mali što treba zahvaliti dobro pripremljenoj 
artiljeriji. Želite vidjeti ta izvješća? Nema problema. Ja ću vam 
ih rado pokazati.” 

Cyril Brown je, kao dopisnik The New York Timesa iz Berli-
na, preuzeo na sebe posao ratnog izvještavanja. Leo Dietzinger 
je bio zadužen za njegovu sigurnost, premda je riječ “sigur-
nost” zvučala smiješno u uvjetima u kojima su mokrih nogu, 
pod kišom metala, zajedno gazili kroz blato. Leo mu je namjer-
no pružao potpun doživljaj opasnosti, ali kad bi situacija prije-
tila izmaknuti kontroli, pristojno bi predložio: 

“Stojim vam na raspolaganju koliko god hoćete, ali za vaše 
dobro bih sugerirao povlačenje. Vaša glavna dužnost ipak nije 
poginuti, zar ne?” 

Brown je imao prilike vidjeti generala von Linsigena u ak-
ciji, kad bi se pridružio vojnicima u rovovima i kad se kao stro-
gi otac raspitivao o pojedinostima njihovih života. Djelovao 
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je sabrano, ali jedva se suzdržavao da ne krene s njima u juriš. 
Ispod generalske uniforme podrhtavali su mišići lovačkog psa 
koji njuši krv. 

“Njegov je motto bespoštedni napad – postići cilj pod sva-
ku cijenu. Inkarnacija je njemačkog vojnog priručnika.” zapi-
sao je Brown.

Dietzinger je, svojim osobnim dojmovima, pomagao 
Brownu da već tada legendarnog Alexandera von Linsingena 
što vjernije opiše za američku javnost: 

“Napad, i opet napad. Ostaviti ih da leže ranjeni i mrtvi, 
uhvatiti neprijatelja za gušu. To je srž njegove strategije. Tako 
razmišlja naš general.” 

Generalski štab, okružen uređenim vrtom, podsjećao je na 
ladanjsku kuću za odmor plemenitaša. Privid mira je gdjekad 
bio tako savršen da se u rano poslijepodne činilo da stolni sat 
svojim nježnim, ženskim otkucajima ne služi mjerenju vreme-
na, nego – upravo suprotno – da je svo silno vrijeme ovoga 
svijeta iznenada izgubilo svrhu i na tom ljupkom mjestu zasta-
lo, služinski pognulo leđa i stupilo u službu jednog smiješnog, 
kićenog sata sa zlatnim stupićima koji je podsjećao na hram 
boga dokolice. Ipak, bio je to samo savršen privid. 

Von Linsingen je časnike iz svojega stožera budio u šest, 
onda bi jahao od sedam do osam. Ponekad i duže. 

“U jednom jahanju izmori dva do tri konja. Takav je on: 
neumoran” – kaže Dietzinger. – “Ostatak jutra je u uredu, pri-
ma izvješća i depeše. Nakon ručka ide u šetnju u vrt. Ponekad, 
između dva i četiri popodne, barem tako tvrde njegovi najbliži 
oficiri, pridrijema na šezlongu dok čita novine. Uvečer anali-
zira situaciju i prima nova izvješća. (...) I ne podnosi pesimiste 
oko sebe. (...) Da, mislim da je to važno zapisati o njemu kao o 
osobi. Pesimistima nema mjesta uz njega.”

Vojnik do kosti, sposoban je šutke naređivati, i uvijek daje 
jasno do znanja što može, a što u datoj prilici ne može proći. 
Odlučuje sam o najvažnijim stvarima. Provedbu i detalje pre-
pušta podređenima. Voli biti sam. Jede s probranom, malom 
grupom ljudi, ali se za rođendane pridruži časnicima i raspituje 
se za njihove obitelji. 

“Od početka rata uzeo je ukupno samo par slobodnih tje-
dana da bi otišao u lječilište. Između ofenziva ide u lov na ve-
prove.” – zapisuje Brown u svoj članak. Pritom misli: Kako ti-
pično: pristojan, a opet krut i prezrivo udaljen, i kad se odmara 
čini to kao junak grčke klasične starine, prokleti Prus! 
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Izlazeći iz von Linsingenova kabineta u pratnji Dietzinge-
ra, koji je na generalov poziv otvorio vrata i time mu dao do 
znanja da je vrijeme da ode, Cyril Brown se još jednom osvr-
nuo. Zaboravio je nešto pitati, ali njegova prisutnost više uop-
će nije zanima generala. Svu svoju koncentraciju i odgovornost 
von Linsingen je bio u stanju, svega nekoliko sekundi nakon 
običnoga razgovora, preusmjeriti na drugi predmet interesa. 
Već je bio okrenut leđima, čak nije rekao ni svoje uobičajeno 
“Oprostite, dužnost zove.” Browna je to nad što se general na-
gnuo podsjećalo na klavijaturu. Svaka tipka bila je označena s 
po jednim slovom ili kodnim znakom što mu je omogućava-
lo komunikaciju s gotovo svim stožerima na svjetskoj vojnoj 
karti, bilo njemačkim ili austrijskim, pa čak je, na dohvat ruke 
imao i direktnu telegrafsku vezu s Konstantinopolom. 

* * *
 
“Slušaj, Leo” – Brown se obratio Dietzingeru – “svašta se 

priča o tim kozacima, a vidim nije baš ni general na tu temu 
ravnodušan. Jesu li oni zbilja onakvi kakvima ih opisuju?”

“Jesu” – odgovorio je jednostavno Dietzinger bez želje da 
nastavi razgovor. 

Brownov napadno srdačan pristup već je više puta naišao 
na zid suzdržane pristojnosti, ali on, premda je izvrsno govorio 
njemački, nije primjećivao, ili nije želio primijetiti, da svi ljudi 
iz von Linsingenove grupe, uključujući srazmjerno razgovorlji-
vog zastavnika Lea Dietzingera, pokušavaju zadržati distancu i 
uvijek mu se obraćaju s “vi”. 

“U čemu je stvar? Zašto ih ovdje svi spominju – gotovo bih 
rekao, nemoj se uvrijediti na izrazu – sa strahom?” 

“Jer je to hrpa luđaka”. 
“Kako to misliš?” 
“Tako.” 
“Već si se s njima susretao?” 
“Još kako.” 
“I?” 
“Pa rekao sam Vam, gospodine Brown: to što rade za naše 

je pojmove izvan pameti, ali ne mogu reći da je bez sistema.” 
Njihova taktika nije bila namijenjena odbijanju napada, 

nego brzom uvlačenju čarkaša preko zone opasnosti prije nego 
što uopće počne pravi napad. Kad pješadijska linija pređe gra-
nicu od oko četiristo metara od austro-ugarskih i njemačkih ro-
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vova, konjička grupa se raširi i navali kroz rupe u pješadijskim 
redovima. Dietzinger je prvi puta doživio napad kozačke ko-
njice u ranu zoru. Činilo se nevjerojatno: kao priviđenje u ju-
tarnjoj sumaglici. Nasrnuli su frontalno, vrtoglavo, s isukanim 
sabljama podignutim visoko nad glavama, a onda su se bacili 
na zemlju baš kao i njihovi konji. Kozački konji, brzi i niski, 
polegli su na komandu i napravili živi štit. Kozaci su žestoko 
zapucali iza uzdrhtalih konjskih butina. Pod zaštitom njihove 
jake paljbe, ruski su pješadinci počeli nadirati preko teritorija 
puškaranja. Usred toga meteža ispunjenog njištanjem, urlici-
ma i naredbama, puščanom paljbom i njemačkim artiljerijskim 
gruvanjem koje je otpočelo s izvjesnom zadrškom dovoljnom 
da u prvim redovima već poteče krv sasječene ljudetine, konji 
su od buke potpuno podivljali, prestali su se zaustavljati na 
predviđenoj poziciji, pa su svi sljedeći naleti nasmrt uzbuđenih 
kozaka, sraslih s konjskim leđima, u razdrljenim kaftanima, 
dignutih kuraca i sječiva, srljali ravno na rovove i bodljikavu 
žicu, košeni strojnicama i pod šrapnelama. 

Nad Dietzingerovom glavom propinjala se prestravljena 
kobila s koje je postrance visio napola razneseni, mrtvi jahač. 
Ni tada, ni u bilo kojem drugom trenu, on nije bio obuzet pa-
ničnom potkožnom stravom praćenom refleksom bijega, nije 
bio ni u herojski povišenom stanju spreman na samoubilački 
nasrtaj “naprijed i samo naprijed” – ništa od te dvije krajnosti 
nije se moglo primijeniti na Lea Dietzingera, jer iz njega je već 
odavno istekao sav strah, u tankom mlazu, kao gorivo iz pro-
bušenog kanistra i imao je osjećaj da se meci doslovno odbijaju 
od njega. Bio je stroj među drugim strojevima za ubijanje, sta-
men, učvršćen poput mašingevera na strateški odabranu toč-
ku, a ne tek jedno gnjecavo, meko tijelo među drugim tijelima 
posijanim posvuda po istočnom frontu; samljevenim i nago-
milanim u veće ili manje hrpe topovskog mesa. Oduvijek je 
bio drukčiji. Oduvijek je znao da se razlikuje. Ratno ga je isku-
stvo učvrstilo u tom uvjerenju. Sve što je prije bilo neprihvat-
ljivo, ili teško razumljivo u njegovu ponašanju, u stavovima i 
životnim navikama koje su ga odvajale od prosjeka, u ratu je 
postalo samorazumljivo, nepotrebno objašnjavati, možda čak 
na neki način i dobrodošlo, poželjno, idealno.
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Ferida Duraković

SARAJEVO (1993 – 2006), epitaf

Jer pjesme treba pisati rijetko i nerado,
Pod nesnosnim pritiskom i samo u nadi

Da su one instrument dobrih a ne zlih duhova.
Czeslaw Milosz

Selidba iz lijepog kraja gdje umiru ruže

Ruža je vrisnula, u snu, umirući,
i iz tog vriska rodio se julski dan.
Zatreperilo je srce usamljenog malog pauka
u uglu gluhe sobe.
Tepisi i glomazne prašnjave stvari
napustili su kuću
noseći u sebi život, zagušljiv i dug,
i ljubav,
zagušljiva i duga,
ispadala je iz starih pisama i knjiga
na vrelu cestu,
sve dok teški kamion nije nestao
u oblaku zagušljive prašine
na dirljivo ružnom izlasku iz grada.

∞ PHOTO BY JASMIN FAZLAGIĆ
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SARAJEVSKI HAIKU 1993.

Minobacač doručkuje 

Granate šute
U preostaloj krošnji
Vrapčić cvrkuće

Tamna noći tamna li si

Nema kestena
Pod slijepim oknima
Duga je noć

Maj 1993.

Trave bujaju
Na toplom asfaltu
Krv i kruh leže.

Cvijeće Sarajeva

Majsko popodne
Nasred asfalta cvate
Ruža krvava

Ljubav za Kayoko

Prijatelju moj
Kraj srušenog jasena
Mislim na tebe
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Haiku za M.

Bašta Muzeja
Pamti japansku trešnju
Tu smo šutjeli
Haiku za Pinju

Ludak zapjeva
Kraj srušene kuće
Gdje cvili pas

Vrapci sv. Franje

Meci fijuču
U krošnji jasenovoj
Nema vrabaca

Haiku za prijatelja

Ovdje je stanovao Dragan H.
Sada stanuje
s puškom Ernesta Hemingwaya.

Pohvala drvetu ispred kuće

I ti ćeš umrijeti
kao što je umro Lee Marwin!

I on je stvarao čist zrak
kao ti.
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Spisateljica sagledava domovinu dok učeni 
postmodernist ulazi u njen grad

Surovo i dugo ponavlja se sve
i sve se dešava po prvi put:
lice mladića čiji je život čitavu noć
oticao kroz tvoje ruke, kroz rupu
na njegovim leđima.

Lice vojnika
kraj autobuske stanice, otvorenih očiju,
gdje se zaustavilo pitamo majsko nebo – Izmišljaš,
kažem – nije to mirno i daleko lice Historije.

I jezerce krvi: usred jezerca kruh
natopljen krvlju kao u jutarnjem mleku z bregov –
Izmišljaš, ponavljam, opet po prvi put:
olovnu sarajevsku glinu što pada na dječakova
velika stopala u Reebok patikama
na prekratkom tabutu od ormarskih vrata… Ne, tebi
ne treba vjerovati, ti stižeš iz srca
tame što je pukla i pokuljala u dan.

Nepouzdan si svjedok, pristrasan pri tom. Došao
zato je Profesor, pariški sasvim: 

Mes enfants,
počeo je, i prsti njegovi ponavljali su: 
Mes enfants, mes enfants, mes enfants, usred 
Akademije nauka sijede su glave mislile
samo o njegovoj košulji do vriska bijeloj…
Mes enfants, ovdje umire Evropa. Potom sve je
u film poredao, u slike, u riječi velike, kao
histoire, Europe, kao responsabilité i, naravno,
les Bosniacs. Tako se, eto, gleda u lice Historije,
ne kao ti: u sirovim neodgovornim ulomcima,
u snajperskom hicu što se zabija u lobanju,

u grobove koje je već pokrila neumorna trava,
u tvoje dlanove položene preko
Edvarda Muncha, koji je i sam, jednom,
izmislio sve, uzalud.

Za B. H. Levyja, sa šakom soli 1993.
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Djevojčica iz 1992. traži smisao domovine 2003.
u Evropi, na sjeveru, u leglu snijega, danskog kraljevića 
i danske kraljice

 Amili i Mirzi, cvjetovima sa bunjišta

Sjećam tek dede se svoga. Pogružen, u bosanskoj tuzi,
Niz Titovu svoju plazi, ko polumrtav mrav. Granate, devedeset druga.
Al’ suze nisu moje. Nit curice te od devet, na tramvajskoj pruzi  
Što znala nije – još nisam – šta znači zapadnosvjetska poruga,

Nit dedo moj znao je šta znači polumjesec nositi svoj!
Kad odavde to gledam – iz zemlje gdje truhlo mijenjamo za nešto,
Sve to s vjetrenjačama silnim biva zaludan boj.
Moja će socijalna ovdje, s poviješću igrajuć vješto

Igricu savremenu, gospođa, reć: “Istok i Zapad isto su, i jedno…”
Ne želeć, ipak, pozvati mene za božićnu svoju trpezu,
Da ne bi ona se, ni gosti, pa ni ja, osjećali dvojno, ni bijedno,
Kad na TV se na tren, i to by accident, o krhku brezu

Obješena, bez greške, prikaže Srebreničanka jedna
Odnekud, silovana, iz moje divlje zemlje, “Oh… Oh, God…”
“Oni plemena su divlja… balkanska… tako bijedna…”
“Najbolje bilo bi… njima nakrcat brod

Pa prema Australiji ih, da ne brinemo mi, sunut…
A oni hoće li-neće, kao da briga nas je! Ima još i USA...”
Imala priliku ja sam, još jednom, gospođu istu pljunut…
Ali – ne pljuje čorbinog vlasnika onaj ko čorbu njegovu kusa!

I zato… evo me ovdje. Usred mladosti moje. Truhle Danske. I sjaja.
Ma, meni je super. Zapad: bolja od svih sam! Od sebe. I sama.
Ne vidim kraja licemjerju ovdje. Ali ni bosanska ne privlači me raja. 

Tako da uvis krećem! Svijet ovaj, mali, pod mojim je nogama!
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Profesorica književnosti sjeća se 1992. godine 
u Sarajevu

Znate, djeco,
Svi mi tragamo
za izgubljenim vremenom:

moje petite madelaines su
kanisteri s vodom
one tri godine Opsade
iz kojih pijem, perem i kupam se
sa radošću

i danas!
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Nije uzalud Oslo grad za oslonit se na taksistu, 
a misliti na Sarajevo s ljubavlju i tugom

Munibu Delaliću – njegovoj pjesmi o suboti

Subotom uvečer – ma ni u godinama našim, priznaj! – ničega 
dosta nije! Samo pjesnika po Sarajevu, to jest po svijetu, ima 
viška, do povraćanja! U dosadnim gradovima samo 
svima je svega dosta! U Oslu, međutim, 
dosta je da bude dosta! Dignite snijeg i pokrijte 
se njime! Dolje, 
pod snijegom kad budete, zapalite vatricu 
poezije, pa se grijte i snijeg topite, subotom
uvečer, kad kosti škripe sukladno škripanju duše, 
pa se prehladite potom, 
pa u postelji zanovijetajte svima, povazdan!

Dok, na primjer, ja: poeziju u glavi nemam svaki dan;
samo subotom, kad nacija dozvoli, mada i o nedjelji 
razmišlja, duša moja, ali zakon o tome o dugu štapu visi...

Subotom, dakle, samo subotom, kad idem 
gdje ne moram nego gdje hoću, pa bilo-ne bilo suštine
u pjesmama koje subotom bogate otvaraju svoje dućane,
daj mi, Bože – Bože s velikim i malim stvorom! –
da me ima tamo gdje bar namirisat po tragu predačkom
mogu dijete iz pjesme subotnje, što na Sjeveru 
živi, tu dobrost njegovu, pa ne daj 

da ne bude mene u dragom njegovom biću, piću, iću,
ako već nema dom svoj koji steći neće, ako 
bude sâm onda kad svako sâm će biti,
ako će pisma pisati, i bditi
i nemirno će gledati drveće
kad vjetar lišće stane zrakom viti...

Dok račun svode Rilke, pjesme i države, muževi i ljubavnici – 
jer svakom od njih dužni smo, što kolektivno 
što po zaslugama i suštinama... Ovo 
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Jedno ću ti, o gradovima, svojim, o bôljama u tim 
gradovima, o ratu što se
u nekima od njih još vodi:
 
Ako je grad kako treba, kao Oslo na primjer, onda znam 
da neću sresti taksi vozača koji kaže: 
Odjebi i ti i tvoje dijete, 
ja da vas vozim na kratke relacije! Marš!

(Izbor iz knjige Locus minoris – Sklonost Bosni kao melanholiji, 
Connectum, Sarajevo, 2007.)           
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Barbara Marković

REALNA PRIČA

Pošto se prodalo prvo izdanje knjige Izlaženje, za koju se 
govorilo da nije originalna jer sam sve prepisala, a većina pro-
tagonista, uprkos pomenutim optužbama, i dalje odbija da 
razgovara sa mnom zbog povrede privatnosti, i pošto sam iz 
izdavačke kuće Rende pokupila 50 evra zarade od čitavog izda-
nja, kao spisateljici mi nije ostalo ništa drugo nego da napra-
vim šou. Naoružana diktafonom i prirodnom bezobzirnošću, 
pridružujem se Saški Radovanović na putu u Austriju i snimam 
važne momente odlaska iz zemlje, kako bih materijal na kraju 
rasporedila u različite modele realnih serija. Putopis, šou preo-
braženja, šou eliminacije, veliki brat. Za sve one koji su to odu-
vek želeli, ovo je prilika da za male pare urone u stvaran život 
književnice (mene), izvesne Saške Radovanović, kao i drugih 
studentkinja iz Beograda i Niša. Ostanite uz priču i čitajte kako 
se lomimo, svađamo, plačemo i padamo na nos. Koja od nas će 
uspeti u životu, koja će naći bogatog dečka, koja će početi da 
diluje? Ovo je u potpunosti realna priča.

REALNA PRIČA, KNJIŽEVNI ŠOU

1) Put pod noge (1. epizoda)

Čini ti se da Beograd steže?
Živiš sa roditeljima, babom i tetkom?
Nemaš gde da odeš s devojkom? 
Do centra putuješ skoro dva sata?
Vizu pod mišku i put pod noge;
Go west! – Ispričaj svoju priču.

Saška i ja smo rešile da oprobamo sreću preko granice. Uči-
nilo nam se da u Srbiji nemamo šanse ni za osrednji život, a 
toliko smo želele da se uzdignemo na društvenoj lestvici. Zato 
odlazimo u zemlju u kojoj nikad nismo bile, u kojoj nemamo 
rođake ni prijatelje, u kojoj nas ne čekaju ni posao niti krov 
nad glavom. Iz očaja i dosade, krećemo u neizvesnu buduć-
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nost. Pitanje je da li ćemo u Austriji moći da zadovoljimo ele-
mentarne potrebe, hoćemo li pleniti svojim kvalitetima, kom-
binacijom lepote i pameti, ili će nas progutati zapadni sistem. 
Sve je otvoreno. Ništa nije isključeno. Iako sam svima rekla da 
odlazim jer mi je dosta Beograda i posebno mog života u nje-
mu, prošla su još tri meseca teške administracije, dok se nisam 
našla u autobusu sa pozajmljenih 500 evra i prijateljicom koja 
takođe pali iz zemlje. Potpuno različite, ona – crna, dugokosa, 
markantna, samouverena i ogorčena mlada žena, i pored nje 
ja – stidljiva, kratkokosa i pomalo dvolična devojka iz kraja, 
sedele smo na zadnjem sedištu autobusa Beograd – Beč i uvera-
vale jedna drugu da nije nemoguće naći posao u inostranstvu. 
To što sam je s vremena na vreme snimala malim diktafonom 
nalik na mobilni telefon nije moralno i nije naročito legalno, 
ali bilo je neophodno za književni šou.

Čovek koji napušta domovinu prolazi kroz bezbrojne 
stadijume preispitivanja sopstvenih razloga.

Pet minuta nakon polaska, već smo sposobne da sagleda-
mo beogradski život kao zatvorenu celinu i rezimiramo. Na se-
dištu do prozora sedi Saška Radovanović, klima glavom i tvrdi 
da kapira to što joj objašnjavam kad kažem da me za Beograd 
ne vezuje ništa osim neprijatnih uspomena i komplikovanih 
odnosa. Pričam joj o frustracijama, siromaštvu, babinim ma-
snim prženicama i bubarusama u WC-u, kako sam uvek nosila 
ružne, prekratke pantalone i slično, ona klima glavom i čeka 
na red da dune u svoju trubu. // Nisam znala da će Saška ume-
sto sopstvene prošlosti u usta uzeti ljude sa kojima putujemo. 
// Odlazim iz zemlje, kaže Saška (ja snimam), jer su mi se mno-
ge stvari smučile. U poslednje vreme više nisam mogla da pod-
nesem Beograd. Ni saobraćaj, ni vazduh ni ljude. Beograd je 
grad pun groznih otresitih prostaka poput ovih sa kojima pu-
tujemo, koji uvek nešto švercuju, mute, piju i smeju se seksual-
nim šalama. Pogledaj, to su te iste krezave babe iz pedesetšesti-
ce što jedu pečene piliće iz celofana i perverznjaci fiksirani na 
grudi devojčica, sa kojima sam svakodnevno, satima putovala 
od Labudovog brda do centra, čiji laktovi su mi se zabadali u 
leđa, sa kojima putujem čak i danas, kada želim da pobegnem 
od njih. To su te iste žene koje znamo iz gradskog prevoza, u 
belim košuljama ili doživotnoj crnini, sa milijardama kesa, 
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uvek spremne sukob, fizički nadmoćne i mentalno neoptereće-
ne, iste one koje su nas uporno gazile i kvasile znojem sa svojih 
širokih pleća u borbi za povoljna mesta na suprotnom kraju 
autobusa. Evo ih sad i na međunarodnoj liniji, zauzimaju po 
dva sedišta, rutinski premeštaju putnike, poznaju vozača. Mož-
da nas samo prate do granice, iz radoznalosti ili predostrožno-
sti, kako bi bile sigurne da stvarno odlazimo, to bi bilo zani-
mljivo, da nas jednog po jednog ispraćaju do granice dok 
potpuno ne očiste Srbiju od ovakvih studenata i umetnika kao 
što smo mi, ali to je samo eufemizam. Ne idu one do granice 
nego i preko granice, nose sir i jaja sinovima-kriminalcima i 
žutim muževima-pušačima, krijumčare svinjske glave i bokse-
ve cigareta i uživaju u tome. Dok mi želimo da napustimo Srbi-
ju, one rade na tome da je prenesu preko granice, jaje po jaje, 
svinju po svinju, pitu po pitu, svakog jutra u pet ustaje nova 
smena žena sa kesama i kreće u inostranstvo, jedne odlaze, 
druge se vraćaju, bez praznog hoda, ima ih dovoljno da uvek 
napune autobus. Tako mi se makar čini, sad kad ih vidim i na 
međunarodnoj liniji, kad prvi put razmišljam o tome, sve go-
vori u prilog činjenici da one uporno postepeno iznose zrno po 
zrno domovine, dok se pogača ne stvori s druge strane, dok i u 
Austriji ne osvane Srbija, na radost Ministarstva za dijasporu, 
na užas svih nas koji se nadamo bekstvu! // Saškino ponašanje 
na početku putovanja me je paralisalo i zgadilo. Samo luda 
osoba je u stanju da se u prvih petnaest minuta glasnom kriti-
kom zameri čitavoj grupi od 40 saputnika na liniji Beograd – 
Beč, koje ne poznaje, na koje bi morala da se osloni u slučaju 
saobraćajnog udesa. Srećom, nisu bili raspoloženi za pravi fajt, 
samo su sebi u bradu mrmljali umirujuće reči: m’ ti jebem, n’ ti 
nabijem u usta. // Saška sve više galami. Putnici se nerviraju, ali 
ne ulaze u raspravu. (Ne znaju da li imaju posla sa ludom ili 
bezobraznom osobom). Vozač iz najbolje namere pojačava 
muziku, ja gledam u stranu uz izraz lica koji govori o Saškinoj 
neuračunljivosti i pre svega o tome da ne delim njeno mišlje-
nje i nemam ništa s tim. Obrazi su joj sve crveniji, putnici su 
sve žući, a ja gubim boju, dok se tirada uspinje prema vrhuncu. 
// Molim te prestani, kažem joj, mrzim scene. // Neću da pre-
stanem!, kaže ona. Što da prestanem? Neka prestanu oni. Uti-
šajte tu muziku, molim Vas, boli me glava, viče prema vozaču. 
Celog života me maltretiraju svojom seljačkom muzikom, još 
od devedesetih. Tačno se sećam: Ko se s nama druži, život mu je 
duži, ko sa nama pije, dosadno mu nije. Samo što ti i ja dobro 
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znamo šta se desilo sa onima koji nisu hteli da se druže. Njih 
su prvo proglasili previše finima, zatim debilima i na kraju su 
ih jednostavno šamarali. Grupe dizelašica u bodijima, šalvara-
ma i patikama sa vazdušnim đonom, sa kosama zalizanim u 
nazad, ismevale su moje mršave noge i italijanske sandale. Na-
ravno da sam želela air max u to vreme, htela sam da mi se dive 
umesto da me ismevaju, ali nisam ih imala. Ta odvratna pro-
stačka muzika, to je saundtrek mojih najmračnijih godina, ko-
jih ne želim da se sećam. Neprekidno su me tukli u glavu, u 
prenesenom smislu, šutnuću te u glavu, pretili su i doslovno, 
na kraju sam pokušala da volim te pesme. Na maturskoj večeri 
sam se uhvatila u kolo. Tri napred, dva nazad. Na ekskurziji 
sam pevala Otkači!, dok mi glas nije otkazao, samo da bi me 
zagrlio glavati Kiza, za koga sam se nadala da će me prosvetliti 
po pitanju prvog poljupca, ali on je te večeri nestao sa Vesnom, 
sa Snave. I tako dalje, i zato nemoj da mi govoriš da prestanem, 
kaže ona, ja ćutim i gledam ispred sebe. // Saškin pokušaj da 
zaustavi narodnu muziku u gastarbajterskom vozilu izazvao je 
nemir na okolnim sedištima. Neke žene su se okrenule prema 
nama i prosiktale: šta je, šta hoćeš, mala. Tenzija je rasla. Saška 
je zaplovila opasnim vodama. Moja saputnica je histerična, 
pomislila sam tada, kao lik iz drame. Na kraju će stradati ili 
potpuno odlepiti, ali ne mogu da dozvolim da me povuče sa 
sobom. Predložila sam joj da ne troši energiju na gluposti jer 
ćemo uskoro biti u Evropi i stavila slušalice na uši. Par minuta 
se dezorijentisano crvenela, a zatim je sela i potražila svoju 
muziku. // Gledamo kroz prozor i slušamo svaka svoj plejer. Na 
malom, visećem tv-ekranu Bata Živojinović otvara vrata mla-
doj glumici. Svakih pet minuta neko prolazi do wc-a i vraća se 
jer je zaključano. Suvozač ide od sedišta do sedišta i pita putni-
ke da li nose cigarete. Carinik u plavoj uniformi proverava pa-
soše i želi nam srećan put. Carinik u zelenoj uniformi govori 
nešto na mađarskom. Izlazimo iz autobusa, stajemo svako po-
red svog prtljaga. Otvaramo torbe na uvid kolegi u zelenom. 
Vraćamo stvari u torbe i psujemo kolegu u zelenom jer više ne 
možemo da zakopčamo rajsferšluse. Ponovo sedamo na svoja 
mesta. Suvozač se petlja sa DVD plejerom. Film o Bati Živoji-
noviću počinje iz početka. Putnici se bune, već su odgledali 
prvih sat vremena. Vozač savetuje suvozača da premota traku 
na disku. Suvozač se nervira. Suvozač rezignira i ostavlja putni-
ke na milost i nemilost iritantnoj melodiji DVD špice, koja se 
ponavlja na svakih minut i po. Suvozač se pravi da spava. Neko 
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vreme protestujemo zbog DVD špice, zatim prihvatamo melo-
diju kao bolest. Autobus staje pored livade. Majka iznosi dete 
na travu, skida mu pantalone i gaće jednim potezom i drži ga 
za obe ruke u visećem položaju. Dete piški. Gledamo kroz pro-
zor u dosadne mađarske predele. Pretiču nas kamioni. Smrde 
izduvni gasovi. Nekoliko putnika spava s otvorenim ustima. 
Žena priča o jeftinom mesu koje je stavila u zamrzivač. Mladić 
crvenog lica energično prilazi DVD plejeru i prekida špicu. Diže 
se siv dim, od koga mnogi kašlju. Zaustavljamo se. Vozač i su-
vozač izlaze. Gledamo ih odozgo kako gledaju u motor. Motor 
se puši. Gledamo kako gledaju jedan u drugog. Na ogradi po-
red puta čekamo nov autobus. Vozač i suvozač u polučučnju 
obilaze oko motora. Prolaze automobili i kamioni. Jedemo sen-
dviče sa zdenkom i pilećim prsima. Motor se puši. Prolaze sati. 
Gledamo niz put. Devojka sa kratkom, plavom kosom (ne ja) 
pokazuje prstom na vozilo u daljini. Iz glanc novog Jović Rajze-
na izlazi gospodin u odelu i poziva nas da pređemo kod njega. 
Guramo se oko gepeka u panici da ne ostanemo bez prtljaga. 
Vozač Jović Rajzena drži mikrofon u ruci, ali ne ume da ga uklju-
či. Čujemo ga i bez mikrofona. Objašnjava putnicima da je pu-
šenje u autobusu zabranjeno, osim za vozače. Ako neko ima 
potrebu da zapali, neka sedne na suvozačko mesto. Babe sa 
kesama, kao i babe u crnini oduševljeno tapšu. Pušenje kod 
vozača!, uzvikuju i smejulje se dvosmislici. Kako je bilo na pu-
šenju?, pitaju onu koja je već bila kod vozača. Putujemo kroz 
Mađarsku. // Zadubljene svaka u svoje privatne misli, Saška i ja 
smo poslednje odreagovale na kvarenje autobusa u Mađarskoj. 
Videvši da ostali putnici već sede napolju, priključile smo im se 
na zaštitnoj ogradi da naglas naizmenično sumnjamo u spas. 
Saškin ispad s početka bio je zaboravljen, posebno otkad se uz 
pomoć sendviča sprijateljila sa jednom od žena. Prenele smo 
kofere do novog autobusa, zauzele povoljna mesta, i zatim još 
dugo zadovoljno gledale kroz prozor. Sve je bilo u redu, (osim 
straha).

O budućnosti je teško razmišljati pozitivno

Ne možemo da zamislimo ništa osim naših beogradskih 
egzistencija. Zato se u drugoj polovini puta još jednom suoča-
vamo sa starim hit problemima: bivšim vezama, umrlim rođa-
cima, društvenim zapletima. Ako nabrojimo sve što nas u no-



482

vom gradu definitivno ne čeka, da li ćemo prići bliže životu 
koji ne poznajemo? Ne znamo od čega zapravo bežimo, od gra-
da ili od sebe. Jedan diktafon, dve devojke, 500 evra. Destina-
cija: Ne-Srbija. // Nakon što smo od nervoze pojele skoro sve 
sendviče i promenile sve položaje na sedištu, postalo je jasno 
da se opasno približavaju kraj puta i nov početak, a to nas je 
mučilo, svaku na svoj način, već prema karakteru. Sašku, kao 
ambicioznu vitku i nezasitu osobu, najviše je mučio kraj, dok 
je mene kao neurednu, neveštu osobu bez samopouzdanja ve-
oma zabrinjavao neizvestan početak. Razgovarale smo u besko-
načnoj vožnji kroz monotonu Mađarsku. // Misliš da će ti neko 
nedostajati?, pita Saška. Toga se najviše bojim, da će mi nedo-
stajati roditelji i prijateljice i bivši dečko sa kojim se razvlačim. 
Istovremeno je to i razlog iz kog odlazim, (gušili su me) svi ti 
roditelji i prijateljice i dečko, sa kojim se razvlačim već godina-
ma i nikako da prestanem da pričam o njemu. // Pojma ne-
mam, prevrnem očima, još me ne puca nostalgija. // Da, ali šta 
ako to što si otišla znači da ćeš ostati bez nekoga ko ti je drag, 
nastavlja ona, šta ako me prijateljice zaborave, i taj dečko pre-
stane da mi se javlja, to ne bih mogla da podnesem. Ne mogu 
da dozvolim da sav taj trud padne u vodu, ni moj, ali ni tvoj 
– sećaš se kako sam te non-stop zvala i satima plakala u telefon, 
nesrećna zbog poluveze koju vodim. Zvala sam te svakog jutra, 
bez izuzetka, ništa me nije moglo zaustaviti. Nisam se pitala da 
li imaš obaveze, da li je suviše rano, često si me savetovala iz 
kreveta, dok se neki tvoj prijatelj meškoljio pod ćebetom, sva-
kog jutra si slušala istu priču uplakane prijateljice, umesto do-
ručka, sna ili seksa, zato što sam bila depresivna i nisam mogla 
drugačije. I sada, posle svih tih godina i napora koji smo uloži-
le, ja u vezu, a ti u mene, jednostavno odlazimo, kao da ništa 
nije bilo, kao da nije bilo te priče koju sam ti ponovila najma-
nje petsto puta. Nemoj me pogrešno shvatiti, znam zašto odla-
zim i ne dvoumim se, ali zar te ne muči misao da nešto gubiš, 
ako ne i sve što si do sada imala, da prodaješ život koji si gradi-
la poslednjih 25 godina, doduše gradila pod najgorim uslovi-
ma, i kupiješ mačku u džaku. // To što sam 25 godina gradila 
pod najgorim mogućim uslovima nije bio život nego odskočna 
daska, kažem Saški. Ti možda napuštaš Beograd, ali ja panično 
bežim iz njega. Moja beogradska mladost nije bila ništa drugo 
nego glupa i morbidna smejurija sa propašću u svakom kadru. 
Da si ikada kombinovala pepito suknju sa čipkanom roze maji-
com i šminkala se kao anime devojčica dok se iz kupatila čulo 
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kako rođaci kupaju i šišaju tvoju babu-samrtnicu, koja vrišti, i 
govore joj: gle kako baba ima mlade noge, tako stara a tako 
mlade noge, i da si onda krenula po plavu maskaru i ušla u 
kupatilo baš u trenutku u kom baba viče: pustite me, ja sam 
gospodarica porodice!, i da si tada pomislila: u, jebote!, i pre-
skočila babine čvornovate, plave noge kako bi izašla iz kupatila 
i nastavila da se pripremaš za koncert na kome moraš da se 
dopadneš jednom prijatelju, onda bi me možda razumela i ne 
bi pitala da li mislim da nešto gubim. Samo što sumnjam da si 
ikada doživela išta slično. Ali, o kej, istina je da ne možemo da 
pretpostavimo šta nas čeka, tu si u pravu, kažem Saški. Niko, 
ko još nije prešao granicu, ne samo geografsko-političku nego 
i jezičku, ne može da zamisli svoj život preko granice. Na osno-
vu televizije i glasina pretpostavljam da se taj život razlikuje od 
onog koji ostavljamo za sobom. Najradije polazim od toga da 
je potpuno suprotan beogradskom životu. Pre svega onom koji 
sam ja vodila. U Beču se, nadam se, ne stanuje sa babom, uja-
kom, ujnom, bratom od ujaka i roditeljima. Ne stoji se na sta-
nici po snegu u sve dubljoj gradskoj kaljuzi. Ne čeka se u nedo-
gled bez reda vožnje. Ne psuju se vozači koji namerno u velikoj 
brzini uleću u bare i prskaju pešake na trotoaru. Nema takvih 
vozača. Nema takvih ulica. Bez problema se govori dobar dan, 
hvala i doviđenja. Nije sramota izražavati se u konjunktivu. 
Prodavnice su pune zdravih proizvoda po normalnim cenama. 
Naravno, mora da se radi, svi rade, ali to mi se dopada. Postoje 
studentski poslovi od kojih može da se živi. Tako ga zamišljam. 
Možda grešim. // Ne grešiš!, usklikne Saška, upravo tako ga i ja 
zamišljam: predivan grad bez saobraćajnih gužvi u kom su svi 
uravnoteženi i dobro raspoloženi, uostalom, nemaju razloga 
da ne budu. Mislim da stanovnici Beča ne poznaju probleme 
kakve smo mi imale, nemaju oni pojma, čak iako se razboljeva-
ju i umiru, venčavaju i razvode, što ne osporavam, nije to isto, 
jer njihove bolnice su čiste i pune zaliha krvi, njihova socijalna 
pomoć hrani samohrane majke. Da ne govorimo o tome da svi 
imaju po nekoliko automobila i neprekidno putuju u druge 
zemlje. Oni ne znaju za redove, prevrate, masne psovke. To 
nije sirov i apsurdan svet na kakav smo navikle. // Na sat i ne-
što od granice sa Austrijom, u cilju prevencije histeričnog na-
pada, razvijale smo utopiju o drugoj zemlji i crnile zemlju iz 
koje odlazimo. Međutim, dok je Saška bila manje uspešna u 
odbacivanju prošlosti, ja sam imala problem sa svetlom buduć-
nošću. Nikako nisam videla sebe kako sedim i ležim u tim le-
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pim novim stanovima i čistim bolnicama, videla sam sebe na 
ulici, na nekom ćošku. Kao i uvek, bojala sam se da ću propasti 
najgorom propašću, da ću ostati nesposobna i nepotrebna i u 
novom gradu, a Saška je za to vreme govorila o gubicima i sta-
renju. // Ipak, pri pomisli na to da ću nešto izgubiti, podilaze 
me žmarci, kaže Saška. Možda je taj dečko, o kom uvek  govo-
rim, koji sad ostaje u Beogradu, bio jednostavno najbolji za 
mene. Možda više nikada neću naći takvog pametnog, viso-
kog, crnog, sa zelenim očima. Uostalom, kada misliš da nađem 
drugog? Imam već 25 godina i svake godine kasiram po još 
jednu, opuštaju mi se butine i dobijam bore. Sad ili nikad, ta-
koreći. Zar te ne muči saznanje da sve prolazi? Evo i ovaj mo-
menat upravo prolazi, dok razgovaramo. Suviše brzo se kreće-
mo s leva na desno po liniji vremena, vrti mi se u glavi kad 
pomislim na to koliko malo nam ostaje. Ti kao da ne kapiraš da 
se stvari nepovratno menjaju. 25, 26, 27, 28! Šta da radim?, 
uhvatila se za glavu. // Poželela sam da lupim Sašku po nosu, 
pričala je nesnosne gluposti. O borama i opuštenim butima se 
u njenom slučaju nikako nije moglo govoriti i smatrala sam da 
nisam dužna da slušam kako se dvadesetpetogodišnja lepotica 
iz pohlepe i samosažaljenja prebacuje u stanje panike. Baš sam 
htela da joj kažem kako bi, da vreme ne prolazi, ona još uvek 
bila neugledna, žgoljava cvikerašica, a ja bih na primer povra-
ćala u Barutani, kada je autobus iznenada usporio i skrenuo na 
parking. // Vozač Jović Rajzena preko razglasa ponosno objav-
ljuje pola sata pauze za večeru. Putnici otvaraju oči, zatvaraju 
usta i dižu glave. Večera?, pitaju jedni druge. Kese šuškaju. Maj-
ke drmusaju mlitavu, zaspalu decu. Jedno po jedno dete se 
budi i udara u plač. Koračamo prema restoranu Malo Užice u 
Mađarskoj. Poslednjoj oazi domovine. Na stolovima prekrive-
nim crveno-belim, kariranim stolnjacima u jelovnicima sa ta-
paciranim koricama stoje cene u evrima pored cena u dinari-
ma. Četvoročlana porodica naručuje cigansko pečenje. Na 
ogromnom ovalnom tanjiru vozača i suvozača čekaju ćevapi. 
Devojka u sportskim patikama tipka po mobilnom telefonu. 
Konobar prolazi sa bečkom šniclom i prženim krompirićima. 
Prolazi sa šopskom salatom i pečenjem. Baba sa naočarima do-
ziva konobara kažiprstom i šapuće mu nešto o načetoj šnicli. 
Bleda žena maše iz druge prostorije. Četvoročlana porodica 
uzvikuje: palačinke!, porciju palačinki! Šatirana gospođa pita 
da li imaju i palačinke sa čokoladom. Čitav autobus želi pala-
činke. Zveckaju metalni noževi. Povremeno se neko smeje. Pi-
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jemo koka-kolu i buljimo u satelitski Pink. Plavuša za stolom 
govori o sebi. Udata za Austrijanca. Radi u restoranu. Nemački 
jezik, nikad nije bio njena stvar. Gledamo na sat. Ispred žen-
skog wc-a je gužva, muški izgleda nepristupačno. Tamnoputa 
žena sa dekolteom izlazi iz toaleta i uzdiše. Devojka sa zlatnom 
torbom neljubazno propušta majku s devojčicom, zatim cupka 
i cokće. Žena iza mene pita je l’ ima toalet papira. Vozač doba-
cuje da požurimo s wc-om inače će otići bez nas. Pušači već 
stoje ispred autobusa i odsutno gledaju u stranu. Gaze i kata-
pultiraju pikavce. Ponovo smo na svojim mestima. Suvozač 
nas broji na mešavini srpskog i nemačkog. Pedesetogodišnje 
prijateljice se vedro prepiru oko sedišta do prozora. Suvozač 
daje znak za polazak. Izlazimo na auto-put. Čekajte, jedna fali!, 
viče baba u beloj košulji. Vozač psuje. Suvozač ga savetuje da 
okrene kod pumpe. Zamalo da te ostavimo, kaže suvozač zadi-
hanoj, zaboravljenoj putnici, koja se uzbuđeno smeje. Prepri-
čavamo jedni drugima šta se dogodilo: zadržala se u wc-u, a 
suvozač pogrešno izbrojao. Autobus ponovo izbija na auto-
put. Putujemo. Jedemo smoki i jafu. Ogledamo se u prozoru. // 
Šta misliš, šta ćemo morati da radimo?, pitam, ja ništa ne 
umem. // Spremna sam na sve, kaže Saška svečano. Pristajem 
da konobarišem, delim flajere, čistim kancelarije i skupljam 
flaše. Nema tog posla koji bih odbila. Čuvala bih i decu, dodu-
še decu u krajnjem slučaju, lizala bih poštanske marke, gurala 
kolica. Ionako nismo u situaciji da biramo. U početku ćemo 
svakako morati da se odreknemo luksuza poput bioskopa i 
nove garderobe, ješćemo samo jeftine namirnice i kafu ćemo 
piti kod kuće. Ali ne brini, kad vanredno stanje prođe, biće 
nam smešno što smo se tako mučile i uzdržavale. // Ne znam, 
kažem, ja sam suviše smotana, mislim da ću propasti. // Pozna-
jem te već godinama, kaže Saška, i dobro znam da se ne sapli-
ćeš na ulici, ne ispadaju ti stvari iz ruku, ne nalećeš na ljude po 
hodnicima. Ti nisi smotana nego nesigurna, eventualno malo-
dušna, u najgorem slučaju lenja. Ali pogledaj sve ove putnike, 
zar misliš da oni nemaju karakterne mane i psihičke probleme, 
pa ipak svi do jednog rade na gradilištima, u restoranima i bo-
gataškim kućama. Sve u šesnaest ribaju podove i nose poslu-
žavnike, a ne znaju čak ni nemački. Uostalom, sposobne ili ne, 
moramo da radimo, osim ako ti nemaš neki drugi izvor priho-
da, koji mi do sada nisi spominjala, možda nasleđe ili nekret-
ninu, u šta sumnjam, jer uvek smo bile u istom sranju. Shvati 
da 500 evra nije ništa i zato ne smemo da se opuštamo. Najpa-
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metnije bi bilo da već prvog dana kupimo oglase i razletimo se 
po ulicama sa planom grada u rukama, od adrese do adrese, sa 
razgovora na razgovor, rukujući se i predstavljajući, od kafića 
do kafića, od jutra do mraka, dok nas neko negde ne primi. 

// Bestelesne i obdarene gvozdenom voljom, u mojoj ma-
šti smo već bile u akciji: Saška i ja letimo po gradu i tražimo po-
sao. Uopšte ne spavamo i ne jedemo, to nam ne treba, pokreće 
nas prosta želja za uspehom. Nemamo ni kilogram viška (jer ne 
jedemo), predivne smo tako umorne i razvijamo se u nevero-
vatne ličnosti. Jake kao čelik. Mršave kao gliste. Naddevojke iz 
beogradskog predgrađa.

// S tim što ne smemo da zaboravimo ni na fakultet, odjed-
nom kaže Saška. Kako li ćemo uklopiti toliko obaveza? Zami-
sli samo taj sumanut tempo. Već nas vidim kako ujutru jedva 
ustajemo, u panici peremo zube, u poslednjem trenutku uska-
čemo u tramvaj, satima sedimo na predavanjima, vraćamo se 
na ručak od jeftinih namirnica, zatim trčimo na posao, radimo, 
i na kraju, u krevetu pred spavanje, spremamo ispite i čitamo 
knjige. Biće to potpuni haos, bićemo užasno umorne, ali nema 
drugog načina da se iščupamo iz ovog blata u kom se valjamo 
poslednjih dvadeset godina. // Kada je u priču ušao studentski 
život, moja slepa vera u Saškinu viziju se zaklimala. Osnovna 
mana njenog ambicioznog plana bilo je odsutsvo kako privat-
nog tako i društvenog života iz dnevnog, mesečnog i godišnjeg 
rasporeda. Ukoliko je ona i mogla da zamisli kako dve godine 
samo radi i studira, bez hobija i prijatelja, dok se oko nje i Beču 
odvija bečki život, ja nisam. Zar da se pretvorim u studentkinju 
iz studentskog doma koja dvaput godišnje ide na bezlične stu-
dentske žurke i nema pojma ni o čemu? Ali ako se to izuzme, 
Saškine reči su me smirivale i davale mi nadu. // U pravu si, 
kažem joj, ta ideja me privlači. Jurićemo kao lude, neprekidno 
u gužvi, stresu i zakašnjenju, bićemo raščupane i zahuktale, na 
granici iscrpljenosti, lomićemo se i naprezati uz neprekidnu 
zvonjavu telefona, sve dok ne uspemo u životu. // Plan mi je 
bio da na tom mestu završim iskaz. Da sam to učinila, verovat-
no ne bi ni došlo do konflikta, ali nažalost, nastavila sam da 
govorim. // Međutim, bojim se da si zaboravila na činjenicu da 
dolazimo u grad u kome ne poznajemo nikoga, o kome ne zna-
mo ništa, gde nemamo prijatelje niti omiljena mesta. Zabora-
vila si na privatan i socijalan život. Hoću da kažem da moramo 
da izlazimo, kako bismo shvatile gde se nalazimo. Ne želim da 
se pretvorim u studentkinju iz studentskog doma koja nema 
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pojma ni o čemu. Ni jedan akademski uspeh nije toga vredan. 
Moram da izlazim, žao mi je. Dok mi ne dosadi, dok u gradu 
ne bude postojalo bar nekoliko ljudi koji me poznaju i spre-
mni su da se napiju za moj rođendan, dok ne nađem omiljenu 
muziku, omiljeni klub, omiljenu kulturnu rupu, u suprotnom 
ću biti nesrećna. // Posle toliko časova puta, kontrola nad re-
čima i mislima popušta. Iako zajedno emigriramo i slično go-
vorimo, Saška i ja smo različite osobe, što nam je odjednom 
nepodnošljivo. Razgovor o strategiji življenja prelazi u sukob 
ličnosti, ali mi ne primećujemo šta je po sredi i uvređeno za-
stupamo svaka svoju perspektivu. // Ja nisam izlazila ni u Be-
ogradu, kaže Saška, takve stvari me odavno ne zanimaju. Go-
mile pijanih pozera u socijalnom grču, razgolićene tinejdžerke 
u društvu tridesetogodišnjih gubitnika, grupice separatista, to 
stvarno nije moj fazon. Umesto da se spuštam na njihov nivo, 
u znojave rupe bez ventilacije, radije sam odlazila na kafu s 
prijateljicom, ponekad u bioskop, i ostatak vremena provodila 
s dečkom. Dok si ti u potrazi za zabavom trčala po gradskim 
rupčagama i unšitavala moždane ćelije, ja sam gledala dobre 
filmove. // Nisam mogla da poverujem svojim ušima. Saška 
Radovanović je rekla da sam traćila vreme po beogradskim ću-
mezima, nešto u tom stilu, i da mi je mozak sjeban. Čak i da 
je govorila istinu, nije mi se dopao njen stav niti ton. Prevarila 
se ako je mislila da ću uvredu progutati tek tako. Nisam ostala 
dužna: prvo sam joj slonovski zgazila na žulj, a zatim prome-
nila temu. Moja reakcija u datoj situaciji bila je sjajna, sećanje 
na nju me ispunjava ponosom. // Dok si ti sedela u buđavom 
Grinetu i pila masne moke sa dosadnim prijateljicama, kažem, 
i potom navodno gledala dobre filmove, ja sam koliko-toliko 
razvijala sposobnost koju ti definitivno nemaš, jer da je imaš, 
ne bi me godinama davila istom pričom o istom dečku. Reč 
je o socijalnoj inteligenciji – nemaš je. Ali sad nije vreme da 
raspravljamo o tome. Uostalom, možda ćeš ti mrežu prijate-
lja isplesti na sasvim drugi način, možda u bioskopu ili na fa-
kultetu. Ja sam u svakom slučaju navikla da izlazim, slušam 
muziku, osmatram i tako nalazim ljude. // Ama izlazi, brate, 
ko ti brani, kaže Saška i besno ugura flašu u ranac. // Jedna 
protiv druge, na nekoliko centimetara udaljenosti, Saška i ja 
odmeravamo snage u besmislenoj raspravi oko međusobnih 
razlika, nesvesne toga da je naš sukob samo posledica tenzije 
koja sama od sebe rapidno raste dok se približavamo Južnoj 
železničkoj stanici. Zagledane kroz prozor, prvo u međusobnoj 
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mržnji, a zatim sve više u iščekivanju bilo kakve oznake koja 
bi potvrdila da se zaista približavamo Beču, poslednjih sat vre-
mena više i ne progovaramo, srca nam kucaju. Šta nas čeka. 
Da li ćemo naći posao. Da li ćemo morati da se vratimo. Da li 
ćemo se povezati sa pravim ljudima i naći prijatelje sa kojima 
se dobro osećamo. Da li ćemo izgubiti stare prijatelje, roditelje 
i ljubavnike. Da li ćemo i kako ćemo, sve je još uvek otvoreno 
dok se vozimo prema Südbahnhofu, Južnoj železničkoj stanici. 
// Sa leve strane puta, u mraku niče prizor kao iz filmova o pre-
vlasti mašina. Identični reflektori u različitim pozicijama daju 
konture sivom gradu bez ljudi. Baba pokazuje unuku rafineriju 
ulja. To je rafinerija, kažem Saški. U prednjem delu autobusa 
zvone dva telefona. Devojka u sportskim patikama piše poru-
ku. Sat pokazuje 02:55. Jedan za drugim zvone telefoni. Sluša-
mo tuđe razgovore. Nekima stižu poruke. Za dvadeset minuta/ 
dvadeset minuta/ adeset minuta/ minuta, izgovaraju putnici 
u kanonu. Devojka sa zlatnom torbom pita sagovornika da li 
je budan i da li dolazi po nju. Baba u beloj košulji viče da je 
odlično putovala. Majke premeštaju decu sa sedišta na sedište. 
Pakuju flašice i peškiriće. Babe uzvikuju u nokije: ulazimo u 
Beč! Nekoliko putnika telefonira na nemačkom. Pipamo oko 
sebe. Saginjemo se ispod sedišta. Proveravamo da li su sve stva-
ri na broju. Sve je tu. Još jednom proveravamo da li je stvarno 
sve tu. Sve je tu. Kroz prozor vidimo čiste, ispravne svetleće 
reklame. U oblačiću misli iznad glave lebdi nam reč Evropa. 
Fasciniraju nas osvetljeni objekti - kiosci s brzom hranom, ben-
zinske pumpe, bilbordi. Napolju grmi. Putnici se komešaju i 
gomilaju kese kod izlaznih vrata. Pedesetogodišnje prijateljice 
glasno maštaju o večeri kod kuće. Autobus usporava. Parking 
na kome se zaustavljamo je prazan. Kroz prozor vidimo kako se 
autobusu  približavaju ljudi. Čekamo da ostali izađu. Gubimo 
strpljenje i guramo se prema vratima. Putnici se grle sa onima 
koje poznaju i odnose kesu po kesu. Stojimo okružene svojim 
prtljagom. Počinje kiša. Putnici odlaze taksijima i privatnim 
automobilima. Ostajemo same na praznoj autobuskoj stanici. 
Sedimo na torbama. Saška se češlja. Ja vadim mapu grada. // 
Kada su svi otišli, sele smo na torbe ispod nadstrešnice Južne 
železničke stanice i zakljucale glavama. Poslednji taksi nas je 
neko vreme obletao, pa odustao. Povadile smo rekvizite i zapo-
čele borbu s vremenom. Dva sata do prvog tramvaja. Trebalo 
je dočekati jutro. // Nakon dvanaest sati puta, šest sendviča 
sa zdenkom, paradajzom i pilećim prsima, posle ukupno četiri 
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zaustavljanja – za WC, večeru, i na graničnim prelazima, pošto 
smo odgledale dva domaća filma u dva vozila i razgovor zape-
čatile kratkom svađom, autobus se konačno zaustavio u Beču i 
izbacio Sašku i mene, crnu i plavu, sa različitim karakterima i 
sličnim apstraktnim ciljevima. // Umesto da otvorimo šampa-
njac i kupimo oglase, ili podignemo svoje stvari i uputimo se 
peške prema studentskom domu, ili uradimo bilo šta od onoga 
što smo planirale u svim tim razgovorima, Saška i ja sedimo 
na torbama i čekamo da počne dan u novom gradu. Lica su 
nam prljava, sendviči u stomacima nesvareni, malaksale smo i 
izgledamo grozno.

U narednom poglavlju realne priče...

Tim stručnih gastronoma pomaže smotanim studentkinja-
ma književnosti da za samo trideset dana postanu korisne rad-
nice i dobre konobarice. Budite svedoci susreta dvaju svetova. 
Saznajte da li je od osrednjeg intelektualca i jako lošeg radnika 
moguće napraviti top ugostitelja za samo mesec dana. Saška 
Radovanović, Jelena Martinović i ja, u epizodi o traženju posla: 
Nebo je granica, šou preobraženja. Uskoro u realnoj priči.
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Vladimir Arsenijević

JEDAN MINUT: DAMBOVA SMRT

(60) u poslednje dve godine nije se više ni pomerao iz svog 
mračnog kutka u Calle de Colon (59) niko ga nije dirao niti 
terao odatle, postao je neka vrsta atrakcije, crna tačka jednog 
besprekornog grada (58) turisti su svakodnevno dolazili da ga 
slikaju, skretali su sa svog ušančenog pravca kroz La Ramblu 
(57) saginjali se, dlanovima se oslanjali o kolena i zagledali ga, 
diskutovali tihim glasovima (56) fotoaparati su škljocali, blice-
vi sevali, kamere zujale (55) studenti umetnosti sedali su pre-
koputa njega prekrštenih nogu, podvlačili stopala pod butine 
(54) vadili blokove i sveske i pribore za crtanje, olovke, ugljen i 
flomastere, brzopotezne skice su nastajale (53) gradski psi su ga 
njuškali pa odlazili zgroženi a da on ničega nije ni bio svestan 
(52) jednom se čak, iako mimo svog znanja, našao i na jednoj 
razglednici ali bio je to, hvala bogu, samo nekakav umetnički 
projekat (51) na toj slici ležao je na hladnom kamenu poput 
klade, poput mrtvog mesa (50) niz hrapavi obraz slivala mu se 
povraćka a za njom gusta slina (49) prošarana crvenim vlakni-
ma krvavog ispljuvka i formirala baricu na pločniku (48) dok 
je iznad njegove glave bleštao natpis na nekoliko evropskih 
jezika (47) “DOBRODOŠLI U PREDIVNU BARSELONU! – Ha-
san, 27” 

“Jes’ vazda bio ružan, očiju mi”, tako je davne osamde-
set četvrte govorila Hasanova pijana majka pred rodbinom i 
prijateljima okupljenim na proslavi njegovog dvanaestog ro-
đendana, i slegla ramenima, s neobičnom mešavinom ljubavi 
i gađenja osmatrajući koščato lice, impozantan nos i upale, sit-
ne oči svog sina jedinca pre nego što bi joj pogled obuhvatio 
i njegova dva kolosalna uha, “al’ na koga je ovako klempav, 
e to nikom nije jasno!” Za stolom se zaorilo od pijanog, razu-
larenog smeha. A klempav je Hasan bio toliko da mu je neko 
još u prvom razredu osnovne škole u rodnom Sarajevu dovi-
knuo: “Gle Damba, majketi!” I to je tako ostalo i nalepilo se na 
njega zauvek kao maska koju nikako nije mogao da strgne sa 
sebe dok su podrugljivi glasovi oko njega godinama odjekivali: 
Dambo, Dambo, Dambo, Dambo...
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(46) a sad je leto 2000. i kiša neprestano pada, nebo se 
otvori odjednom (45) pa dobuje, dobuje, budi čak i Hasana 
iz njegovog večitog sna (44) on s težinom podiže glavu da 
osmotri krupne kišne kapi kako padaju na svet izvan njegovog 
skloništa pod kolonadom (43) i opet je nemoćno spusti u sop-
stvenu povraćku – taj meki, mlaki jastuk koji se odmah razbeži 
pod pritiskom (42) sve dok mu se obraz napokon ponovo ne 
susretne s hladnim kamenom (41) tik do raspadnutih invalid-
skih kolica u kojima bučno hrče Aurelio (40) grbavi Aurelio 
bradatog lica prekrivenog slojem višegodišnje štroke i gadnom 
uvoštenom dubokom kapuljačom (39) Aurelio koji je negde 
usput u životu izgubio levu ruku i obe noge (38) njegov jedini 
pravi preostali prijatelj na ovom svetu

Plivanje je bilo sve što je Hasana u životu interesovalo. 
U Sarajevu, tom gradu neplivača, osećao se poput ptice među 
krticama. “Znaš li ti Dambo da bi cirka sedamdes’ odsto tvojih 
vršnjaka potonulo ko klada u ovom bazenu!” govorio mu je 
tamo negde 1987. njegov trener, debeli Čarli – jedino se na 
njega nije ljutio kad bi ga tako zvao. “E pa, ima da mi plivaš za 
sve njih, jesi l’ me razumio!” 

“Brže, Dambo”, urlao je na njega 1989., “brže, jebogati!” 
“Šezdeset sekundi, ba! Šezdeset jebenih sekundi! Kad pro-

biješ tu granicu, mali, to ti je ko ulaznica za reprezentaciju a 
onda ti ni Olimpijada ne gine. Barselona, Dambo, zapamti to, 
Bar-se-lo-na!” – obećavao mu je 1991. Ipak, ništa od svega toga: 
Hasan nikad sto metara leđno nije uspeo da prepliva brže od 
šezdeset sekundi. Iste te godine grunuo je rat u Hrvatskoj, goreli 
su Dubrovnik i Vukovar, a onda se, devedeset druge, u proleće, 
baš pred Olimpijadu, zaratilo i u njegovom rodnom gradu. Ali 
tad je već sve otišlo dođavola pa zašto ne bi i životni planovi i 
ambicije Hasana Halilovića na nesreću nazvanog Dambo?

(37) “Aurelio, ti si najružniji prizor u ovom gradu, cabron”, 
kaže onaj Huan, Mexicano (36) koji neprestano dolazi i odlazi 
na svojim štakama i koji je sad zastao tu da se skloni od na-
glog pljuska koji se sručio na grad (35) “ti si najružniji prizor 
u Barseloni, pendejo, trebalo bi da ti daju penziju”, (34) dodaje 
svojim pevajućim, pijanim naglaskom i škripavo se smeje sve 
dok Aurelio ne izvuče glavu iz kapuljače (33) pogleda ga sve-
tlucavim očima koje zablistaju spram mrkog lica i nasmeje se 
i sâm (32) bezubo i hrapavo – šta on o svemu tome zna, ali 
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smešno je svejedno (31) hah hah hah hah, bole ga pluća kad 
se smeje ali ne može da izdrži (30) “Hasane, Hasane!” zaurla, 
ali kako Hasan da ga čuje i kako da ga vidi, da se odazove (29) 
oči su mu zakolutale, glava mu leži u smrdljivoj, skoreloj blju-
votini, niz hrapavi obraz sliva mu se krvava slina (28) baš kao 
na razglednici dobrodošliupredivnubarselonu (27) “Ne, ne, ne, 
germà”, urla Aurelio tada i ponovo se okreće prema Huanu, 
“mira Hasan! Pogledaj Hasana!” 

U rat je ušao nevin. Četnici su danonoćno granatirali Sa-
rajevo. Čarli je nestao iz grada – tek tad mu je sinulo da je i 
on bio Srbin. Majka se strašno brinula za njega i molila ga da 
ostane kod kuće. Ali, otkad više nije bilo treninga, u Hasanu 
je sve vrilo. Strašna energija nagomilavala se u njemu. Nije ga 
bilo briga ako pogine i nije poginuo – poginula je zato majka 
kad je granata uletela kroz podrumski prozor i eksplodirala u 
prostoriji ispunjenoj ljudima. Ostatak rata, Hasan je proveo u 
sastavu Armije BiH, uglavnom na položajima oko grada. Među 
saborcima bio je poznat po hladnoj, nemilosrdnoj okrutno-
sti. Niko se više nije usuđivao da ga zove Dambo. Jednom je 
kod zarobljenog četnika pronašao štopericu. Istu kao što je bila 
ona koju je imao debeli Čarli. Pogledao je bolje telo zgrčeno 
na podu – pa, to je stvarno bio Čarli. Mršav, ispijen, bled, sa 
strahom u očima. “Jebem ti sreću”, procedio je Hasan. Ubio 
ga je brzo, u naletu gađenja. Posle je mislio, možda to i nije 
bio Čarli. Štopericu je zadržao. Pred sam kraj rata, u dvadeset 
trećoj godini života, jebo je po prvi put. Mladu a već istrošenu 
ratnu kurvu. Nije pamtio ništa osim da je zaudarala na druge 
vojnike. 

(26) “Hasane, Hasane!” zove ga uporno Aurelio, pa urla 
li urla, hah hah hah hah, pluća mu već gore (25) i trese onim 
svojim modrim patrljkom zašivenim tako nevešto da izgleda 
kao da će se svakog časa raspući (24) i otvoriti pa će čitav kroz 
njega iscuriti i napraviti neurednu baricu na asfaltu (23) ide-
alan obrok za čopore gradskih pasa koje Aurelio i inače hrani 
ostacima milostinje koju svakodnevno (22) dobije od gazda 
lokalnih restorana jer i Aurelio je – u granicama sopstvenih 
niskih (21) mogućnosti, jasno – milostiv, i to isključivo prema 
onima koji su po njegovoj krajnje neskromnoj proceni (20) 
potonuli još dublje od njega, poput Hasana, a u pravu je, Au-
relio... jer, čak i kad bi (19) nesretnog Hasana neko uzeo pod 
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svoje, okupao i doveo u red, pa onda lečio, lečio (18) od svih 
tih bolesti, mnogobrojnih kolonija bakterija i virusa koje su 
okupirale (17) njegovo bolesno, propadajuće telo, čireva i pri-
števa i lišajeva i osipa (16) koji ga savlađuju poput Jova, kad 
bi ga, dakle, negovao i sređivao sve dok (15) od njega ponovo 
ne stvori nešto nalik na čoveka, Hasan bi i dalje bio verovatno 
najružniji prizor u čitavoj Barseloni (14) ali Hasan više ne mari 
za to jer Hasan više ni za šta ne mari, njegovo lice (13) samo je 
maska koju je nemoguće strgnuti (12) a on sam, iza tog lica, on 
je tek čista bela prazna čaura 

Sarajevo je napustio čim se za to ukazala prva prilika. Sa so-
bom je poneo nešto malo stvari i onu staru Čarlijevu štopericu. 
Video je da ne vlada svojom sudbinom i pustio talas da ga nosi 
a on ga je nosio po izbegličkim kampovima širom Evrope, naj-
više je vremena proveo u Danskoj, tamo je džepario, navukao 
se na heroin i alkohol, prevarom nabavio lažni pasoš, a jedne 
je najobičnije večeri u Kopenhagenu pojebao neku ukrajinsku 
kurvu, onako balkanski, u jednoj slepoj ulici, leđima nabijenu 
na hrapavi zid. Godinu dana kasnije, već je izgledao kao olupi-
na. Pripisivao je to prljavom horsu ali strahovao je i od bolesti 
čije ime nije smeo ni da izgovori. Telo mu je ubrzano kopnilo. 
Skupio je sav novac koji je mogao da skupi, zajebao sve što je 
mogao da zajebe, prodao je prijatelja i video nešto što nikad 
nije trebalo da vidi, a onda je pokupio prnje i ukradenim auto-
mobilom i s lažnim pasošem u džepu doputovao u Barselonu. 
Kako joj se bližio bilo mu je sve lošije i lošije. U magnovenju, 
sve što je posedovao ostavio je u automobilu koji je zaustavio 
pokraj na autoputa pored table s natpisom BARCELONA i oda-
tle peške nekako stigao u grad. Bilo mu je muka, preznojavao 
se, goreo je i drhtao od hladnoće istovremeno. Usta su mu bila 
suva a jezik natekao. Prve noći krizirao je na klupi u nekakvom 
parku, sledećeg se dana vukao unaokolo gladan i bolestan, dru-
ge noći bilo mu je još gore, a onda su ga treće noći pod gro-
znicom i u bunilu brutalno pretukli neki lokalci, šutirali su ga 
po glavi neprestano, obraćali mu se na nekom jeziku koji nije 
razumeo, pljuvali mu u lice, oteli mu sve stvari i ostavili ga da 
se batrga i grči tu, poput crva, dok mu je u džepu bespomoćno 
unazad otkucavala pokvarena Čarlijeva štoperica – jedino što 
mu je još u životu preostalo. Onako pretučenog, prihvatila ga 
je grupa beskućnika. Dali su mu vodu da pije i uvoštano, ma-
sno ćebe da se ogrne. Com et dius? pitali su ga. Como te llamas? 
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What’s your name? Dugo nije mogao da se seti a onda mu je 
napokon sinulo: 

Hasan Halilović Dambo. 
Jedan i jedini.

(11) a pljusak je u međuvremenu prestao jednako naglo 
kako je i počeo (10) “Pues Juan, por favor, imira a Hasan, herma-
no!” kaže Aurelio još jednom naizgled slabo zainteresovanom 
Huanu (9) ovog puta na španskom, ne bi li ga ovaj bolje razu-
meo pa se zakašlje i doslovno poskoči u svojim kolicima (8) dok 
se Huan, osmotrivši Hasana pažljivo, trgne na štakama (7) pa 
se bez ijedne reči okrene i užurbano zaždi od neke iznenadne i 
samo njemu vidljive opasnosti (6) (pijan ili ne on je primetio 
nešto što Aureliju i dalje izmiče: da Hasan više ne diše i da su 
mu oči staklaste i nežive) (5) i dok Aurelio briše oči od svih tih 
silnih suza pa se naginje nad Hasana i drmusa ga štapom (4) 
iako nikoga više nema tamo dole pod njim, nikog osim mrtvog 
tela (3) Huan zamiče za ugao i gubi se u gomili koja je ponovo 
izmilela ispod streha, tendi, kolonada, kafea, restorana, radnji 
i haustora (2) pa, uz guranje i sudaranje, sporo ali uporno, po-
put svečane povorke na nekom frizu ili fresci 

(1) 
napreduje 
(0)
La Ramblom
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Vera Čejkovska

Pjesme iz knjige

Rubovi

Portreti

samo pokušavajući
da mjesečevim zasjalim zracima na dlanovima
 u polumraku
milostivo dodirnem svaki 
od mnogostrukih izraza na njegovom licu  
 koje se kao neki otjelovljeni atman
stalno probadano odjecima
osvrće na svoje mnogo puta ponovljeno a
dok prigušena lampa i plodovi iz vrta
tonu u ogledalo
 kao u neku poluprovidnu sliku postanka
predmeti izviru sa dna te slike
 kao jata riba množeći sjaj
a oko vrata mi se niže
đerdan hladne opomene

preveo sa makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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Portreti

njegovo odsustvo postaje raskošno:
jesenji dan koji, osvećen nepomućenim suncem, 
zjapi iz otvora prevelikog vijenca, spletenog od brezovih grana 
sa žutim lišćem, smolastih i svjetlosnih niti;
plavi bezdan uhvaćen u
ogledalu ispravljenom pa položenom i okovanom
zlatnom prašinom, ćilibarnim i srebrnim zracima:
ogledalo nad kojim sad ispuštam
svoje krajnje odgovore
- hladne riječi,
koje se miješaju s
padom izgorjelih hrastovih listova,
s odlijetanjima crvenorepki
i nekakvim purpurnim odbljescima
suvišnosti
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Ogledanje

kad ogledalo približavam sebi,
povlačim li njime
svjetlosne i vremenske struje
koje na drugom kraju poniru u tamnu mrlju,
neku koja možda, budući  da je početak,
objašnjava i ogledalo i moj lik,
ono što je promjenjivo, ali i ono što se pamti 
u svoj svojoj raznovrsnosti…

ili se, samo u prolazu, zagledam
u ledeno gladak, svijetao, nepromjenjiv i samodovoljan svijet,
u toj mjeri odsutan – da i mene odražava
bez preinačavanja, bez pamćenja,
među predmetima, podacima, znanjima i strahovima,
svi tako, bez porijekla,
i sami mustre na vremenskom ledu
koji se hvata na redoslijedima
što prate samo već viđeno
 između dva treptaja trepavica, dva zvonjenja
 čaša, dva lepršanja velova…
- nekakvo ukočeno misaono lišće i cvijeće
koje polako obuzima i moj dah:
 dok izgnana neposrednost bira nekog drugog
 da razgrne zavjese od čipke
 i da otkopa s njih zakopani sjaj
 kao svoje pravo tijelo
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Rubovi strasti

- događaj koji ne budi čežnju dužinom svog okvira;
- okvir koji ne budi čežnju redoslijedom 
događaja;
- nevidljivo, i ono što se ne vidi u odrazu,
ne pomalja se kroz narcise i ljubičice
u ogledalu,
kroz jata čudnih ribica iz pritajenog jezerca:
- nema zanosa da sjajnim ishodima
varljivo razigrava površinu,
da razvejava pogrešne tragove po obali,
i da spušta plašt pred propašću;
- čišćenje ne zamagljuje rezove;
- ni usredsređenost ih ne zamagljuje:
nema mnogo stranica do kraja;
- nema stranica na koje opet ujutro slijeće 
nevinost, iščeprkana iz odjeljaka
istrošenog sadržaja;
- nema stranica u čije procjepe noć opet dosipa
slasnu glatkoću
  i: blagonaklon, blagorazuman, blagoust

i uvijek misaon lik
pomalja se
s praslikom i predskazanjima o spoju
preslikavajući se
u neko moje buduće ja.

tekst, kao i ranije, nastavlja da teče
neprimjetno
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Bijela

vidjela sam prvo sebe kako u bijeloj odeždi koračam kroz
zeleno-bisernu ravnicu, među odbljescima
oblih ogledala i oblih glagola, iza bijelog konja koji
galopira prema horizontu, ne bi li presreo tanki plašt
oblaka raspušten po nebeskom plavetnilu…
  Zatim – ulica. 
 nered od gotovo prepotopski gustih neba između 
krovova i zvonika.
   očekivane anđeoske krhkosti, u padu preobraćene u tijela utegnuta u 

crne kostime; s krilima od izluđenog vazduha, koja istjeruju smeće iz 
uličnih uglova,

noseći ga pravo u lice; s trubama koje huču, sijekući
zvuke crkvenih zvona i saksofona u klubu.
  dah nevjernog konja, naslućen na svečanoj trpezi,
kao da je riječ o nekoj šagalovskoj svadbi.
  prezrele višnje bačene u nevjestinsko bijelo…
  Svi elementi raspadanja raja, koji kao da nikad nije bio sastavljen, 
pod prijetnjom podivljalog množenja slova.
  … I jedna sova, koja, nošena ka centru novih
strujanja, sijeva  svojim vječito pronicljivim i gotovo sumnjičavim očima…
 Još kasnije, u sobi svijećnjaci koji zrače čvornatom svjetlošću, postelja u kojoj 
sagorijeva strast: tiha kao rubovi neke dužnosti prema zakonu, čije poštovanje je 
urođeno; s poniranjima u svijest, koja će možda biti sagledana kasnije, pošto iščezne 
iz mnoštva dodirljivih stvari…
  Zasad, svake noći, prikrivena, a ničim neograničena, odvojena od 
bjekstva zbliženih tijela u istoj viziji:
livada sa zumbulima ispod kristalnih vazdušnih stolova, 
u koju su bijeli zečići rano izašli…
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Ulice

- presrijetajući oštre struje svjetlosti među neprohodnim 
ogledalima, dok je oblina svedena samo na neočekivana zrnca 
pijeska, zakotrljani po pločnicima, prema nečemu: duboko, 
duboko ispod divnih divovskih nebeskih traka;
- izvlačeći halucinogene sirupe i romorenje blještavih
kiša koje se slijevaju po reljefnim mermernim zidovima…
- Dolazeći zatim u iste ulice kao u sive kutije u kojima se 
množe odsustva – ispod svijećnjaka koji je okačen u sredini 
zamagljenog nebeskog poklopca i koji zrači neodgonetnutim 
značenjima Knjige Postanka;
- dok strast iščezava, ostavljajući na suprotnim
stranama samo rubove koji stežu kao okovi
- iz kojih se mašta o najsmjelijim uzletima
crvenorepke…
- A već ima cvrkutanja dolje, u hrastu, na rubu zelenila…
- Dolazeći zatim noću u iste ulice – tamnosomotni
predjeli nad kojima se mjeseci i breskve probaju
kao puteni uzorci;
- u istim ulicama noću, upijajući razlistanu električnu žučnost 
i rascvjetanu tišinu prozora,
koji više i nisu nikakve pukotine…
- nadnoseći  se noću nad iste ulice – tamni
ponori iz kojih vire vjekovni fosforescentni
štapići:
- samo pokušavajući, naknadno, da pročitam naličje
tog pogleda: bijelokartonski svodovi s crnim zvijezdama
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Slike

  nekada sam možda mogla da budem potpuno 
označena
jednostavnom slikom tamne šume koju najednom probadaju 
prsti zore.
  sada – slike urezane u betonsko, metalno, 
porcelansko, kristalno… meso, pošto su iščupali korijene 
spokoja, slike – izrasle do stepenika na kojem nemogućnost 
nadvladava mogućnost vraćanja, slike – razigrane do 
zvučnog vrijenja – koje se urezuju u sabrani nebeski svod, 
nesnosno kao povezani podaci u moždanoj kori. slike – 
preslikane skladno u svim pravcima i na svim nivoima, 
kao neki hologrami opšteg pamćenja. slike – prijetnje 
iskazane sklanjanjem zavjesa, čak prekrasne slike, kao sjajna 
vjenčanja s prostorom, uz neizbježan osjećaj da te nadgleda 
neko ili nešto svevišnje. čak i slike: zaboravljene zbog 
potreba logičnog reda; oslabljene time što su podvrgnute 
postupcima koji služe njihovoj brzoj i lakoj primjeni; izlizane 
od prekobrojnih citiranja zbog čari koje su nekad širile; 
presječene rubovima koje volim onako zamagljene i ponovo 
izbistrene.
  sve stvorene dodirivanjem nevidljivog.
  sve s podivljalim granama u potjeri za svojim 
iskonom – s ciljem da ga pokriju, da ga oblijepe, da ga uguše – 
samozadovoljno pritom se kalemeći jedni na druge, ukrštajući 
se, izrodivši se iz prašume u kojoj se već gubi smisao za lov i 
lov za jedinstvenim smislom: prepoznati neviđenu sliku.
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Ruže

  prolazila sam pored vrtova s crvenim, 
rozim,bijelim – čak i pretpostavljenim ružama: s laticama 
oslobađanja.
  tonula sam među užarene voštane ruže: koje 
su istopile tamne grane straha, praveći od njih nevidljive 
proboje ka spokojstvu.
  modre ruže iscrtane na svijetloplavom 
horizontu, iz kojih struje bajke niz lice.
  divlje ruže kraj pozlaćenih sobnih vrata – da 
podsjete da unutrašnjost bajki nije glatka.
  iznad jednog skoro srebrnog osjećaja – sive 
ruže među maslačcima i platinastim plaštovima: da popune 
spektakle neodređenosti. 
  nakarminisane usne – latice svijetlocrvenih, 
čak – oprobanih ruža boje višnje: da iskažu novorođene 
tekstove pred kaleidoskopom u kojem se smjenjuju neba.
  ljubičaste ruže sinule u mraku kao razvijana 
tvar sna. kao primjerci prizemljene božanstvenosti – koji 
spuštaju blagu koprenu na vlažne oči.
  žute ruže iznikle u polumraku, koje se otvaraju 
da bi pokazale moja mjesečinstva.
  prozračne, kišne ruže na prozorima – prelivaju 
me pjenom mekih mogućnosti, razvlače me, oduzimajući mi 
resku riječ.
  jednostavne ruže spletene oko izljuštenih 
fasadnih zidova – smirenih i cjelishodnih poput puta lao-cea.
 u mermernom kupatilu s azurnom vodom – latice 
crvenih, rozih, bijelih – čak i metalogičkih ruža: kao neki 
čunovi mahajane – nose me prema obali u strašno i prekrasno 
nigdje.
  gizdave ruže kartezijanskog misaonog vrta, 
tragajući za predjelom koji je prvi bljesnuo, probijaju se nazad 
u svijest: kad jedan braman prepozna svoju prvu pjesmu: 
svoju slutnju znanja: svoje znanje o slutnji. Zauvijek moguće:
jedno zaobljeno blaženstvo koje odolijeva svim isprobanim 
praksama.
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Leptiri

  … Pišući, bez hiperbola, pjesmu o malom 
svježem jutru.
  O jutru viđenom kroz tanku skramu, koja 
treba da predoči razgranatu mrežu slabašnih mogućnosti.
  O jutru naslonjenom na krilca: na parčiće 
pretankog somota, koji treba da prikažu prisnost; sa šarama 
koje treba da budu spektralne sličice blaženstva; sa zamasima 
– blagim glagolima, koji treba nenametljivo da šire divotu…
  … Dok neko baca granatu u hram, u 
posvećenosti osvećenog saglasja, zamjenjujući crvenu boju s 
ekrana svetom krvlju s ulice. A među iznuđeno probuđenim 
budama, u nekoj čudnoj zavjeri tvari protiv same sebe, jedna 
cokula smrskava nebesku simetriju zalutalog istinskog leptira.
I moguća globalna nirvana kao fotonski leptir
udaljava se brzo unazad, ka početku Rascjepa, 
cijepajući od davnina pletene skrame među njegovim 
krilima…
  Pišući pjesmu u kojoj utjelovljujem
   onog koji bi primio i sklopio
    krila grijeha…
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Aleksandar Stankovski

RIKOŠET

U ne tako malom kafeu Bastion Pravde tog 
popodneva okupilo se nekoliko prominentnih 
medijskih gosip-spinera, dušebrižnika javnog 
morala i utjerivača trendovsko-citatoloških 
standarda u okvirima globalnog kulturološkog 
diskursa na mapi Novoameričke Republike Sko-
pije. Povod za njihov, pomalo i bijesni, izliv 
emocija je audijencija lokalnih predstavnika 
rasa kod američkog ambasadora. Vješto zaposje-
dajući pozicije antiglobalizma, trojica zagovor-
nika ove ideje – gospoda Raste Đutlkguzovski i 
Šizo Štakoridis, kao i Madam Smaragd Dijamat-
ski – žestoko su intenzivirali svoje napade na 
planetarnu oligarhiju, do stepena bestijalnosti. 
U jednom trenutku lako povodljivi neurastenik 
Raste Đutlkguzovski (inače kurentni predsjed-
nik neoliberalne “One man show” partije po-
znate po imenu “Slina za diskopatiju”), vješto 
instruiran suptilnim ali oštrim insinuacijama 
Madam Smaragd, pao je u jednu vrstu kliničke 
histerije, usljed čega je počeo nekontrolisano 
da grize unaokolo. Prvo je zagrizao ugao stola 
za kojim su sjedali, a zatim je, tresući glavom 
lijevo-desno, obuzet frenetičnom jarošću, do-
hvatio jednu dlakavu kobasicu svoje dread 
looks frizure. Madam Smaragd i njen kavaljer 

Šizo Štakoridis (inače šef nevladine organizacije “Čekićak s 
tačkom”) skočili su da mu pomognu da dođe sebi, istovre-
meno se snebivajući pred rijetkim svjedocima grube nekon-
trolisanosti izbezumljenog Đutlkguzovskog, koji im je u tom 
momentu tako neprimjereno rušio ugled.

– Miiiiir, Raste, miiiiir! – krotili su neukrotivog poklonika 
postkolonijalne kritike Madam Smaragd i njen od stida poru-
menjeli kavaljer. 

– Miiiiir! – zavibrirali su unisono krotioci kao električni 
cvrčci, polako izvlačeći iz jendeka paranoidne kosmogonije 

preveo sa makedonskog: 
Nenad Vujadinović



505

mentalni polip otjelovljen u liku već dobrano zastranjelog 
Đutlkguzovskog. 

Raste je počeo polako da se vraća u prethodno koncipiranu 
realnost i to prilično ubrzanim intezitetom. Njegova šija se zgr-
čila, a oči su mu poprimile staklasti sjaj i zajedno s razjarenom i 
zapaljenom čeljusti izgradile misteriozan izraz – kao kod Anubi-
sa. Za tren je sve izgledalo tako zastrašujuće da je gospodin Šizo 
Štakoridis skinuo lijevu cipelu kako bi, u slučaju nužde, mogao 
da je upotrijebi kao oružje za samoodbranu. Madam Smaragd 
zujala je u nerazumljivom sazvučju koje je trebalo vjerno da od-
slika sublimat poruka frankfurtske škole, poput neke vrste man-
tri… Ovo kao da je otkočilo hijensku šiju Đutlkguzovskog i on se 
odjednom ponovo vrati u vlastiti personalitet. Nekoliko sekundi 
kolutao je svojim razrogačenim očima kao da provjerava granice 
prostora oko sebe, njegovu vjerodostojnost…

– It’s all ower now Raste, you know… – milozvučnim gla-
som ga je relaksirala Madam Smaragd. Njen kavaljer opet je 
morao da ščepa za ramena rastrojenog Đutlkguzovskog i da ga 
posadi na stolicu, s koje se ovaj, nekoliko minuta ranije, bio 
katapultirao u naletu napada onog nenadanog bijesa.

– Znate, možda bih i oprostio tim degenericima, artizanima, 
poltronima i pacerima koji sebe nazivaju umjetnicima. Uf, po-
vratiću koliko mi se gadi od njih, a ipak bih im oprostio audijen-
ciju kod Batlera da nisu istjerali moju milu, moju najmiliju, naj-
voljeniju Gajatri Čakravorti Spivak… Ah, jebem im mater! Ah, 
istjerali su je svojim poltronizmom, svojom agresivnošću, svojim 
smrdljivim čarapama… Pripadnici muslimanskog dijela grupe… 
Na čelu s onim odvratnim Acom, Acom Ciganinom, predstavni-
kom Roma. Taj prljavi Ciganin... Zamislite, na posljednjem po-
pisu se izjasnio kao Rom, ali ne zato što je Rom (najvjerovatnije 
je Šiptar, sudeći prema razbojničkim sklonostima koje pokazuje 
još od svojih prvih pojavljivanja u vašoj mnogocijenjenoj “Mi-
greni”, vašem svetioniku misli, vašem revolucionarnom korifeju 
i našem intelektualnom azilu). Ne, ne i ne! Aco Ciganin prijavio 
se kao Rom da bi pokupio beneficije koje ta napaćena manjina 
(sad poslije “Ohridskog okvirnog ugovora” i narod) uzaludno 
emituje u sistem, budući da nema nijednog likovnog umjetnika, 
a po ključu bi trebalo da ima… Ah, kakav gad! Ah, džukela šepa-
va, istjerao mi je Gajatri Spivak, ah, Gajatriiiii, Gajatriiii, Bidaiiii, 
Gajatriiii, Gajatriiii, Bidaiiii, Gajatriiiii!!!

Odjednom Raste ućuta, kao da se zagrcnuo. Širom otvori 
usta, zgrči se, a iz grla mu izletje mlaz pihtijaste materije. Brza 
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Madam Smaragd sklonila je sa susjedne stolice svoju skupocje-
nu (2.000 švajcarskih franaka) tašnu od zmijske kože. Jedno 
“nekuvano” (a, u stvari, tvrdo skuvano) jaje zabi se u stolicu i, 
ostvarivši potom specifičan efekat usljed svoje ljigavosti, skli-
znu na pod kotrljajući se sve do susjednog stola.

– Šizo, brzo ga odvedi do toaleta! Smiri se, Raste! Brzo, Šizo, 
dok nije uneredio sve unaokolo! 

Povišenim tonom koordinisala je akciju sad već uzbuđena 
Madam Smaragd. Šizo ščepa Đutlkguzovskog i odvuče ga do 
toaleta. Za njima ostade ljigav trag, kao da su puževi.

Madam Smaragd ostala je kraj stola u polustojećoj i bespo-
moćnoj poziciji. U jednom trenutku pokušala je da interveniše 
koristeći nekoliko preostalih papirnatih maramica, koje je bila 
izvadila iz svoje tašne, ali je magnituda prljavštine bila tako 
velika da je ona u očaju mogla samo da slegne ramenima. I 
tačno u trenutku kad je došla do jednog svesolomonskog rje-
šenja (koje je uključivalo i promjenu stola za kojim su sjedali i 
involviranje personala kafea u određene aktivnosti), kraj nje se 
stvori jedan crnomanjasti gospodin.

– Izvinjavam se… Perimeni… 
Madam Smaragd začuđeno pogleda u brčiće pridošlice.
– Daaaaa, vidite i ovo se dešava u našem gradu – pokuša-

vala je da djeluje kontrolisano i vickasto prefinjena i uvijek 
trijezna Madam Smaragd.

– Ego… Mmm, ja sam Grek iz Atens, Jorgo… Zao mi je za 
onaj Kir Rasta...

Madam Smaragd pružila je svoju nježnu (i kao od porcela-
na sazdanu) ruku.

– Ah, dešava se, previše se uzbudio zbog kurentne geopo-
litike. Ne voli Amerikance nimalo, a posebno mrzi domaće iz-
dajnike, počevši od potpisnika Ohridskog ugovora pa sve do 
onih ulizica-umjetnika, koji po nacionalnom ključu pokušava-
ju da se ogrebu za neki dolar kod lokalnih američkih satrapa. 
Na stranu to što je mnogo popio… – lice Madam Smaragd po-
primilo je zavodničku ozbiljnost.

– Ah, i mi u Grecko ne voli Amerikanci, gdje ide rat nose 
– Grk uze ruku Madam Smaragd i poljubi je u starogradskom 
maniru. – Milo mi je sto dijelimo nase emocije o globalno sta-
nje u kozmo, ovaj svijetu, madam?

– Madam Smaragd – uz nešto manje rumenila na licu od-
vrati Madam Smaragd, dostojanstveno povlačeći svoju ruku iz 
vrelih Grkovih dlanova. 
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– Kakvo prekrasno ime… Moze vas telefono… – insistirao 
je umilno Grk Jorgo.

– Zašto da ne, daću vam broj “Čekićka s tačkom”, naše 
NGO. Možete da nam dođete na kafu – sad već više porumenje 
Madam Smaragd.

– Kafa greko… Samo kafa greko, sve drugo je americka ma-
nipulacija, iako ima italijanski ime, espreso, kapucino, makija-
to… – produžio je Grk da nabraja, podižući zavodnički obrve 
do nepojmljivih visina.

– Ah, ha, ha, pa nemojte baš tako… – Madam Smaragd 
počinje da se osjeća nelagodno.

– Vidite, ja sam psihijatro, psihis, znate, ne, ovaj, da… Ne, 
ohi, a ne na grecki… Vidite, vas Rastafari prijatelj mnogo bo-
lestan a? – povjerljivo poče Jorgo i izraz mu dobi nekakvu pro-
fesionalnost.

– Aaa, ne, ne, Raste je samo previše temperamentan. Previ-
še je zabrazdio u politiku, sad kad Buš hoće da bombarduje Sa-
dama, a sa Sadamom još i 18 miliona Iračana, prosto ne može 
da se sabere. U povjerenju je rekao mom prijatelju i meni da da-
nima ne može da spava zbog ovakvih bjelosvjetskih nepravdi. 
Znate, Raste je jedan od najvećih humanista i pravednika koji 
su ikad objavili tekst u našem višemjesečniku “Migrena”…

  – A, tako znaci… A sto mu je znacilo ono Gajduriii, 
Gajduriii? Znate da na grecki gajduri znaci magare… Mislim, 
takve situacije, gdje se zoon dovikuju sa freneticni seksualni 
implikacije, znate magare prema Frojdu je eksplicitan falusi-
sticki simbol, a to vam je siguran znaci za shizofrenja, misli da 
je ozbiljno… – Jorgov izraz poprimi empatijska svojstva.

– Ah, ne, ha, ha, ha… Vidim, pogrešno ste čuli. Ah, ovi 
novi nabrzinusklepani neakustični enterijeri… Gajatri, gospo-
dine Jorgos, Gajatri Spivak, to je jedna Indijka, zapravo jedna 
indijska žena filozof.

– Žena Filosofos… Ah, zar ima to? Hm, oprostite, nemam 
nista protiv zene, naprotiv, mnogo ga volim… Hm, ali zena 
filosofo, e to je malo mnogo za mene – Grk navuče razočara-
vajući izraz.

Madam Smaragd ponovo porumenje. Ovog puta od nena-
danog gnijeva, koji joj se bez ikakvog prethodnog upozorenja 
stuštio u glavu. 

– Kako se usuđujete, Vi muška šovinistička svinjo! – borila 
se da uhvati vazduh. U sljepoočnicama su joj zatutnjali bub-
njevi Bilija Kobama. 
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Grk se prezrivo pokloni, bez odgovora se okrenu i povuče 
se ka stolu, na kojem je još stajala njegova mineralna voda 
i nepopijena turska kafa. Kad je stigao na pola puta do svog 
mjesta, malo je okrenuo glavu u stranu i doviknuo u pravcu 
Madam Smaragd:

 – Znate, nas veliki grecki pisac i komediograf iz 18. vijek 
Roidis je lekao: Zena sa mudrost, ili kako vi kazete “zena filoso-
fo” je kao magarac sto se maze sa olio za atleticari. 

Madam Smaragd prosto prokuva, ali joj, ipak, pođe za ru-
kom da priguši svoj bijes, pa tiho, za sebe samo promrmlja:

– Prostak.
Šizo Štakoridis i Raste Đutlkguzevski izađoše iz toaleta. 

Izgledali su iscrpljeno. Madam Smaragd odluči da je bilo do-
voljno svega za taj dan. Kroz njen um brzo je proletjela per-
spektiva sljedećih događaja: taksi, željeznička stanica, Raste u 
vozu, ispraćaj, brzo i bez patetike, Raste putuje ka svom selu, 
ona i Šizo prema kući…

Na putu ka željezničkoj stanici razvila se turobna atmos-
fera, raskokodakani takstista nije uspio da ih uvuče u dijalog 
svojim stupidnim pitanjima i odgovorima. Ne našavši verbal-
nu podršku, uz dozu suptilne osvetoljubivosti, on uključi radio 
i namjesti ga na najseljačkiju moguću radio stanicu (radilo se, 
najvjerovatnije, o intimnom protestu protiv “progresivnog” 
kulturološkog autfita mušterija). Iz zvučnika se razvi animalna 
melodija puna zavijanja i prostačke lirike:

Ja anđeoooooo
A ti đavooooo
Da te ljuuuubim
nemam pravo...
– Kulturnjaci! Ah, jebem vam mater, ljigavci jedni… Samo 

jedete govna, ližete jaja političarima i mlatite pare. Ah, skotovi 
odvratni… – mislio je taksista, uvrijeđen ignorantskim stavom 
Madam Smaragd, njenog kavaljera Štakoridisa i iscrpljenog i 
dešperatnog Đutlkguzovskog, čija je aura zaudarala na povra-
ćanje. – Ah, smrdljivci odvratni – izusti taksist za sebe kad su 
sve troje napustili njegov automobil, uputivši se ka ulazu u 
centralnu željezničku stanicu.

Tri figure nevoljno su se vukle po peronu. Voz je već sta-
jao na svom kolosijeku, njegovo teško metalno tijelo je stenja-
lo. Prije nego što se popeo u vagon, Raste je pogledao u svoje 
prijatelje suznim očima, kao da je u najmanju ruku Jevrejin 
izostavljen sa Šindlerove liste. Imao je averziju prema svom 
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seoskom bekgraundu, koji se, evo, provukao do njegovih tri-
desetih. Iako je postao predsjednik političke partije, još uvijek 
nije imao dovoljno inkama da sebi dozvoli gniježdenje u me-
tropoli...

– Kako je bilo ono? Kulturnjaci, ma nakurnjaci – obratio se 
Raste tužnim glasom prijateljima.  

– Tačnije: nakurnjaci za kulturnjake, preciznije... – uzvra-
tio mu je Šizo Štakoridis, podižući desnu ruku ka Đutlkguzov-
skom s namjerom da ga pomiluje po ramenu.

– Aaa, to sigurno neću oprostiti onom ciganskom gadu 
Acu… – ponovo je nepomirljivi Raste izvukao malo snage iz 
svog mora očaja. 

– Napiši tekst Raste! – s diplomatskim entuzijazmom uklju-
či se u razgovor Madam Smaragd.

– Da, da – dodao je Šizo, nevješto odglumivši izliv entuzi-
jazma.

– Napiši tekst o tim netalentovanim poltronima, o tim 
takozvanim likovnjacima, tako ćeš se najbolje osloboditi nji-
hovih poganih vibracija. A mi ćemo ti ga objaviti u sledećem 
broju “Migrene” – Šizo Štakoridis se isprsi u ambijentu svog 
malog trijumfalizma.

– Znaš, to vam je dobra ideja – uzvrati sa zahvalnošću Ra-
ste Đutlkguzovski i uđe u vagon.  

Šizo i Madam Smaragd pratili su par sekundi njegovo uvla-
čenje u kupe i odmah su se okrenuli s namjerom da što brže 
napuste peron, ne bi li onemogućili ostvarivanje bilo kakve 
opcije daljnjeg druženja s Đutlkguzovskim, ako se ovaj, ne daj 
bože, predomisli usljed napada nekog novog razočarenja i još 
jednom im se vrati tražeći utjehu... Riješili su da otpješače do 
kuće, da se izluftiraju od tog cijelog dauna, kao što je na sebi 
svojstven način znao da istakne uvijek pažljivi kavaljer Madam 
Smaragd.

Čitava hrpa do banalnosti poznatih pejzaža prolazila je 
pred očima Rasta Đutlukguzovskog. Jednolično tandrkanje 
voza djelovalo je hipnotički na strasni um antiglobalizacijskog 
mislioca-revolucionera.

Ove pejzaže gledao je godinama, još od vremena kad je, 
kao srednjoškolac, putovao na pjesnička čitanja u metropolu, 
zatim kao student, kao medijska figura, kao političar, istovre-
meno jureći za svojom akademskom karijerom… To što je vidio 
kroz prozore vozova, koji su ga razvozili tamo-ovamo glavnom 
državnom željezničkom magistralom, bilo je iz godine u godi-
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nu sve očajnije. Ružnoća se širila kao nezaustavljiva epidemi-
ja, metastazirajući po svim djelovima onoga što je nekad bilo 
pristojan, pa čak i idiličan ruralni pejzaž; sad prekriven bez-
brojnim deponijama, brdima pijeska i kopovima, odbačenim 
i zarđalim karoserijama starih vozila, do morbidnosti ružnim 
objektima prljave i kontaminirajuće industrije (koji niču po-
red pruge kao pečurke poslije kiše), depresivnim figurama pa-
uperizovanih seljaka koji djeluju kao mrtvaci, kao zombiji, bez 
energije i volje… To je razlog zbog kojeg je obično čitao u vozu. 
Bježao je od te surovosti, od tog debakla kulture i zajednice 
kojoj je pripadao – i kao kreativna jedinka sa sposobnostima za 
analizu i organizaciju, ali i kao patriota, beskrajno oduševljen 
dramatičnom istorijom svoje domovine. Bio je sasvim siguran 
u to koji su tačno razlozi za ovakvo stanje u zemlji, za fatalne 
posljedice tranzicije, koju je bio omrznuo nepojmljivim intezi-
tetom. Krive su za to bogate i moćne države, koje svoju prljav-
štinu i smeće sve više i više sele u siromašne tranzicione zemlje. 
Čak se šuškalo da su napušteni rudnici bili reaktivirani da bi se 
u njih potrpao nuklearni otpad iz zemalja NATO-a. Izluđivao bi 
od gnjeva… Njegov ekološki moral... Zato je toliko pobjesnio 
i zbog izložbe anahronih, idiličnih pejzaža Mejna u rezidenci-
ji američkog ambasadora Batlera, sad uoči vojne intervencije 
protiv Iraka... On se prisjeti reprodukcija slika iz kataloga, ne-
snosnog plutokratskog štimunga lišenog svake promišljenosti 
i filozofičnosti. Plitka impresija američkog kantri sajda, kao u 
filmovima njihovog državnog umjetnika br. 1: Stivena Spil-
berga i njegovog zatupljujućeg kvazihumanističkog idealizma, 
prepunog plitkih sentimentalnosti i prividne propagandističke 
didaktičnosti... Pejzaži Mejna, države iz koje je poticao gospo-
din Batler; slike stvorene rukama običnih ljudi, tihih i skoro-
mnih umjetnika, trudbenika dovoljno srećnih da mogu da rade 
posao kojim su počeli da se bave iz ljubavi prema umjetnosti, 
prema prirodi... Pejzaži sa spektrom zelenih i plavih boja, čisti 
i svježi ambijenti, vizije nezagađene zemlje, ambijenti prepu-
ni svježeg i čistog vazduha sa zdravim i raskošnim drvećem, 
s tamnozelenim šumama, koje kao gigantski tepisi prekrivaju 
brdovitu strukturu zemljišta, sve do dalekih horizonata, sve do 
mora, sve do neba Mejna, Atlantika, Kanade i Istočne Obale... 
I poneka, sočnom travom obrasla staza, koja dijeli livade od 
šuma, okean od kopna, Mejn, Ameriku... Ta-ta-ta-taaaaa!

– Njihovi pejzaži su tako čisti i prirodni, ne samo kao re-
sursi nego i kao naturalno estetske strukture postojanja, po-
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stojanja u okviru njihove percepcije... Ah, kakva nepravda s 
njihove strane, i sve se to produžava i postaje sve obimnije, 
veće, nepodnošljivije, taj ogavni poltronizam i kukavičluk na-
ših političkih elita, njihova gramzivost, njihova totalna nebri-
ga za drugog, za svoju braću i sestre, za svoj narod... – mislio je 
Raste zavaljen u stolicu svojeg i ne tako prljavog kupea. – A sad 
i oni koji treba da budu paradigma suprotstavljanja ovoj uža-
snoj degeneraciji morala vladajućeg sloja: intelektualci (prije 
svega ona vanbirokratska i vanakademska struktura intelektu-
alaca, oni koji sami sebe nazivaju “andergraundom”, a takav 
bi trebalo da bude i onaj hipokritski karakter Ace Ciganin), sad 
su sve te jeftine džukele otišle da ližu jaja Batleru, da jedu, da 
žderu iz njegovih pasjih tanjira, da se dodvoravaju moćniku 
poklanjajući mu kataloge svojih samostalnih izložbi, kao neke 
kol-gerle iz Las Vegasa, kao najordiniranije kurve iz predgrađa 
Tihuane... 

Odjednom se sjeti svog izvora informacija, Luftona Šušu-
migova, svog prijatelja i velikog saradnika višemjesečnika “Mi-
grena”, člana unutrašnjeg kruga male nevladine lože “Čekićak 
s tačkom”. Prisjetio se sočnih i minucioznih opisa karaktera, 
radnji i ambijenata s Batlerovog prijema, koje je Lufton Šu-
šumigov u prisustvu Madam Smaragd i Šiza Štakoridisa pre-
pričavao uz razuzdanu vehementnost, prisjetio se Batlerovog 
govora i reakcija prisutnih karaktera, prisjetio se svega, čak i 
asortimana zakuske (kavijar, morski plodovi, minijaturni sen-
dviči sa šunkom i kačkavaljem, masline filovane senfom i ma-
jonezom, kuvana jaja i nekakve male američke varijante šiš-
ćevapa – kakva ironija!). Nekakav čudan apetit probudio se tad 
u Đutlkguzovskom, jer mu je baš ova hrana bila omiljena, a 
stomak ispražnjen još od onog zlosrećnog brejkdauna u kafeu 
Bastion Pravde. Ipak, ubrzo je preusmjerio svoje misli, postepe-
no zaboravljajući na glad. Bilo kako bilo, njegov nepomućeni 
osjećaj za akciju, tačnije za napad na ovaj degutantni zbir čan-
koliza, bio je nekako poremećen upravo fenomenom izvještača 
Luftona Šušumigova, koji je, kako god da okreneš, bio i jedan 
od gostiju i umjetnik – andergraund figura... I uz to prisutan na 
prijemu, povezan s poltronskom bulumentom, a ipak prijatelj 
i član unutrašnjeg kružoka, involviran u afere vrhuške ovog 
vrlog antiglobalističkog udruženja...

Konačno, slučaj Lufton je, u stvari, tajna misija jednog na-
šeg saborca u taboru neprijatelja. Zašto da ne? Pa mi ne smije-
mo da budemo ni glupi ni naivni. Mi moramo da pratimo sve, 
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da budemo adekvatno informisani i da na vrijeme interveni-
šemo. Tako je Raste razriješio ovaj mali paralogizam u vezi s 
Luftonovim prisustvom uvođenjem elegantnog obavještajnog 
flerta, tajnom strategijom... Pa Lufton je, zapravo, jedan naš 
vrlo, vrlo vrijedan saborac, koji često u svojstvu volontera (ka-
kva hrabrost) odlazi u rizične i tajne misije na onu stranu nepri-
jateljskih redova... I oči mu se navalžiše suzama vrlog ponosa. 
Zato Lufton neće uopšte biti spomenut u protestnom tekstu. 
Tako je: nema te u tekstu, nema te u kontekstu... Borac mora 
da bude hrabar kao lav, lukav kao lisica i mio kao mače da bi se 
uvukao među njih i da bi špijunirao? Ova mu se riječ nije do-
pala i on potraži novu: da bi izvještavao, da bi sarađivao, da bi 
raskrinkavao gadove, kao dobar i pravdi lojalan detektiv. Zato 
će još četiri-pet drugih umjetnika biti izostavljeno, da sumnja 
ne bi odmah pala na kamarada Luftona. Evo, otkačiću one or-
diniranije... Ipak, mora se provući i neki kapitalac među nji-
ma... Ali nikako onaj odvratni smrad od Aca Ciganina, koji je 
svih ovih godina od bivše vlasti izvlačio basnoslovne budžete 
za svoje nebulozne filmske projekte... To govedo mora da pla-
ti... Ah, kakav besramni vepar... Svojim trivijalnostima zaveo je 
mnoge adolescente, bacajući im u oči andergraund prašinu... 
U toku svih ovih godina...

Voz je stao na stanici na kojoj je trebalo da izađe Raste. U 
njegovoj glavi zujala je cijela košnica ideja. Blatnjavi put koji 
je vodio ka njegovoj porodičnoj kući ovog puta nije mogao da 
mu pokvari raspoloženje. Tekst mu je bio idejno koncipiran, 
trebalo je samo da ga realizuje... 

– Ah, kompjuterčiću moj mali, večeras ćemo da radimo... 
Ti i ja u ime pravde... Kao Don Kihot i Sančo Pansa, ha, ha, ha... 
– veselo kao Pastir Kostja ubrza korake Raste Đutlukguzovski, 
povremeno poskakujući i zviždeći “Internacionalu”. Sunce ja 
upravo zašlo... Ali nakon što je došao kući, gladni Raste se prvo 
dobrano najeo, usljed čega mu je tijelo otežalo kao olovo i on 
zatim jednostavno zaspa. Prvi put posle višenoćnog bdijenja.

Sjutradan ujutro probudio se vidno nervozan. Bio je po-
malo ljut na sebe što još uvijek nije počeo da radi na tekstu.

– Mumf, mrzim kad sam neodgovoran, bar da sam ga za-
počeo juče... – mislio je, pokušavajući da evocira sve one rojeve 
misli što su mu se sinoć iznakotile u glavi. 

Ali tamo, u njegovoj kognitivnoj laboratoriji, nedostajali 
su čitavi segmenti... Glavne ideje su još uvijek bile tu, ali sve 
one inteligibilne finese isparile su u toku noći.
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– Eto, tako je to kad tijelo pretpostavljaš duhu – zabrunda 
nezadovoljno još uvijek mamurni Raste. – Sad moram opet da 
kopam po marginama memorije, a to zna da bude zaista bolan 
proces – malo se naježio.

 – Možda će kafa da me restartuje... – ova ga je pomisao 
oraspoložila kao što sjemenke oraspolože majmuna Čongura 
iz cirkusa Pro Arte...

Bio je uzbuđen i pomalo skeptičan što ga je sve to natjeralo 
da na brzinu završi s jutarnjom kafom i da se posadi pred kom-
pjuter. Napolju je sunce grijalo neviđenim sjajem. Jata vrabaca 
grupisana po okolnom drveću dizala su graju ispunjenu abnor-
malnom radošću. Plavetnilo neba je bilo čistije i intenzivnije 
od bilo kojeg plavetnila zabilježenog u crtanim filmovima.

– Ćiu, ćiu, ćrkgt, ćiu, drtd, ćrii, džiiv, dživ, dior, drirt... – 
pjevali su vrapci. 

Raste je ispisao naslov teksta: “Bijeda intelektualaca”. I ta-
man kad je trebalo da napiše prvu i najudarniju rečenicu iz ek-
spozicije, on stade. Nešto mu nije išlo kako treba. Opet je pro-
bao, ovog puta malo i na silu, ali napor je bio uzaludan. Ovakvu 
intelektualnu i kreativnu impotentnost nije bio osijetio odavno. 
Ustao ja sa stolice i počeo je da šeta po sobi gore-dolje, ali ništa 
se posebno nije dogodilo. Ponovo je sio pred kompjuter, napi-
sao nekoliko riječi, ali nikako nije mogao da koncipira rečenicu. 
Pjevanje vrabaca postajalo je sve jače i jače. NJihovo dživkanje 
ulazilo je u praznine između riječi, distorzirajući ih i rušeći kon-
centraciju. Džri, ćiu, ćrrr, ći, ćoarrrrt, dorrrt...

Poslije izvjesnog vremena i uzaludnih pokušaja da se skon-
centriše, Raste poče da osjeća da mu je um postao kavez ispu-
njen vrapcima, ispunjen hiljadama vrabaca. Situacija je posta-
jala sve paranoičnija. Konačno rješava da batali sve i da malo 
prilegne, da se relaksira na krevetu. Možda je čitav taj napor 
bio prevelik za njega... Djevojke iz Australije proletjele su mu 
kroz glavu, onih 750 golih djevojaka s parolom NO WAR. Ali 
vrapci su bili jači. Mali onanistički pasaž bio je brzo uništen 
pod monotonim čvrkanjem hordi vrabaca, raspoređenih po 
susjednim stablima. Raste je počeo da gubi strpljenje. Njegovi 
ekstremiteti treperili su od nervoze, u ušima mu je odzvanjalo 
kao da je bio pod nekim od zvona u Kremlju, u mozak kao da 
su mu se zabijali ekseri, koje su zakucavale stotine pneumat-
skih čekića. 

– Črrrr, čorrrr, čorrrr, džoordž, džorrdž? DŽOORDŽ BUŠ, 
DŽOORDŽ BUŠ DŽOORDŽBUŠDŽORDŽBUŠ!!! 
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Raste skoči, ovo s vrapcima postalo je nepodnošljivo. 
Samo nekoliko dodatnih skokova dostojnih vukodlaka 

trebalo mu je da se nađe na tavanu, da priđe jednom sanduku, 
otvori ga, izvadi vazdušnu pušku (iz djetinjstva...), municiju, 
napuni je i da brzo sklizne do svoje sobe, otvori zatim prozor i 
s bijesom vijetnamskog veterana raspali po vrapcima: 

– Majku vam jebbb…! – nije uspio ni da završi. Izgubio se 
u cijelom tom galijamatijasu strahova, zvukova, slika i boli... 
Negdje po sredini čela, među rogovima, zapeče ga nešto snaž-
no, do pomračenja. Zatetura se unazad i pade. Za trenutak je 
levitirao između svjesnosti i nesvjesnosti. Bol ga je natjerao 
da se osvijesti. Opipao je mjesto s kojeg je dolazilo to užasno 
pečenje. Nekoliko kapi krvi, ništa posebno. Podiže se, ode do 
ogledala. Za trenutak je pogledao prema otvorenom prozoru i 
odmah shvatio da se posljednji metak (dijabola) odbio od me-
talne vanglaste turske pseudosatelitske antene... 

– Kakva bijedna parodičnost – podsmijevao se sam sebi po-
malo začuđeni Raste Đutlukguzovski – Rikošet, jebem ti – gledao 
se Raste u ogledalu. Ranica na čelu polako se pretvarala u neka-
kvu mrlju intenzivne karmin boje. Na tren mu se učinje kako 
liči na nekog hindu isposnika, na jogina iz Varanazija ili Agre... 
Nešto toplo je počelo da se rađa u njemu, nekakva radost razu-
mijevanja, shvaćene poruke misteriozne komunikacije. 

– Gajatri… Gajatri Spivak! Ttto si ti?! – bio je obuzet, kao 
da je doživio nirvanu ili prodro u nekakvu suštinu postkoloni-
jalne kritike, što po nekakvom apofatičkom principu opet val-
jda vodi ka nekakvom prosvjetljenju, ka savršenoj integraciji s 
kosmičkim umom... 

-Treće oko... – promrmljao je tiho, skoro pjevušeći Raste Đutlu-
kguzovski. – Treće oko... – nježno ga je napipao prstima... To je zai-
sta bilo nekakvo treće oko... Kompjuter mu veselo namignu iz ugla 
sobe, kao da je htio da kaže da se stvari dešavaju same od sebe... 

– Dakle, čim se dogodilo, moralo je da se dogodi! – go-
njen grozničavom inspiracijom bacio se na kompjuter i počeo 
da “topi tastaturu”. Ideje su mu nadolazile kao dimenzije u 
posljednjoj petini Kjubrikove “Odiseje u svemiru 2001”, kad 
astronaut postaje svetitelj, bodisatva, avatari... I Raste zapjeva: 

– Baby you can drive my car!
A vrapci ga ispratiše: 
– Yes, you gonna be a star!!! 
A kompjuter tiho prošaputa: 
– And maybe i love you!
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Vinko Möderndorfer

KINO DOM
 

Uputa putniku.

Dragi putniče, kreneš li od željezničke postaje ravno, po-
red velikog Njemačkog doma, što ga neki još uvijek nazivaju 
dom Jugoslavenske narodne armije, s poznatom kraticom JNA, i 
produžiš tako naprijed, samo za svojim nosom i uzbrdo prema 
gradu, pored robne kuće, što je, premda sada ima drugo ime, 
stari građani zovu Škvorecky, zapravo nacionalizirane robne kuće 
židovskog trgovca i njegove obitelji koju su logorima uspješno 
pobijali plinom još okupatori a do kraja nacionalizirali i uništili 
oslobodioci; ideš li, dakle, dalje i stigneš do gotičke katedrale, 
koja leži na temeljima rimskoga svetišta – danas u crkvi leže 
ostaci velike plemićke obitelji iz srednjeg vijeka koja je u najve-
ćoj mjeri doprinijela procvatu grada – i gdje su, s druge strane 
kapele pune ostataka razbijenih plemićkih lubanja, na dvorištu 
susjedne zgrade, u zadnjem velikom ratu bili strijeljani taoci (fo-
tografije živih i trenutak nakon toga mrtvih žena i muškaraca 
krišom je sa zvonika snimio gradski fotograf, koji je inače bio 
specijaliziran za fotografiranje krizmanika, nevjesta i mladože-
nja), i nastaviš li hodati dalje, ravno naprijed, pored gradske 
vijećnice, koju su slovenski trgovci izgradili kao svoj kulturni 
dom, ne bi li tako njemačkom stanovništvu grada pokazali kako 
i oni mogu podići kuću kulture, konačno ćeš doći do niza bijelih, 
sasvim nezanimljivih kockastih zgrada, koje u prizemlju imaju 
staklene izloge modnih trgovina Victoria Secret, Elle Mc Percon, 
Chanel, Roberto Cavali, Prada, Perla... gdje svaki drugi stakleni 
izlog mami u unutrašnjost raznoraznih bifea, pubova, kavana s 
kožnim sjedalima, mjedenim vješalicama i uokvirenim fotogra-
fijama neznanih zvijezda s bijelim umjetnim osmjesima. 

I tako, dragi putniče, kada dođeš do tu, tu je kraj grada. 

Grad koji započinje starom željezničkom postajom, točno 
onakvom kakve je davno carstvo posijalo svuda unaokolo svo-
jom velikom državom, i koji se proteže dalje s kućama na čijim 
su pročeljima otisnuti vrijeme i tragovi ljudi, završava u nizu 
potpuno bijelih novovjekih zgrada, bez duše i oblika, namije-
njenih prvenstveno izlaganju artikala prodaje. 

preveo sa slovenačkog: 
Edo Fičor
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Bijele zgrade simbolički zaključuju grad, stavljaju točku na 
i vremenu i životu koji živimo. Trgovine, prodaja, brza zabava, 
dobit, prazni oblici bez sadržaja, glatki zidovi, omeđen pro-
stor, automobili svih mogućih boja i oblika, nagomilani pred 
zgradama, na pločnicima, iza kuća, na dvorištima, čak i u po-
drumima, u podvožnjacima, nadvožnjacima... Kao da se grad 
zaustavio pred bijelim, kockastim zgradama izvjesne moderne 
arhitekture. Kao da se vrijeme zaletjelo u zgrade na kraju grada 
te se razbilo u tisuću beznačajnih komadića. 

Ali nije bilo uvijek tako. 
Tamo, na kraju malog grada, gdje je danas staklena mena-

žerija šarenih krpica, sajamske robe, dućana gaziranih pića i 
brze hrane, nekoć je stajao siv, običan i hrapav zid, a na drugoj 
strani zida smjestilo se kino. 

Kino Dom.
Kino, koje je bilo dom.
 

Kino Dom i tajanstvena vrata.

Na kraju zida stajala je niska zgrada s veoma strmim kro-
vom. Ništa naročito. Nikakva naročita arhitektura. Jednosta-
van oblik, obični prozori, velika dvokrilna vrata i pred njima 
dva kestena bogata cvata; sa strane, na sivome zidu, bile su 
pričvršćene vitrine s filmskim fotografijama i plakatima. 

Kuća u kojoj se nalazilo kino zračila je toplinom doma. 
Kuća žute boje. U potkrovlju je bio uređen stan za ki-

nooperatera i njegovu obitelj. U unutrašnjosti predvorja 
stajale su dvije blagajne, do kojih se moglo doći kroz svo-
jevrsni koridor, omeđen s obiju strana crvenom metalnom 
ogradom. U prolaze duž metalne ograde postavljali su se 
u red gledaoci, koji su čekali na karte za film Prohujalo s 
vihorom ili za Gringa i njegov zlatni revolver, za Rio Bravo, za 
El Dorado ili za Most na rijeci Kwai, dok su se njihova djeca 
mogla ljuljati na prečkama metalne ograde pod njihovim 
nogama. 

Kupivši ulaznicu, mogao si od blagajne do dvorane pro-
ći dugim, zavojitim hodnikom, koji se pred samim ulazom u 
dvoranu rascijepio na dva dijela. Drugi hodnik, veći, vodio je 
na veliko dvorište s redovima drvenih klupa, postavljenim za 
ljetni kino. Kino Dom je imao i ljetnu dvoranu, kino pod zvijez-
dama, Ljetni Kino Dom...
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Ako si došao prerano, mogao si u prostranoj čekaonici s 
do stropa visokom peći od lijevanoga željeza, koju je biljeterka 
zimi ložila debelim bukovim cjepanicama, razgledavati filmske 
plakate obješene svuda naokolo po zidovima. Plakati su bili 
stari, crno-bijeli, i već odavno ih nitko nije zamijenio, bili su 
tamo, uokvireni i pod staklom što su ga tijekom više desetljeća 
dobrano uneredile muhe... Plakati Pickford – Fairbranks studios, 
Marx Brothers, Cecil B. de Mille, The Cabinet of Dr Caligari, Mack 
Sennett’s Comic Touch, Frank Capra’s American Dream... Na kraju 
čekaonice bio je zahod. Jedan i za muškarce i za žene. Sredinu 
čekaonice zauzimao je velik i težak drveni stol, a oko njega 
stajale su masivne klupe. 

Vrata u kutu.
Zapravo vratašca. 
Uvijek zaključana i zagonetna, a inače debelo premazana 

uljenom zelenom bojom. Bilo je očito da ih nitko godinama 
nije otvarao. 

I onda me jednog zimskog popodneva, kad u čekaonici 
nije bilo nikoga, a snijeg je iza prozora padao s velikim bijelim 
pahuljama, savladala radoznalost te sam pritisnuo kvaku, po-
vukavši je jače prema sebi... Vrata su popustila i otvorila se s la-
ganim treskom. Stubama sam se uspeo u prostrano zakulisje. 

Između filmskog platna postavljenog na rubu nekakve po-
zornice (ispod nje je bila dvorana) i zida s vratašcima kroz koja 
sam ušao (kao Alica u zemlju čudesa), otvorila se golema pro-
storija. Prava kazališna pozornica. Sa strane i u kutovima ležale 
su oslikane kulise. Tu su bile i kutije s raznim krpicama. Kad 
sam ih dignuo, sve se zaprašilo... Kao da su progovorile, kao da 
su se naljutile... Stare krinoline, haljine sa skutovima, steznici, 
šarene bluze što su ih već pošteno nagrizli miševi, baršunaste 
suknje, limene krune obojene zlatnom bojom što se ljuštila, 
žezla, limene čaše, slomljene stolice ukrašene raznobojnim sta-
klenim kamenima, koji su predstavljali kraljevske prijestole... 

Kino Dom je, naime, nekad bio pravo kazalište. Prije mno-
go desetljeća, od tada je prošlo gotovo sto godina, slovenski su 
građani podigli Kazalište Dom, kako bi se natjecali s njemač-
kom glumačkom grupom koja je prebivala u pravom kazalištu 
s druge strane ceste. Slovensko i njemačko kazalište stajali su 
jedno drugome nasuprot poput dva lica istoga grada. Njemač-
ko je kazalište bilo stvarno veliko, s parterom, ložama, balko-
nom i stajaćim mjestima. Slovensko – mala dvorana budućeg 
Kina Dom. Dolaskom novih vremena i nove države, njemačka 
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je kazališna grupa otišla, te su njezino mjesto u velikom kaza-
lištu s ložama zauzeli slovenski glumci. Tako se dvorana starog 
slovenskog Kazališta Dom pretvorila u Kino Dom. Toga se više 
nitko nije sjećao. Ponovno je došlo do velikog rata i time do 
smrti stare države te rođenja nove. A Kino Dom ostao je kino 
i iza velikog bijelog platna, koje je zatvaralo otvor pozornice, 
ostale su zaboravljene kutije s kostimima, u kutovima složene 
kulise, a negdje je čak stajao i ormar sa smećkastim fotogra-
fijama i požutjelim plakatima s nazivima drama: Deseti brat, 
Lanac, Razbojnici, Veronika deseniška, Grof Herman, ali i Hamlet, 
Romeo i Julija te Macbeth, prokleta drama, čije se ime, prema 
starome kazališnome vjerovanju, na pozornici nikad ne smije 
izgovoriti... Na fotografijama su pozirali glumci u smiješnim 
kostimima, nezgrapnim perikama i pretjeranim maskama. Sta-
jali su u patetičnim pozama ili poredani u vatrogasnom redu, 
jedni pored drugih: u prva dva reda stajale su dame i dotjerane 
gospodične blistavih očiju, iza njih mladići i gospoda, dok su 
ispred redova klečali i ležali najmlađi članovi ansambla. Sve je 
bilo tamo. Zaboravljeno. Zaprašeno... Iza filmskih slika proji-
ciranih na bijelo filmsko platno, u prašini su čamile još neke 
druge slike, davno nestale, kao da čekaju da ih jednom netko 
iskopa iz kutija i ladica, ne bi li ih tako oteo zaboravu.

Tada mi je postalo jasno da je velika čekaonica Kina Dom 
davno prije služila kao soba za probe, možda i kao glumač-
ka garderoba, maskirnica, gdje su glumci pod nosove lijepili 
umjetne brkove, nosove bojali crvenom bojom a na svoja lica 
crtali kazališna lica...   

Kino Dom i zvono.

Kad je vrijeme bilo zrelo za početak filmske predstave, za-
čuo se zaglušujući zvuk zvona, koji se odbijao od zidova hod-
nika i čekaonice. Zvuk je bio prodoran, kao da zove vatrogasce, 
kao da najavljuje potres, rat, poplave, revoluciju... a ne početak 
ljubavnoga filma s Ritom Hayworth u glavnoj ulozi. 

Na kraju hodnika, nad vratima što su vodila u dvoranu, 
bilo je, naime, na željeznom držaču pričvršćeno veliko zvono, 
kakvo se može vidjeti samo nad vratima samostana, a možda i 
na školskim hodnicima prastarih gimnazija. A najviše je ličilo, 
po veličini, a još više po svome metalnome, napuklome zvuku, 
na zvono nekakve crkvice... 



519

I zaista je došlo odonuda. 
Umirovljena biljeterka Mici, Mariči, Marica, Marija, Magda-

lena... nitko nije točno znao kako se zapravo zvala, više puta je 
pripovijedala kako je upravo ona donijela zvono u Kino Dom. 

Mici, Mariči, Marica, Marija, Magdalena je i po odlasku u 
mirovinu do kraja života dolazila u Kino Dom kao posjetiteljka. 
Vidjela je baš sve predstave i jednog su je dana nakon zadnje 
projekcije, na programu je bio film Tko se boji Virginije Wolf, 
našli mrtvu na svojem stalnom sjedalu. Izgledalo je kao da spa-
va. Glava joj je bila klonula na grudi a na licu joj se smiješak 
zamrznuo u smrt. Njezin zadnji prizor, onaj što su ga vidjele 
njezine oči, bila je vjerojatno scena s Richardom Burtonom i Eli-
zabeth Taylor, kako se usred noći oblokavaju viskijem i obraču-
navaju jedno s drugim. I upravo je ona, Mici, Mariči, Marica, 
Marija, Magdalena, znala vrlo precizno reći odakle je došlo zvo-
no iznad ulaznih vrata u kinodvoranu.  

“Donijela sam ga iz partizana,” rekla je, “zapalili smo crkvicu na 
Svečavi. Tamo su u sakristiji mučili i onda ubili našeg kurira. Pred vra-
tima crkvice bilo je obješeno zvono. Mještani su vjerovali da se onome 
tko na veliku nedjelju tri puta pozvoni, ispune sve želje”, govorila je 
Mici, Mariči, Marica, Marija, Magdalena... “Pozvonila sam i poželjela 
da, nakon što završi rat, radim u kinu u svom rodnom kraju, dolje u 
dolini pod Svečavom. Želja mi se ispunila i zato sam se poslije, nepunu 
godinu nakon rata, vratila na zgarište... Zvono je ležalo dolje pod ce-
stom, u travi. Prijatelj, koji je tada već bio kinooperater, i ja, natovarili 
smo zvono na kola i dovezli ga u Kino Dom,” još je rekla.

Ubrzo nakon toga je umrla. 
Na svojem stalnom sjedalu. 
A zvono je ostalo i svojim malo napuklim ali ipak pretje-

rano glasnim zvukom, koji nije spadao u hodnik kina nego 
na padinu nad dolinom, uvijek je posjetitelje plašilo dok ih je 
ujedno pozivalo da uđu u kinodvoranu. 

 

Kino Dom i mladost.

Prije nego što sam zavolio knjige bio sam zaljubljen u kino. 
U film. Baka me još kao dijete neprestano vodila u kino. Imao 
sam tri godine kad sam bio prvi put u kinu, u Kinu Dom. 

Prve se filmske predstave, doduše, ne sjećam, no sigurno 
je bio cjelovečernji crtani film ili serija crtića, što se obično u 
prosincu u četiri popodne prikazivalo u kinu. Tako rano su me 
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počeli voditi u kino, da mi se čini kako kino u mome životu 
uopće nema početka, kako su film, kinodvorana, miris po troš-
nom i pastom namazanom podu dvorane Kina Dom u meni još 
od rođenja. 

Kod kuće je bilo jako puno knjiga. Najčešće bi mi gurnuli 
u ruke neku veliku knjigu sa slikama, te sam je mogao satima 
listati. No, film je, usprkos svemu, ostao najveća i najzanimlji-
vija točka moje rane mladosti. 

Kasnije, kad sam već trebao početi čitati kao sva normal-
na djeca, knjige me uopće nisu zanimale, a film neizmjerno. 
Knjiga sam se nasitio. Ležale su tamo, na dosegu ruke i bile 
su previše komplicirane. Oko njih je bilo previše posla. Čita-
nje, probijanje kroz retke, koncentracija potrebna za prežva-
kavanje svih onih dugačkih, umetnutih rečenica, za mene je 
– sedmo-, osmo- i devetogodišnjeg dječaka – bilo prenaporno. 
A film je tako jednostavan. Sjedneš u dvoranu, promatraš ljude 
oko sebe, različita lica što ih je kinodvorana sjedinila u istom 
iščekivanju, odmotavaš Kiki bombone, ljuštiš slane, dobro zapr-
žene sjemenke bundeve i čekaš da se ugase svjetla. Zatim je tu 
priča, slika, svjetlost, zvuk, lica sasvim izbliza, junaci kakvih 
nema u životu a svi bismo željeli da jesu, krajolici, pjevanje, 
ples, smiješni udarci, opasni padovi po stubama… I sve se to 
događa pred tobom. Ne trebaš čitati, okretati stranice, ne tre-
baš biti usredotočen… Film ne traži ništa, a nudi doista mno-
go. Ne zahtijeva napor, ne zahtijeva da se baviš njime, film se 
bavi tobom. Knjiga, književnost, želi da se za nju potrudiš i tek 
onda može ti nešto vratiti. A kino te uvjeri odmah. Samo gle-
daš, samo slušaš, samo se prepustiš zajedničkom užitku, samo 
osluhneš puls dvorane i već si tu, zajedno sa svima, u nepozna-
toj priči koja iz minute u minutu postaje sve više tvoja. Čitanje 
knjige je samotan čin. Nitko ne čita s tobom. Sam si. Nitko se 
ne nasmije na istom mjestu, nitko ne zaplače na istoj strani. 
Knjiga je suputnica samoće i samotara. Film je društveni čin, 
u stvari je zabavan i onda kad na platnu gledamo neku tužnu 
priču, jer u kinu plač i smijeh uvijek dijelimo s drugima. Emo-
cije u kinodvorani su kolektivne, i zato su smiješne stvari još 
smješnije i, naravno, tužne još tužnije.

Sjećam se kako učitelji u osnovnoj školi nisu voljeli da odla-
zimo u Kino Dom. Kino je (ranih šezdesetih godina) bilo na glasu 
kao zabava koja zaglupljuje. Argumenti zašto ne valja da odla-
zimo u kino potpuno su isti kao i oni zbog kojih je film tako ra-
zličita i tako zanimljiva umjetnost. Po mišljenju pedagoške struke 
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tog vremena, film je i suviše jednostavna zabava, budući da slika 
na filmskom platnu nudi samo ono što prikazuje, i ništa drugo; knji-
ga i čitanje, naprotiv, potiču lavinu mašte, što nas tjera na razmišlja-
nje… Film je grub i propagira nasilje, tumačili su nam učitelji. Nije 
stvaran, jer prikazuje junake i zgode koje nisu životne… Film kvari 
djecu, jer koristi ružne riječi, kolokvijalni jezik… I napokon (za ono 
vrijeme obavezno mišljenje), film, a ponajviše, dakako, američki, 
u vezi je s kapitalističkim društvenim uređenjem koje proizvodi samo 
komercijalu, zaglupljivanje čovjeka i propagira vrijednosti koje smo 
mi u našemu društvu odavno prevladali… 

Međutim, nikakve zabrane nisu pomogle.
Kino Dom, gdje smo zalazili u godinama sedamdesetoj, se-

damdeset i prvoj, sedamdeset i drugoj i tako dalje i tako dalje, sve 
do devedesetih godina, preživio je našu mladost, i socijalizam...

 

Kino Dom kao azil.

U dvoranu Kina Dom sklanjao sam se svaki put kad je svijet 
bio pretežak, prezahtjevan, okrutan, nepravedan... Tamna dvo-
rana kina bila je utočište i bijeg od svijeta, od tegoba života. 
Mirisala je na poseban način. Na takav miris nisam više nikad 
i nigdje naišao. Kino Dom je imao upravo poseban miris. Miris 
stare drvenarije pomiješan s isparenjima ljudskih tijela, miris 
nekakve čudne paste za čišćenje koja je smrdjela po terpertinu, 
po benzinu, a zatim je bio tu i vonj po teškoj prašini, što je do-
lazio iz pozadine filmskoga platna, od zaboravljenih kazališnih 
kulisa, starih kostima, dok je iznad sjedala i dalje lebdio miris 
po šećeru, kandiranom voću, slanim prženim sjemenkama, i 
kad su u dvorani sjedili vojnici iz obližnje kasarne, bio je tu 
još i miris po vojničkim uniformama, miris vojnih skladišta... 
A sve zajedno bilo je pomiješano, spojeno u posebnom, jedin-
stvenom mirisu: mirisu Kina Dom, mirisu jedne mladosti. 

Kad je sve išlo naopako, kad je zanijemilo vrijeme, kad te 
djevojka koju si volio nije htjela, kad su kod kuće gubili po-
sao, volju za život, kad su se događale smrti školskih kolega, 
nesreće, samoubojstva u nedjeljna popodneva, kad je padala 
kiša, kad je bio snijeg, nevrijeme, kad više nisi znao kuda bi 
sa sobom, kad si bio ostavljen od svih, kad si ostavio sve te se 
činilo da je svijet siv, crn, da nema svijetla na kraju, da ga neće 
ni biti, da je život što ga živiš, što ćeš ga živjeti, zagušljiv, da ti 
steže vrat... Tada bi zgrabio jaknu, pretražio po ladicama, išče-
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prkao sitniš, zabio ruke duboko u džep, pogledao na sat i odju-
rio gore po ulici, ubrzao korak i zadnje metre čak malo potrčao, 
kao da trčiš dragoj u zagrljaj. Kod Mice, Mariče, Marice, Marije, 
Magdalene... kupio bi kartu, pričekao da se s blagajne prebaci 
na hodnik, ispred ulaza u dvoranu (bila je i prodavačica kara-
ta i biljeterka, a nakon završetka zadnje predstave također je i 
pometala među sjedalima), svojom teškom rukom povuče uže, 
tako da se hodnikom razlijegao napukli zvon, te bi potom na-
pokon mogao jurnuti u zagušljivu i tamnu unutrašnjost... Sjeo 
bi u prvi red, osmo sjedalo, digao noge na rub pozornice pred 
sobom, i bio si kod kuće. Na sigurnome, kao u maternici snova, 
prostoru slika i priča s početkom i krajem, sa smislom, premda 
izmišljenim. Prepustio bi se krajolicima mira i slobode (koje 
izvan Kina Dom nije bilo). Svijet bi ostao pred vratima. Zvono 
za početak filmske predstave označavalo je dolazak celuloidnih 
snova, koji su nudili sigurnost i barem za dva sata bili stvarniji 
od života.  

Kino Dom i drug Tito.

Netko me je jednom upitao: “Gdje si bio kad je umro 
Tito?” 

“Nemam pojma”, slegnuo sam ramenima.
“Ne vjerujem. Svi znaju gdje su bili kad je umro.” 
“Bio sam u kinu”, kažem nakon nekog vremena. “U Kinu 

Dom.”
“I?”
“Ništa. Bio sam samo u kinu. Prekinuli su projekciju filma.”
“Koji film je igrao?”
“Zaboravio sam.”
“Stvarno?”
Nisam zaboravio. Igrao je crno-bijeli film o francuskom 

pokretu otpora. Doduše, na programu je bio krimić Fantom i 
tajna crnih ljiljana, ali je program u zadnjem trenutku bio izmi-
jenjen... U dvorani Kina Dom bilo nas je samo četvero. Sa stra-
ne jedan umirovljenik, koji je zaspao čim su se ugasila svjetla, 
u drugom redu gospođa sa smiješnim šeširom, što ga ni tije-
kom filmske predstave nije skinula, a u zadnjem redu, na sre-
dini, sjedili smo Irena i ja... Tada smo u Kino Dom dolazili svaki 
dan. Nismo imali kuda otići. Ona je stanovala u internatu, a 
moji su bili po cio dan kod kuće... I tako smo svako popodne 
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sjedili na prvoj predstavi, u zadnjem redu na sredini, odakle 
smo imali dobar pregled na cijelu dvoranu. Na prvu projekciju 
smo dolazili i zbog toga jer je tada dvorana gotovo uvijek bila 
prazna. Čim su se svjetla ugasila, poput dvoje gladnih navalili 
bismo jedno na drugoga. Biljeterka Mici, Mariči, Marica, Ma-
rija, Magdalena je, pogledavajući svako malo u dvoranu, bila 
očarana nama. Vidjela nas je samo do ramena, jer su nas za-
krivala sjedala reda ispred i reda iza nas, i zato je više puta na 
odlasku iz dvorane pohvalila našu sabranost i usredotočenost 
pri gledanju filma (možda joj je bilo čudno jedino to što smo 
cijeli tjedan gledali jedan te isti film). Međutim, nas dvoje smo 
odmah, čim su se ugasila svjetla, počeli burno istraživati naša 
krila. Gornji dio tijela bio nam je posve miran i na licima nam 
se nije vidjelo da od pojasa naniže, u sjeni i zavjetrini sjedala 
ispred nas, divlja oluja strasti i velika bitka seksualnih istraži-
vanja... No tog su se popodneva, ubrzo nakon početka filma, 
u dvorani opet upalila svjetla i biljeterka Mici, Mariči, Marica, 
Marija, Magdalena... stala je ispred platna zaplakanih očiju te 
drhtavim glasom objavila da je umro drug Tito. Irena i ja smo 
što neprimjetnije uredili svoje skute i napustili dvoranu. Bili 
smo skroz crveni u licu, zbunjeni i staklena pogleda, prekinuti 
usred rastuće slasti... Tada sam školsku kolegicu i ljubavnicu u 
svojoj nestrpljivosti i neutaženoj strasti odvukao u zakulisje, 
odvukao sam je iza filmskog platna kroz vratašca u čekaonici. 
Vidjevši kakve su moje namjere, udarila me po obrazu i rekla: 
“Kako možeš! U tako tragičnom trenutku naše domovine mi-
sliš samo na svinjarije! Kako si bezosjećajan!” briznula je u plač 
i istrčala iz kina. A nije ni bila svjesna da je u svojem ogorčenju 
smislila prilično duhovit stih. 

Kad sam i ja snuždeno odlazio iz Kina Dom, na vratima me 
dočekala biljeterka Mici, Mariči, Marica, Marija, Magdalena...  s 
rukama na licu, crvenih, zaplakanih očiju. “Bit će rata. Bit će 
treći svjetski rat!” zaridala je. 

Moja baka i Kino Dom.

Netko tko je doista volio Kino Dom bila je moja baka. Još 
dok sam bio dijete, vukla me na popodnevne predstave, i ako 
mi se film jako svidio, na izlazu smo se samo okrenuli i išli gle-
dati isti film još jednom. Imala je osamdeset godina i sve je ra-
zumjela. Ne samo priču, intuitivno je shvaćala i filmski jezik i 
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filmsko pripovijedanje koje govori kroz montažu prizora, a oči 
bi joj se uvijek orosile kad mi je pripovijedala o neobičnim su-
sretima i oproštajima filmskih junaka, o neobičnim načinima 
kako je nešto bilo snimljeno, o paralelnim montažama, brzim 
obratima, filmskoj simbolici (junak se oprašta i jato ptica leti 
nebom), koja je na nju ostavila naročito jak dojam…

Moja baka nije nikad nigdje putovala. Njezin je život stao 
kad su djeda doveli s Golog otoka te je nekoliko godina ka-
snije i umro. Od tada je odlazila još samo u Kino Dom. Nigdje 
drugdje. Bila je bez prijatelja i prijateljica. Njezin kontakt sa 
svijetom bio je samo put do kina na kraju grada, a i taj put je 
prelazila koliko je moguće brže, u strahu da je netko ne zau-
stavi i ne poželi popričati s njom. No zato je nalazila beskrajno 
zadovoljstvo u tami kinodvorane. Neizmjerno je uživala u ne-
znanim krajolicima filmskoga svijeta, u svijetu filmskih novo-
sti što su se tada još prikazivale, u velikih gradovima u kojima 
su se odvijale priče na platnu i u koje u stvarnosti nikada neće 
otputovati, u koje nikad nije ni željela… Filmovi i dvorana 
Kina Dom njoj su nadomještali svijet. 

Film vole ljudi koji nemaju ništa, jer im film barem za tre-
nutak može ponuditi sve… Moja je baka bila ljubiteljica filma 
zato jer je voljela sanjariti, jer je po karakteru bila sanjar… Film 
vole ljudi koji imaju maštu. Ljudi koji su u biti kreativni, ali ne-
maju toliko snage da svoju kreativnost znaju i realizirati. Zato 
im film barem ponekad otvara nebo. 

Mogu reći da sam tada, u kinodvorani, s bakom pored 
mene, naučio razmišljati o životu kao o filmu. Život je za mene 
postao samo serija slika, kadrova, sekvenci što ih doživljavamo 
u tamnoj dvorani na kraju grada... 

Onda je baka umrla. 
Imao sam dvanaest godina. Išao sam je posjetiti u bolnici. 
Bila je sama u sobi. Sjeo sam na stolicu pored njezinog 

uzglavlja. Nije otvorila oči, ali imao sam osjećaj da me vidi. 
Primio sam je za ruku. Bila je voštana i hladna. 

Ne znam koliko dugo sam je tako držao i čekao da se pro-
budi, kad je u sobu došla medicinska sestra, začuđeno me po-
gledala i odjurila iz sobe. Nakon nekog vremena vratila se u 
društvu liječnika. I on me je čudno gledao. A zatim mi je prišao 
i rekao da mogu ispustiti ruku. Zašto? upitao sam. Jer je mrtva, 
odgovorio je. Medicinska sestra se okrenula prema liječniku, 
rekavši: Oprostite, gospodine doktore, bilo je toliko posla... Ja sam 
kriva, znam. Trebala sam je pokriti još ujutro.
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Kino Dom i početak kraja.

Padala je kiša i ja sam dotrčao do Kina Dom. Kiša me uhva-
tila pred samim kinom. Svom težinom sam se naslonio na vra-
ta. Nisu se otvorila. Na vratima je pisalo: Kino Dom privremeno 
zatvoreno. I tako je ostalo dugo, dugo vremena. 

Odselio sam se u drugi grad, počeo zalaziti u druge kinod-
vorane. U mali grad, u Kino Dom, nisam se više vraćao.

Kad god sam se sjetio bake, sjetio bih se i njezinog najdražeg 
mjesta na svijetu, kako je voljela reći za svoje kino, Kino Dom. Pitao 
sam znance koji su tamo češće putovali. Rekli su mi da je u kinu 
centar za beskućnike. Iz dvorane su odstranili sjedala i na njihovo 
mjesto postavili krevete. Na pozornici, tamo gdje je prije bilo bije-
lo filmsko platno, uredili su mjesto gdje se dijeli hrana. 

Zatim sam pročitao u novinama: Beskućnik zaklao druga. 
U Kinu Dom, koji je postao dom za beskućnike, izvjesni J. P. 

je u navali bijesa zato što mu je M. R. bez dozvole i krišom ispra-
znio bocu vina, dohvatio šilo (J. P. je ranije bio postolar u pro-
paloj socijalističkoj tvornici, s pedeset godina starosti izgubio 
je posao i tako završio u Kinu Dom) i do smrti izbo beskućnoga 
druga. Zaklani beskućnik J. P. je na mjestu događaja, usred ispra-
žnjenog partera kina, iskrvavio. Kako se to dogodilo po noći i 
kako nitko nije vidio tu krvavu dramu, a počinitelj, beskućnik i 
nezaposleni postolar J. P., zaspao je nakon umorstva čim je legao 
u svoj krevet, zločin je bio otkriven tek sljedećeg jutra. 

Tako se u prostor kazališta, u kome su nekoć igrali Shakes-
peara, Jurčiča, Cankara i Goethea, a kasnije prikazivali filmske 
komedije, drame, vojne filmove, filmske dnevnike i crtane fil-
move, uselila prava i stvarna smrt.

A kad se dogodi prava smrt, iluzija se povlači. Snovi nesta-
nu. Stvarna smrt rastjerava uspomene. Stvarna smrt zauzima 
mjesto snova i snovi umru.

Kino Dom, dom za beskućnike, zatvorili su nedugo nakon 
tragičnog događaja.

Kino Dom i njegov neopozivi kraj.

Došavši jednom u posjet gradiću svoje mladosti, istom uli-
com kao nekad potražio sam put do Kina Dom.

Prozori su bili razbijeni, zgrada ispražnjena. S krova su već 
bili odstranjeni crjepovi. Kino Dom se pripremao na rušenje. 
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Pokušao sam ući u zgradu kako bih još jednom vidio dvoranu. 
Nisam mogao. Na svim ulazima bile su zabijene daske. Zbog 
narkomana, rekla mi je prodavačica u obližnjoj trafici. 

Uza zid na kojem su nekad visjele vitrine s plakatima i 
fotografijama filmskih predstava, stajao je velik kontejner za 
otpatke. Bio je do vrha pun smeća. Ugledao sam poderane pla-
kate što su nekad visjeli u čekaonici kinodvorane. Počeo sam 
prekapati po smeću. Našao sam fotografiju... Bila je to žućkasta 
fotografija iz jedne stare kazališne predstave. Muškarac puškom 
prijeti mladoj djevojci. Djevojka kleči i moleći za milost lomi 
ruke ispred svoga lica. Muškarac s velikim umjetnim brkovima 
gleda je namršteno. Lice djevojke iskrivljeno je od boli... Sve 
je pretjerano, patetično...  Davna fotografija iz neke davne i 
zaboravljene kazališne predstave. Podigao sam se prste poku-
šavajući još dublje zahvatiti u kontejner. Vidio sam da je među 
otpacima još više fotografija kazališnih predstava i još mnogo 
starih filmskih plakata. Odlučio sam otići po auto, parkirati ga 
ispred kontejnera i spasiti kazališne fotografije i filmske plaka-
te... Spasit ću Kino Dom od nestanka, od potpunog zaborava...

Otišao sam po auto. 
Kad sam se vratio, kontejnera više nije bilo.

Uvijek kasnimo. Smrt nas uvijek preduhitri.
 

Uputa putniku – zadnji put.

Žuta zgrada je porušena i na njenom mjestu podignut je 
niz bijelih, sasvim nezanimljivih kockastih zgrada, koje nema-
ju prošlosti, ali zato u prizemlju imaju staklene izloge modnih 
trgovina Victoria Secret, Elle Mc Percon, Chanel, Roberto Cavali, 
Prada, Perla...

Kuće umiru poput ljudi. 
I za njih važi zakon zaborava. A kad ih zaboravimo, zajed-

no s njima zaboravimo i dio svoje prošlosti, svga života. 
Tada kuće umru do kraja.
Zato, putniče, kreneš li od željezničke postaje ravno, pored 

velikog Njemačkog doma, pored robne kuće Škvorecky, pored 
gotičke crkve, koja leži na temeljima rimskog svetišta, i nasta-
viš li put samo ravno naprijed, pored gradske vijećnice i još 
dalje... doći ćeš do kraja grada. 

Tamo nema ničega više.
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Tatjana Gromača

Devet pjesama iz zbirke Humus

Noć u crnoj šumi

Sunce je već pokraj šume
crne kao ugljen.

Močvara, propupale vrbe.

Kuća ulubljenog krova
razbijenih prozora.

Prelijevaju se prostori,
rijeke.

Nekoliko sam država promijenila ovih dana.

Toliko je ljudi prostrujalo kroz moj život.

Jesam li ih sve stigla dovoljno povrijediti
da me pamte još neko vrijeme po zlu?

Skladišta dasaka, ciglane, nekadašnji hambari municije.

Bila sam zlurada,
bez dovoljno samokontrole.

U neformalnom sam društvu, naizmjence
izgovarala suvišne riječi o drugima.

Isprazno blebetanje najveći je zločin intelektualaca
dvadesetog stoljeća,
zapisao je Czeslaw Milosz.

Sunce zalazi iza crne šume.
Kuće kao sitne kiparske legure,
rasute podno zelenog brijega.
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Ismijati će me 
zlobniji od mene
zbog idealizma i istinoljubivosti.

Ne mogu opstati u svijetu
u kojem mi netko treba stajati iza leđa.

Rijeka nosi trulo granje,
brežuljci se valovito prelijevaju zemljom.

Svečani niz drveća na obroncima.
Kolosijek sreće na kojem je moguće dotaći čudo.

Vjeverica

Eno vjeverice koja skakutala je drumom kojim smo prolazili.

I ruke je prinosila ustima kao da želi nešto da nam kaže.

Ili se u tišini, sama sa sobom nešto pita.

A onda zamaše kitnjastim repom i nestade u vrtlogu trave.

Sve što mogu jest da se sjećam naše radosti kada smo je ugledali.

Bijaše to harmonija kojoj i danas težim.

I koju želim zadržati usprkos opasnostima.

I sve sam sigurnija da ne treba govoriti previše.

Jer sve što izgovorim brzopleto je i nepromišljeno, u nestrpljenju. 

Pišući u samoći, i ne nadajući se ničemu osim dobrim riječima 

koje iscrtavaju oblike na papiru, 

umirujem svoj duh i njegovu halapljivost.

A svijet leži upravo ovdje, u ovom trenutku, i njemu se želim vratiti.

Kao tvojoj ruci što iscrtava krugove na mome koljenu.
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Dosegnuti Nešto

za A. i L.

Danas poslijepodne dok ručali smo u našoj tijesnoj kuhinji, a 
ručak bijaše dobar, uistinu dobar, i dok jeli smo te sitne zalo-
gaje, između njih listasmo slike Francisa Bacona, slikara tame, 
očaja egzistencije, dna i užasa ljudskoga, divismo se tim slika-
ma kao da divimo se prvim proljetnim ljubicama… 

Povedosmo zatim razgovor o homoseksualnosti, o uzvišeno-
sti realiziranih homoseksualaca, što su imali hrabrosti probiti 
opne društva, o tome kako svaki od njih ima držanje i snagu 
princa, nešto što ga čini apsolutno zadivljujućim, vrijednim 
obožavanja…

Potom, i dalje govorismo o slikarima, o Balthusu koji je u mla-
dosti drugovao s Rilkeom, kojega su obožavali Picasso, Camus i 
Fellini, o Otu Dixu i zlu i izopačenosti na portretima Nijemaca 
tridesetih, u vrijeme nacionalsocijalizma…

Potom stadoh izvlačiti i donositi knjige, moja stara manija, i 
trpati ih u krila naših prijatelja, želeći svime time doseći nešto 
– Nešto!

I još, što je također bizarna navika, poželjeh ustati od stola i 
pročitati na glas par misli iz knjige Vasilija Rozanova. 

Između ostaloga:

Sva književnost je prazno naklapanje… Skoro sva… Izuzetaka 
je ubistveno malo.

Potom odšetali smo do mora, u želji da ga još jednom zagrli-
mo, da mu se, još jednom, pokorni, nakon objeda, pića, razgo-
vora, poklonimo. 

I da se šutke, svaki svojem ništavilu vratimo.
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Zanat

Daleko od ushita kojeg pokreće muzika

daleko od sveprožimajućeg klavirskog zvuka

stoje riječi, avetinjski prazne

poput mediteranskih trgova zimi.

Nemoćne, kljaste, impotentne

da učine bilo što.

Nekakav suvišak bivstva, želja za ugledom, 

za fasciniranjem drugih

tjera me da pišem.

Bljedunjavo nizanje slika.

Tiha igra loptom u plićaku.

More se povlači. 

Ostaju komadići stijenja.

Alge, morska prljavština.

Dječji vrisak iz daljine.

Ispod moje ruke riječi sipe poput rijeke.
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Ljubavnici u šumi

Vidjela sam ljubavnike u šumi.

Uživali su u svojoj igri
- posve goli.

On – starac velikog trbuha i ćelave glave.

Ona – djevojka, vatrene kose i vitkog tijela.

Njeno lice zaleđeno u grču užitka.

Ali vidjela sam na tom licu i puno glume.

Hladne distance od staračkog tijela
koje je pružalo svoje iskustvo.

Ne, nije to bila ljubav,

samo želja da jedno od drugog

uzmu ono što sami nisu imali.

Ali užitak kojeg sam ugledala bio je stvaran,

opscenost razorna do bola.

Skrivena u šumi,

pred tunelom obraslim bršljanom i lišajevima.
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Luda žena

U pustom parku
na fontanu se došla okupati.

Posve sama, zaigrana.

Izazvana iskričavom slobodom vode.

Koja nije upoznala nikakvih zapreka.

U kojoj nema zadrški, zadnjih misli, predrasuda…

Prepustila se slobodi,
zavodljivom olakšanju.

Ruku podignutih u vis
uz vrisku i pjesmu
pleše.

A voda pršti, slijeva se 

po njenoj kosi i haljini.

Poput vrele, užarene lave.
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Biljeg posjeta

Danas me misli odvedoše 
k jednome koji umro je davno
smrću koju nazivaju “neprirodna”.

Poznavah ga, no samo iz daljine.

Ne znam zašto je danas duh njegov bio ovdje,
podsjetivši me na mladića iz predgrađa
i sve djevojke koje su ga voljele iz daleka.

Nisam bila među njima.

Ali danas evo pomišljam na njega
uzimajući tu misao kao biljeg njegova posjeta.

Blag osmjeh njegove duše, jedva vidljivi pomak ruke.

Toplina koju smo pri tom izmijenili.

Pogledah svoje lice u ogledalu
u nadi da ću na tren ugledati sjenu njegovog.

Ali, već je bio odlepršao!

Zahvaljujem njegovom duhu jer me je danas odabrao.
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Tamo

Tamo još uvijek stoje

male kućice s napuklim prozorima.

Daske čavlima zakucane

na mjestima gdje su stajala vrata.

Tuberkulozni haustori.

Dvorišne zgrade s rustikalno izrađenim 

balkonskim ogradama

pod kojima se okupljaju mačke.

Čekam ženu u crvenom negližeu

da se pojavi i donese im kruh umočen u mlijeko

kako je činila 

godinama ranije.
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Opsuje i nestane u dvorišnom zahodu.

Kolodvorska ulica ista je 

kao i u vrijeme kada ju je slikao Milan Steiner.

Židovska crkva je tu, 

iza parka,

nasuprot kavane gdje je bačena bomba.

U podrumskim stanovima

tiho gasnu svjetla.

Kuće izbjeglih, ubijenih, nestalih

zrače avetinjski prazno.

Prošao je još jedan rat,

a njegovi najveći plaćenici i sluge

i danas su oni kojima se pognuti klanjamo.
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Djetinjstvo

Jetka jutra s tvorničkim dimnjacima,

baklje rafinerije iz kojih plamte strah i uzbuđenje.

Miris rijeke i žar koprive,

pjenasti klobuci maslačka,

prvi grijesi najranijeg djetinjstva…

Kravar što bičem udara stado,

dimnjačar što iz dimnjaka viri.

Jato vrana u krošnjama šljivika.

Teška hrđa teretnih brodova

ljuljačka ispod debelog oraha.
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Matevž Kos

KAKO GOVORIMO, KADA SE 
USUDIMO DA GOVORIMO?

Pitanje o poeziji Uroša Zupana

Nas dvojica i ja

Moć mog nepouzdanog pamćenja mi govori da je to bilo 
na početku 20. veka, kada me je, najverovatnije u kafani Pri 
Mraku, gde se tada – bilo jednom u Ljubljani – sastajalo društvo 
okupljeno oko časopisa Literatura, sa Urošem Zupanom upo-
znao Aleš Debeljak. Još pre toga nas je povezivala takoreći sim-
bolična činjenica: naime, 1989. godine smo i Uroš i ja u istom 
broju Literature objavili svako jedan od svojih prvih tekstova, a 
možda i baš prve tekstove. Jedan je bio pesnički, drugi kritički. 
Ko je od nas dvojice tim objavljivanjem u časopisu natovario 
na svoja leđa teže breme genijalnosti, ne bih sada da sudim. 
Prolazile su godine, kritički i drugi tekstovi su se množili, a 
u međuvremenu, u prvoj polovini devedesetih, bilo je obilje 
onoga što obično zovemo književni život. Pisanje poezije i pi-
sanje o njoj je nekako, samo po sebi, dovelo do toga da smo 
Uroš i ja mnoge svoje večernjo-noćne skitnje po Ljubljani za-
jedno izveli još ponegde. Ali, ne bih sada o tome. 

Za ovaj tekst je važnije to da sam prisniji odnos postepe-
no ostvario i sa Zupanovom poezijom: pisao sam o njoj i ko-
mentarisao je u različitim prilikama, kao urednik sam potpisao 
nekoliko njegovih knjiga, u ime Literature ga nagovarao na in-
tenzivniju saradnju sa časopisom u kojem je i danas urednik 
za poeziju, a više puta sam bio među prvim, mogao bih čak 
reći privilegovanim čitaocima njegovih novih “rukopisa”. Ne 
znam da li to zaista jesam, kao ni to da li sam zbog toga po-
svećeniji (ili srećniji) čitalac njegovih pesama, ili da li ih zbog 
toga čitam nekako drugačije, međutim, te relacije su nešto što 
ovom prilikom nije nužno stavljati u zagradu.

Drugi, važniji razlog za istaknuto prvo lice u ovim rečeni-
cama jeste pitanje generacije. Sada moram reći upravo: Uroševe 
i moje generacije. Da ne bude greške: to nije moja, već Uroševa 

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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dosetka. Naime, Uroš je pre dobrih deset godina u nekom in-
tervjuu (i još nekom drugom prilikom) izjavio, da ne spada “ni 
u jednu generaciju. Možda Matevž Kos i ja činimo samostalnu 
generaciju koja ima samo dva predstavnika i smeštena je negde 
na sredinu, između onog što je započinjala osamdesetih godi-
na i onoga što započinje sada.” Kao kritičar sam ovog ili onog 
autora mnogo puta generacijski “kontekstualizovao” (i upravo 
to, a šta bih drugo, činim i sada), ali, kada je u pitanju moja 
malenkost, moram priznati da generacijske okvire ne volim. 
Doduše, ekskluzivnu generaciju koju čine dva člana, gospodin 
Zupan i gospodin Kos: to bih još nekako mogao da podnesem. 
Inače se poenta Zupanovih generacijski istaknutih reči koja mi 
je u grubim crtama bliska, razvijala nekako u tom pravcu, da 
je prostor u koji smo zakoračili i potom se u njemu različito 
orijentisali, određen pre svega postmodernizmom, koji je tada, 
krajem osamdesetih godina, još uvek bio moto dana. Među-
tim, treba odmah dodati: moto dana na izmaku. Postmoderni-
stička euforija osamdesetih donela je mnogo teoretisanja (čas 
manje, čas više produktivnog), a vrlo malo književne prakse 
koja bi bila nekakav korelat postmodernističke “ideje”, odno-
sno, ona nije bila takva, da bi čovek za nju, barem na prostoru 
Slovenije – a time ni u mom slučaju – odlučno založio pero i 
telo. Ukoliko se nekom slovenačkom književniku posrećio ka-
kav prodorniji tekst u tom pravcu, to je bio pre izuzetak koji 
potkrepljuje upravo ponuđen opšti sud. Ne bih da podgrevam 
priču o postmodernizmu, jer o njemu znamo mnogo, a još više 
smo u međuvremenu sigurno zaboravili. 

Ono što nikako ne možemo smetnuti s uma u kontek-
stu priče o Zupanovoj poeziji je to, da je njegov prvenac Sutre 
(1991) pao u prostor kome je ta knjiga izuzetno bila potrebna i 
kojoj je, potom, širom otvorio vrata. 

Bilo jednom u Americi

Uz Sutre se, nekako samo po sebi, nudi poređenje sa jed-
nim drugim prvencem, koji je takođe – četvrt veka pre Zupa-
novog – snažno podmladio i uzburkao slovenačku pesničku 
pokrajinu. To je, naravno, dobro poznata knjiga čuvenog nazi-
va Poker (1966) Tomaža Šalamuna. Nekada prevratnički moder-
nista danas je klasik i autor teško preglednog, skoro nesavladi-
vog opusa. O njegovom uticaju na (ranog) Zupana već se pišu 
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diplomski i seminarski radovi. U poređenju sa Šalamunovim 
prvencom, Zupanov nije prouzrokovao nikakav skandal ili 
uznemirenje među književnim tradicionalistima, već je auto-
ra Sutri veoma brzo, takoreći bez primedbi ove ili one strane, 
ali zato uz snažne ovacije, katapultirao na slovenački Parnas. 
Sutre su apologija pesnikovog rođenja i zato i izuzetno važan 
doprinos mitologiji poezije – onda, kada se već činilo da je 
takva mitologija (iako, već po drugi put nova) još samo stvar 
istorijskog pamćenja i sve udaljenije tradicije. Sa Zupanom se 
istovremeno dogodila i revitalizacija pesničkog stava kojem je 
malo bilo stalo do postmodernističke književne hiperkultivi-
sanosti i suptilnih međutekstualnih veza: ono što je želeo da 
kaže, pesnik je izricao što je moguće neposrednije. Pesnik nije 
više, kao u zlatno doba pesničke modernosti, alhemičar jezika i 
njegovih čarolija, ali ni postmodernistički imitator kojem ništa 
što je književno nije strano (ali ni sveto), već (meta)romantič-
ni alhemičar srca. Između ostalog, o tome veoma jasno govori 
poslednja, programska pesma iz Sutri: Alhemija srca. U pitanju 
je predstava o pesmi, tačnije odbrana pesme, “koja će biti / 
talasanje krvi, pesma koja će biti alhemija srca”. Taj Zupanov 
stav je, naravno, bio iznad svega patetičan, a u svojoj nedužno-
sti (“infantilnosti”) ljupko prostodušan: polazio je ni iz čega i 
igrao na sve. Takav ulog, međutim, nije bez opasnosti. 

Poetske koordinate Sutri, a tu pre svega mislim na viđenje 
pesnika (i način na koji pesnik vidi sebe samog) kao božjeg 
deteta koje nikome ne želi ništa loše i svi ga moramo voleti, 
bile su manifestacija pesnikove i pesničke samouverenosti, čak 
i samoproglašavanja kakvo je moguće samo pod zaklonom sa-
vremenog orfeizma. Ta usmerenost je bila izrazita suprotnost 
postmodernističko-metafikcijskom podrivanju autentičnosti 
pesničkog/autorskog Ja kao supstance u koju se (još uvek) može 
imati poverenja. Zupan je otišao još korak dalje – ili dva una-
zad, u zavisnosti od tačke gledišta – i kao onu instanciju koja 
stoji na putu slobodi, nesputanosti, spontanosti itd. poezije, 
prepoznao metafiziku. To je ponovo bila jedna od prostodušnih 
Zupanovih deklaracija, a bila je izgovorena u mestu, koje po 
pravilu ne važi za pozornicu dešavanja i izricanja najdubljih 
istina. Pesnički subjekt Sutri, odmah nakon sletanja boinga 747 
u N. Y., naime, tajanstveno namigne carinicima i otrese “pa-
tinu evropske metafizike u njihova široko otvorena usta”, a 
usput ih još očara i “slovenskim šarmom”. Slovenski šarm: to 
moramo shvatiti kao aluziju na slobodu, opuštenost, prirodnu 
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spontanost ptice koja širi krila nad slovenskim prostranstvima, 
a ne nad dubinama nemačkih šumskih puteva koji se pesniko-
vom pogledu otkrivaju kao apstraktno, od “stvarnog života” 
otrgnuto rezonovanje. Zupanovo ime za to je “metafizika”. 

Sloboda nedostatka metafizičkog? 

Priča o preovladavajućoj (anti)metafizičkoj usmerenosti 
slovenačke poezije i uopšte književnosti bi, naravno, zahtevala 
posebnu analizu, koja bi se na lestvici istorije pomerila dosta 
unazad. Na ovom mestu bih želeo da upozorim na nekoliko 
važnih mesta u raspravi Ivana Urbančiča o “najvažnijim ide-
jama slovenačkih filozofa”, u kojoj autor upotrebljava prilič-
no značajnu sintagmu “‘a-metafizičko’ slovenstvo”. On, naime, 
smatra, da je stalnica novije slovenačke istorije nezainteresova-
nost za filozofiju. Ta “nezainteresovanost”, međutim, nije ne-
što neodređeno, već je treba razumeti u sudbonosnijem, čak i 
istorijsko-strukturalnom smislu: kao poseban metafizički ne-
dostatak savremenog slovenstva.

Pre nekoliko godina je Aleš Debeljak, verovatno veoma oprav-
dano, razmišljao o “slovenačkoj lirici i nedostatku urbanog” – ne-
što slično bi moglo da se u ovom kontekstu tvrdi i o “nedostatku 
metafizike”: ali ne samo u vezi sa poezijom, već i sa slovenačkom 
književnošću uopšte, bez obzira da li je pišu ljudi iz grada ili sa 
sela, ili oni između. A-metafizičnost je nešto što je i dan-danas 
strukturno određuje. Kako stoje stvari sada, ukoliko se zadržimo 
na terenu slovenačke poezije, sa Zupanovim otresanjem patine 
evropske metafizike? Sa otresanjem patine nečega, što zaista nije 
radikalno, i inače nikada nije ušlo kroz široko otvorena usta u tek-
stove slovenačke književnosti. Kako, dakle, objasniti taj “nespora-
zum”? Odgovor je veoma jednostavan: Zupanove Sutre “evropsku 
metafiziku” razumeju na prilično samosvojan, “pesnički” način. 
Prevazilaženje metafizike, za šta, naime, plediraju, na kraju kraje-
va, jeste nešto tipično metafizičko. Koliko je već bilo boraca protiv 
metafizike koji su se kasnije, kada je njihovo prevratništvo palo 
u vodu, pokazali kao metafizičari na kvadrat. Ili filozofa, koji su 
za svoj životni cilj postavili projekat izlaska iz filozofije – isticanja 
njene naučnosti, procesa (samo)ukidanja, poništavanja ili čak, ne 
tako dugo unazad, “ostvarenja”. 

A pitanje, koje se ovde samo po sebi nameće je sledeće. 
Koji je onaj horizont, instancija – tačnije: koja je ona metafi-
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zička instancija – koja Zupanovoj poeziji omogućava da odbaci 
patinu evropske metafizike? Da napusti stari i uđe u novi svet?

Stari i novi svet

Na tu dihotomiju najglasnije “odgovara” pesma U Ameriku!, 
iz koje sam izvukao navedeni “antimetafizički” stih. Na toj se, za 
autorov prvenac i njegovo pisanje iz tog doba, po mnogo čemu 
programskoj pesmi, ako ne i čak rokerskom komadu koji je znao 
da se obrati publici svojom kinetičkom energijom, moramo zau-
staviti. Zaključna strofa glasi:

odlazim u grad anđela i čekam, da se protrese tektonski prelom, 
da posetim noćne lokale da omirišem howlovski eli eli lama lama
sabahtanski saksofonski krik, prizovem Keruaka, Birda, Kirka, 
pun muzike, pun energije,

Ameriko DOLAZIM!

Danas, skoro dvadeset godina nakon nastanka te pesme, na 
prelomu vekova, odnosno – sada ćemo na trenutak ili dva napu-
stiti zemlju poezije – pre svega nakon američke nemoguće misije 
u Iraku, evropsko-američke nesuglasice su dobile malo drugačiju 
sadržinu. Ukoliko – u želji za aktualizacijom savremenih opasnih 
veza – malo ili čak prilično karikiram, usklik “Ameriko DOLA-
ZIM!” nakon 11. septembra može biti i usklik terorističkog sa-
moubice, žive bombe koja pada s neba na ovaj ili onaj unapred 
izabran američki grad, civilnu metu, ne bi li se osvetio Imperiji, 
rimskom carstvu novog doba, koje svojim globalnim pipcima 
nagriza samoubicin (kulturni, religijski, civilizacijski itd.) identi-
tet i način života svih njegovih. Intencija Zupanovog usklika pre 
skoro dve decenije je, naravno, bila sasvim drugačija. U Ameriku! 
je stvar odluke i istovremeno odvajanja od evropske metafizike: 
novi kontinent je obećana zemlja koja unutar konteksta Zupano-
ve poezije simbolizuje prostor slobode i otvorenosti, a pre svega 
neopterećenosti (pre)teškom tradicijom. Zupanov akcenat na 
Americi, naravno, nije svetskoistorijski, a još manje imperator-
sko-vojni; Amerika je za njega pre svega topos, zemlja mogućno-
sti i šansi, slobode, neopterećenosti veličinom starih klasika. Pri 
tom nije slučajno to što Sutre bude onu pesničku orijentisanost, 
kakvu srećemo u tradiciji severnoameričke poezije od Vitmena, 
Vilijamsa, autora njujorške pesničke škole Frenka O’Hare, Džona 
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Ešberija, Keneta Koha, preko Čarlsa Olsona, Roberta Krilija i Ro-
berta Dankana s koledža Black Mountain pa do, između ostalog 
i bitnika Alena Ginzberga, Lorensa Ferlingetija, Gerija Snajdera i 
još koga. Mnogi od ovih pisaca su citirani ili pomenuti u Sutra-
ma; Zupanov pesnički “subjekt” je – kao i, recimo Vitmanov 
u legendarnoj Pesmi o širokom putu, kada ide “širokim putem, 
/ zdrav, slobodan, sa celim svetom pred sobom” – subjekt slo-
bode. Manifestacija te slobode, međutim, nije istorijska akcija, 
već poezija. Tačnije: pesnička “subjektivnost”, kakvu je omo-
gućava i dublje utemeljuje vera u moć pesničke reči. 

Lica krize

Alhemija srca ne može bez govora ljubavi. A on je jedan od 
osnova Zupanove poezije. Glas ljubavi je u Sutrama glas dvoje-
dine totaliteta, u Reci (1993), Zupanovoj drugoj zbirci je to glas 
procepa, rascepljenosti, i zbog toga žive, otvorene rane koja 
istovremeno toj poeziji daje i sok njenog života. To je rana s 
kojom se može živeti samo ukoliko se imenuje i ukoliko, skoro 
već kao tema koja je istovremeno jedno od ključnih poglavlja 
dotadašnje priče pesnikovog života, uđe u pesmu. Kraj save-
zništva sa voljenom osobom moguće je preboleti kroz drugu, 
drugačiju vezu: “ukoliko veza sa ženom ne / može biti obećana 
za večnost, neka to bude veza sa ćutanjem i / krikom reči” (Noć-
na vožnja). Međutim, i to savezništvo nije (više) nešto nepro-
blematično i ekstatično usrećujuće, već je istovremeno prizori-
šte mûka i patnje. Svaka veza je istovremeno i urez. Ovog puta 
uzrez zastrašujućeg mûka, koji se otvara na drugoj strani jezika. 
Mûka, u koji može da se uruši odron reči. Mûk je noćna mora 
raspričanog mladog pesnika.

Amerika sa svojim simboličnim konotacijama u Reci nije više 
književni u-topos. Pesnička geografija se primetno proširuje, ali 
ne bogatstvom konkretnog, već približavanjem daljina apstrak-
tnog. Brojni autori koji na ovaj ili onaj način, putem citata ili 
simboličnom težinom svojih imena ulaze u Zupanovu poeziju 
(Ešberi, Miloš, Has, Blejk, Paz, Paveze i dr.), ne svedoče samo 
o intertekstualnim nadovezivanjima, srodnosti po izboru i di-
jaloškoj usmerenosti Reke, već i o tome da je, kada je u pitanju 
susretanje pesnika, uvek reč o potvrdi međusobnog savezništva i 
odanosti pesništvu; “pepeo zvezda / koje su eksplodirale našim 
susretom”, na primer, glase zanesene reči u pesmi posvećenoj 
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Tomažu (Šalamunu). Slične nalazimo i u stihovima napisanim is-
pod posvete Alešu (Debeljaku).

Poezija je, doduše, privilegovano mesto jezika – “pronašao 
sam jezik na kojem mogu / da razgovaram sa bogovima” (Delfin) 
– međutim, istovremeno je taj jezik, jezik dijaloga sa bogovima, 
opterećen gubitkom “ovozemaljskog” jedinstva i potpunosti, 
koju, kao što to nagoveštavaju brojni Zupanovi stihovi, zaista 
omogućava samo simbioza dva zaljubljena srca. Ritam srca je 
izvor stihova, koje uporno nanosi Reka. 

Konkretnih, posebno geografskih i ličnih referenci, koje su 
u Sutrama (pre svega u njihovom “američkom” ciklusu) imale 
važnu ulogu, u Reci ima mnogo manje. Zupanov rukopis postaje 
apstraktniji, a prisvajačku, eksplozivnu okrenutost subjekta ka 
svetu – koji je, nekako već unapred njegov svet – smenjuje pesnič-
ka autorefleksivnost. Zanosni usklik “Ameriko, DOLAZIM!” bio 
je, naime, moguć samo kroz nedistancirana, samih sebe puna 
usta pesnika-deteta. Menja se i pogled, kako ga diktira vremen-
ska ravan. Sada više nije u pitanju ekstaza unapred date moje 
budućnosti, već nostalgično šivenje priče prošlosti: “ja neću / 
nikada moći da odbacim sve svoje uspomene” (Napuštanje kuće 
u kojoj smo vodili ljubav). A priče, zapisane u sećanju, nisu one iz 
Zupanove junačke američke “epike”. Više nego bila šta drugo, one 
su sećanje na ljubavnu sreću koja se rasplinula u samoću jednine: 
“sve je isto, / kada si sam”. Ono, što je u Sutrama bila “stvarnost”, 
istina onog ovde-i-sada, u Reci postaje stvar nostalgije, čežnja za 
povratkom izgubljenog jedinstva.

Istaknutu ulogu sada dobija “kosmička” svest: “sav sam po-
rođajno podrhtavanje ništavila, pretvorenog / u poplavu svetlo-
sti. Plešem bez kraja, bez / muzike, u taktu vasione” (U januaru). 
Predstava pesničkog Ja o samome sebi je tu prilično megaloman-
ska: stvaraočev postupak je creatio ex nihilo (“sav sam porođajno 
podrhtavanje ništavila”), Ja je medij svetlosti, do kraja i dalje pleše 
u taktu vasione. Kosmička svest kojoj je dodeljen status božan-
skog a time i pesnički apsolutnog, u Reci postaje jedna od novih 
tačaka oslonca pesničkog glasa koji još uvek dosledno peva u 
prvom licu. U vezi sa tim, u Reci posebnu težinu imaju brojne 
“kosmičke komparacije”, na primer “užarena”, “astralna tela”, 
“drobljenje kometa” itd. Pretpostavka Zupanove poetike iz tog 
perioda je da takve moćne, glasne reči i sintagme omogućavaju 
ulazak u sferu apsolutnog. Pri tom, nije slučajno da je najčešća, 
semantički izuzetno bogata (i biblijsko-mitološkom, pa i mistič-
nom tradicijom obložena) reč u Reci upravo svetlost. To je ključna, 
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najmoćnija reč Zupanove poetike – i tako je ostalo sve do danas 
(između ostalog, 1996. godine ta reč je ušla i u naslov njegovog 
esejističkog prvenca). Pojavljuje se samostalno ili u najrazličitijim 
kombinacijama. Polazište Zupanove poetike ranih devedesetih je 
bilo to da je samo jezik rođen iz svetlosti i njenog sjaja na ravni 
svog velikog zadatka: istrajati na tragu Lepote, koja je, kao još u 
Sutrama, drugo ime za pesničko apsolutno. Apsolut se nikada ne 
može “imenovati” – onda, naime, ne bi bio to što “jeste”. On 
može samo da se “ukaže”. Zbog toga je pesnička korespondencija 
sa apsolutnim, onim što je uvek ,,izvan”, na tragu čega u tom 
periodu insistira i Zupanova poezija, uvek osuđena na hvatanje 
u koštac sa jezikom. 

Međutim, poetika tišine može da znači i najavu kraja poe-
zije kao poezije. I ne samo to. Ponavljanje “magične formule”, 
karte na koju igra Reka, pre ili kasnije dovodi do onoga što 
prati svaku ekstazu: do blizine smrti kao najpotpunije tišine. 
I tišine kao najpotresnijeg oblika “lepote”. Nije slučajno, da 
je poslednja pesma Reke nazvana Jezik. Ona pripoveda priču 
o odnosu između pesnika i jezika, a poenta te priče je da je 
pesnička igra opasna, možda čak i smrtonosna. Poslednja četiri 
stiha te pesme glase:

potpuno smo predani jedno drugome, jedno u službi drugoga, jedno drugome 
ogledalo, i ako se ne ljubiš sa mnom, poput zmije miruješ u

meni, poput škorpije, koja može da usmrti samu sebe, poput škorpije, 
koja može da usmrti i mene.

Reči o jeziku kao zmiji, kao smrtonosnoj škorpiji, mogu 
se razumeti – sa stanovišta pesnikove/pesničke egzistencije – 
neposredno, u smislu opasnog ruba, brisanja samog sebe, sud-
bonosne fatalnosti, kada, ako zakoračiš predaleko, nema više 
puta natrag, a još manje napred. Nije u pitanju to da naglaše-
noj ozbiljnosti ovih stihova (više) ne “verujemo”, već ih danas, 
kada Zupanovu poeziju, hteli to ili ne, čitamo u svetlu njenih 
kasnijih stanica i metamorfoza koje je doživela na tom putu, 
možemo prepoznati i kao zgusnutu artikulaciju perioda izra-
zite (auto)mistifikacije, orfeizovane fatalnosti i estetizovanih 
vihora sa puta između neba i zemlje. Pesnik je galaktičke sfere, 
u kojima su padale komete i sudarale se zvezde, opevao još u 
Reci, ali one odjekuju i u njegovoj sledećoj zbirci, karakteristič-
no – i glasno – nazvanoj Otvaranje delte (1995). 
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“Bezdan bezbrižnog neba”

Glavna karta na koju igra Zupan u Otvaranju delte, jeste 
pesma kao prizorište mistično-religioznog i – metafizičkog. I to 
uprkos prvobitnom (nekadašnjem?) “antimetafizičkom” im-
pulsu Sutri. Prva, i možda ključna pesma u zbirci, Molitva, obra-
ća se u drugom licu Isusu, i to, doduše, nakon njegove žrtvene 
smrti na krstu “pod / nebom Palestine”. Ta pesma je više svedo-
čenje o živom, neposrednom religioznom iskustvu, svedočenje 
o onima, koji su, nakon Njegovog odlaska, ostali sami. Njihova 
priča je priča o nesigurnosti na horizontu sveta, u kojem se 
“gubi trag tvoje žrtve”. Poslednja strofa pesme glasi:

Otišao si. Mi smo ostali.
U nebo i bezdan gledamo
kako se gubi trag tvoje žrtve.
Nebo i bezdan osluškujemo,
gde se uz strašne eksplozije
lomi svetlost.

Subjekt u množini “mi” u ovim stihovima sugeriše pečat 
sudbonosnosti, nadindividualne spoznaje koja ulazi u telo pe-
sme. Ako je Molitva pesma otvorenosti i time još uvek moguć-
nosti za one između neba i bezdana, u nekim pesmama Otva-
ranja delte srećemo pesnički govor koji je jednoznačniji; ako je 
to (uopšte) još uvek molitva, onda je “molitva nad bezdanom 
noći” (Dogovaranje zvezda) ili samo gorki, nihilistički uvid u 
“bezdan bezbrižnog neba” (Oblaci). Uz dogmatizam takve be-
zizlaznosti za dramaturški problem Otvaranja delte je najvero-
vatnije ključno to da je priroda Zupanovog jezika takva da se 
bolje oseća i snalazi u dužim, gipkijim formama, u stihovima 
dužeg daha, koji – da bi saopštili ono, što žele da saopšte – ne 
biraju glasne, jezički snažne, semantički zgusnute prečice, već 
usput ponegde i skrenu, sete se nečega ili se zagledaju u nešto 
i prepuste se toku jezika – iako ih on odnosi i ka onim manje 
svetim registrima. 

Patina sudbonosnosti, koja se stvara na onim kraćim, uglav-
nom “statičnim” pesmama u Otvaranju delte, istovremeno je 
estetizovana odnosno literalizovana, i tome (uz dijalog sa Svetim 
pismom, Kabalom, hrišćanskom mistikom, gnosticima itd.) 
prilično doprinosi citiranje autora kao što su Transtremer, Sti-
vens, Valjeho, Miloš, Eliot i između ostalog i Pol Celan. 
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U sledećoj Zupanovoj knjizi, Nasledstvu (1998), ponovo je 
štampana pesma Autobiografija iz prethodne zbirke, koja sto-
ji čak na njenom početku. Ta jednostavna činjenica već sama 
govori o kontinuitetu Zupanovog pesništva u tom periodu. 
Nasledstvo, kao što već sam naslov nagoveštava, jeste knjiga 
obračuna, sagledavanja pređenog puta, a takvo sagledavanje, 
naravno, ne može biti bez autobiografije. Horizont praznog 
neba Nasledstvo zamenjuje prazninom prizemnije svakodnevi-
ce, dok se “agoniji ne vidi kraj” i dok je “i anđeo samo privid”; 
ukratko, u pitanju je osećaj življenja na sporednom koloseku 
zemlje senki: “kako u praznoj / dvorani sveta, kao ogromne 
leptirice oko svetiljke, / kruže naše sve gušće i izgubljenije sen-
ke”. Šta je istinski izvor te nelagodnosti o kojoj govori pesnički 
subjekt, nije sasvim jasno. Možda nije sasvim neopravdana čak 
ni pretpostavka da je kolektivni glas zapravo nekakav sigurno-
sni zid koji omogućava da taj bol ostane sklonjen na sigurno 
kao – sudbinski bol; ne da bi, recimo, preko glasa u prvom licu 
isplovio na površinu, i bio čulno-idejno izložen na poslužavni-
ku i time i depatetizovan.

Trbovlje

Jedan od prvih koraka ka takvoj depatetizaciji kolektivnog 
pesničkog subjekta i njegovog jezika u Nasledstvu jeste pesma 
Trbovlje, koja se, takođe, bavi bilansom nasleđa. O Trbovlju, 
Zupanovom rodnom kraju – Trbovlje je industrijsko-rudarski 
gradić na reci Savi, odakle potiče i grupa Laibach – u Zupano-
vom prvencu je govorila već prva sutra: Posveta rodnom kraju. 
To je bio energičan komad ispisan u jednom dahu, koji je pre-
šao put od dimnjaka i kotlova u “predvorju Danteovog pakla” 
pa do Laibacha, koji “vuče za muda vasionsku javnost”, dok je 
Trbovlje pesma melanholične introspekcije, vraćanja natrag, da 
bi uopšte bilo moguće da se krene dalje. Pitanje je samo: Kuda? 
Neke nagoveštaje u tom pravcu možemo sresti još u Nasledstvu, 
a određenije odgovore u Zupanovoj kasnijoj poeziji. Sada treba 
prizvati u sećanje nekoliko stihova iz pesme Trbovlje, a poseb-
no je značajan “odlomak”, koji reflektuje neke ključne stanice 
pređenog pesničkog puta:
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Prejake karte mi je na početku
poklonila sudbina. Čarobnjaci tvrde 
da sam ih nesvesno proigrao,
još pre nego što sam dobio prvi poljubac.
A onda je reka svetlosti počela da 
hlapi. Onda je velika delta
počela da se gasi. Onda sam bio izgnan.
Onda sam počeo da po komadićima rasprodajem
dušu, da bih za nju dobio tajne darove
tajnih templarskih loža. Onda sam 
izgubio svet koji postoji sam po sebi,
bez suvišnih pitanja.
Nisam još uvek promenio kontinent i
okean govora.

Položaj koji otkriva Trbovlje je zbog toga položaj između ne 
više i još uvek ne. Prava reč za takav međuprostor je kriza: kada 
se otkriva nedovoljnost dotadašnjih stanica i njihovih jezičkih 
registara, a istovremeno nije sasvim jasno kuda i kako dalje. 
Nasledstvo je zbirka tog međuprostora, i ona donosi poprilično 
“elemenata samokritike”, a istovremeno, tu i tamo i dalje nudi 
stara rešenja koja se već sada prepoznaju kao nedovoljna. Na-
sledstvo detektuje stanje – uzmemo li u obzir parametre dota-
dašnjeg Zupanovog pevanja – “odčaranog sveta”, mada to sta-
nje izražava “na negativan način”, dakle istim vokabularom, 
kao što je ranije, recimo, izražavao svoje “pozitivne” vizije, s 
tim da ovog puta sa negativnim predznakom. Pesma Kiša tako 
kaže da mi “još uvek udišemo / vazduh, mada u njemu nema 
nikakvog obećanja, / nikakvog traga drugačijeg vremena”; kap-
ci Boga su “ostarili i spustili se, / ne propuštaju više svetlo”, 
ostaju “još samo tamne ploče neba”. U rođendanskoj pesmi 
Trideset i četiri pesnik kaže “usvajam filozofske sisteme i napu-
štam ih, / pokušavam da se snađem u njima, ali ni u jednom 
nisam / kao kod kuće”. 

Uprkos toj neodređenosti i neodredivosti koja se skriva 
iza horizonta, nedugo potom, u ciklusu Nasledstvo otkrivamo 
i prilično apodiktičan sud, koji je istovremeno karakterističan 
primer za Zupanovu (auto)mistifikaciju svega što je pesničko: 
“Svaki pravi jezik / mora da pliva spratovima iznad života. / 
Tamo je još uvek moguća čistota, gde možemo da se / bezgreš-
ni obučemo u Ime.” Ovog trenutka mi nije do racionalistič-
ke deskripcije Zupanovih stihova i još manje do traganja za 
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nekakvim “logičnim” greškama, ali ipak moram da zaključim 
da je Nasledstvo istovremeno i knjiga izvesnih protivurečno-
sti i poetološke nekoherentnosti, svega što zbirka, koju bismo 
sasvim opravdano mogli nazvati zbirkom prelaza, zapravo ne 
može da izbegne. U pesmi Hvar srećemo, na primer, ispovest 
koja nas vraća u vreme Sutri, odnosno njihove alhemije srca: 
“Šta god govorio i pisao, u suštini ne znam / ništa, što bih 
mogao da slavim i čemu bih / mogao da se poklonim, osim 
ljubavi.” Veoma slično je rečeno i u pesmi Rođendan: “I ljubav 
/ se otkriva kao jedina, / koja do poslednje pukotine / uspeva 
da zaceli razbijenu sliku sveta.” Pitanje, koje je ovde nekako na 
mestu jeste, naravno, jednostavno pitanje o tome da li mora 
i takav jezik – jezik ljubavi – da “pliva spratovima iznad živo-
ta”. I šta je, uopšte, u tom “slučaju” život? To pitanje je toliko 
opravdanije u svetlu kraja zbirke, koju signifikantno zaključuje 
pesma Glumljenje boga. Tu sada nikako nije u pitanju pristanak 
na nesklad između “jezika” i “života”, već upravo suprotno: 
prelazak u samo jezgro života, kada više nije potrebno nikakvo 
plivanje “spratovima iznad života”. Svedoci smo, naime, ispo-
vesti u prvom licu, ispovesti želje, koja nije ništa drugo do želja 
života koji želi život, artikulisana je što je moguće neposredni-
je, bez izleta u apstraktno: “I ja bih voleo da / spustim dlan na 
narasli ženski trbuh, / na pune ženske grudi. Jedino ljudska / 
mera može da za sebe veže kiseonik. Kriterijumi / iz umetnosti, 
preneti na ljude, skrivaju / suštinu sveta.” Poslednja dva, već 
prilično programski-manifestna stiha te pesme možemo da ra-
zumemo kao najavu novog perioda Zupanove poetike:

Postoje stvari u životu 
važnije od glumljenja Boga.
 
I takve stvari – stvari života – ne mogu, ne smeju da budu 

pretočene u jezik koji pliva “spratovima iznad života”.

“Teološke rasprave i sportske stranice”

Sledeća Zupanova zbirka je naslovljena plivajućom rečju 
koja nikako ne pripada spratovima, već više podrumu života. 
Nafta (2002) je, doduše, zbirka prilično različitih pesama, kako 
na tehničko-poetskoj, tako i na, ništa manje, tematsko-sadržin-
skoj ravni. Sa kvantitativnog gledišta je nezanemarljivo učešće 
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kraćih pesama; većinom su to nekakve atmosferske skice koje 
uvode nepretenciozne slike iz prirode, a one se nakon toga pre-
okrenu, kao što, naime, važi za tradiciju pesme-slike, u izricanje 
estetski melahnolične, mediteranski meditativne, opšteljudski 
refleksivne i ponegde čak i aforistički izoštrene misli. 

Težu zbirke čine duže, sada se već može reći tipično zu-
panovske pesme; u pitanju su tekstovi ispevani u duhu po-
slednjih stihova iz Nasledstva, koji objavljuju da postoje stvari 
u životu važnije od glumljenja Boga. A najvažnija “stvar” u 
Zupanovom pesništvu je “simbolični” i “realni” svet njegovog 
pesničkog Ja, koje, uglavnom bez problema, možemo izjedna-
čiti sa psihofizičkom, autorskom pojavom samoga U. Z. koji se 
rodio u Trbovlju i onda se nakon dobre dve decenije preselio 
u Ljubljanu, gde istraje i dan-danas. U tom smislu je posebno 
značajna pesma Helderlinska kula, koja desakralizuje, demisti-
fikuje samu instituciju pesnika/pesništva. To čini tako, da u 
teksturu propušta humor, svakodnevne poslove kao što su pri-
tiskanje dugmadi na daljinskom upravljaču, spremanje rižota, 
paste, supe; Zupanov pesnički subjekt meša salatu, ali i visok 
i nešto niži jezik, sveto i profano. Kada se najede, pesnički su-
bjekt se odmara, kada se ne odmara, na smenu čita “teološke 
rasprave i sportske stranice”. Instituciji poezije/pesništva i nji-
hovoj kraljevskoj odeći posvećena je i (naravno, ironično na-
slovljena) pesma Saveti za uspešnu književnu karijeru; to je tekst 
razlikovanja, izraženo individualizovanog patosa distance pre-
ma drugima, koji “neka na ramenima nose Parnas, Panteon, / 
Akademiju, počasne doktorate i besmrtnost. Neka se voze / u 
limuzinama sa zatamnjenim staklima.” Pomalo izokola, Zupan 
poručuje Ja nisam drugi. Paradoks takvog stava je taj, da je me-
dij tog distanciranja još uvek pesnički tekst. Životna mudrost 
koju objavljuje, jeste sreća ograničenosti na ono lično, na sva-
kodnevicu, neomeđenu kolektivnim projektima, projekcijama, 
frustracijama i brigama: “Tvoje je, da sediš kraj ribnjaka, gledaš 
patke, cevčiš vodu, / Čitaš Uvod u Krštenje kod Savice & Dumu i 
hraniš šarane.” 

Stav čoveka koji sedi kraj ribnjaka, mogli bismo imenovati 
i filozofija aktivne pasivnosti. Ako bi se takav čovek sklonio od 
ribnjaka i počeo da pešači ili biciklira po gradskim ulicama ne 
bi li omirisao njihovo pulsiranje i oslušnuo metež najrazličiti-
jih zvukova i jezika, time bismo već bili blizu onog fenomena, 
koji je u nekim kritičko-esejističkim razmišljanjima u posled-
njih nekoliko godina dobio oznaku “urbana poezija” ili, po 
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ugledu na američku, posebno na takozvanu njujoršku pesnič-
ku školu, “poezija otvorene forme”. Elementi “urbane poezije 
otvorene forme” bi se, doduše, mogli otkriti još u ranim pe-
smama Tomaža Šalamuna, dakle šezdesetih i sedamdesetih go-
dina 20. veka, ali i u poeziji nekih slovenačkih (neo)avangardi-
sta iz tog perioda. Zupana, naravno, ne možemo u potpunosti 
smestiti u fioku pesničkog “urbanizma”, međutim, istina je da 
je Zupanova poezija, posebno njeni dehijerarhizacijski, deeste-
tizujući impulsi (ali nikako i patos tradicionalnijeg orfejizma), 
sigurno dala svoj doprinos račvanju predstava o pesništvu kao 
o “sastavljanju savršeno odjekujućih struktura”, ukoliko se na 
ovom mestu, naravno ne tek tako, poslužim definicijom Fren-
ka O’Hare iz njegovog “personističkog manifesta”. Ukratko: 
debata, koja će morati da sačeka neku drugu priliku, odavde pa 
nadalje bi morala da se vrti oko takozvane “ljubljanske pesnič-
ke škole” (prelepo zvuči, da bi bilo u potpunosti istinito), dakle 
oko autora, kao što su podstaknuti i Šalamunom i Zupanom, 
posebno Primož Čučnik, Tone Škrjanec, Gregor Podlogar i još 
poneko. 

“Svi bi voleli da žive kao Gete i da pišu 
kao Helderlin, ali to nije moguće.”

Lokomotive (2004), Jesenje lišće (2006) i nedavno izašla zbir-
ka Papuče za šetnju po Kini (2008) nisu knjige preloma, već kon-
tinuiteta. One, naime, zadržavaju poetološku dualnost Nafte, s 
jedne strane kraće, meditativno lirske pesme i sa druge strane, 
one duže, na nekim mestima čak i “pesme u prozi”. Ključne, 
prilično česte reči u onima prvima – uglavnom su to uravnote-
žene, blago melanholične mrtve prirode – jesu snovi, sećanje, 
lišće, vazduh, vreme, svet, noć, kiša, tišina, i, naravno, još uvek 
svetlost. Kao i u prethodnim knjigama duže Zupanove pesme su 
heterogenije, one isprobavaju različite registre jezika i istovre-
meno se vrte oko različitih ravni, bile to vremenske (još uvek 
je, odnosno sve više izrazito vraćanje u svet detinjstva i mla-
dosti), geografske, mentalne, i teškometalne. Moji univerziteti iz 
Lokomotiva, recimo, jesu brz, energičan komad, koji se proteže 
na nekoliko stranica; u pitanju je nekakva “intelektualna auto-
biografija”, duhovit i zabavan putopis/popis Zupanovog – pre 
svega muzičkog – (samo)obrazovanja, propraćen sećanjima 
na savremenike, ispisan u jednom dahu i tu i tamo začinjen 
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kreativnom fantazijom, pa i mrvicom (auto)ironije. Tako bi 
pisali rokeri o knjigama svog života – naravno, ako bi knjige 
uopšte čitali i potom išli i u večernju školu kreativnog pisanja. 
Slično zabavljačke, ali i refleksivno-uspomenske, a opet (auto)
ironične su i neke druge Zupanove pesme. Među njima je po-
priličan broj potencijalnih hitova, koji brzo ostvaruju kontakt 
sa publikom i često je – čemu sam i sâm bio nekoliko puta 
svedok – i nasmeju. Uglavnom su u pitanju zabavne priče o, 
recimo, ikonama novog doba, Janu Plestenjaku (slovenačkom 
pop pevaču, koji je tužan i toliko zamišljen da “podseća na 
Rodenovog mislioca”, možda zato što je “dobio narudžbinu, 
/ da otpeva kakvu pesmu iz Štukatura” – Štukature su jedna od 
najčuvenijih pesničkih zbirki Nika Grafenauera, pesnika slo-
venačkog visokog modernizma), Dejvidu & Viktoriji Bekam i 
njihovim peripetijama na prijemu u Bakingamskoj palati, pa 
o papi, koji “je mirno sedeo u Vatikanu i si sve / zajedno nije 
previše uzimao k srcu”. 

To su komunikativni, ponegde pomalo “društvenokritič-
ni” tekstovi, koji istovremeno stvaraju poseban “žanr”, bogat 
rukopis, u koji ravnopravno ulazi sve što se piscu dogodi i po-
rodi, realno i ono malo manje realno, čist i prljav jezik, nebo 
i pakao, a pre svega ona između, dakle proza gorko-slatkog 
svakodnevnog života, koga povremeno još uvek obasja zrak 
svetlosti, ono drugo Zupanove slike sveta. Ta slika je često stvar 
neposrednog, već prilično taktilnog iskustva bogatstva (har-
monije?) konkretnog, najrazličitijih mirisa, zvukova i boja: “i 
najmanja količina metafizike bi u / tom skladu mirisa i boja 
bila sasvim suvišna” (Volto santo di gesu’ proteggimi). Ili, druga-
čije rečeno, na jeziku teologije čulnosti: “Najviše Boga ima u 
mladim ženama.” (Jesenje lišće II)

“Jebena su pravila visokog / stila, jebena je sva ta patetična 
misa i svo to dizanje / hostije ka rešetkama jezika.” Te stiho-
ve, napisane u sniženom, disharmoničnom jezičkom registru, 
srećemo u pesmi Zagreb, kao što već nekoliko puta do tada 
možemo da i tu opservaciju shvatimo kao pokušaj Zupanovog 
razdvajanja: sa jedne strane od jednog dela sopstvenog pisa-
nja (pre svega iz perioda Reke i, naravno, Otvaranja delte), a sa 
druge strane i od tradicije “tamnog modernizma” i, između 
ostalog i samog književnog života, rituala dodeljivanja nacio-
nalnih nagrada itd. 

Pesnik tako postaje nekakva društvenokritička instancija, 
a istovremeno i instancija koja problematizuje/ironizuje poezi-
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ju kao privilegovano dešavanje onog najdubljeg. Poezija je tako 
medij razlikovanja od kulta poezije, a pesnik kritičar kulta pe-
snika. Opasnost takvog stava je taj, da sam postaje – i to uprkos 
zahvalnoj publici (ili upravo zbog nje!) – konvencija: dakle, 
da s vremenom (više) ne bi mogao bez objekta svoje kritike. 
Projekat pesničke “desakralizacije” na dugi rok najverovatnije 
može da uspe samo ukoliko te “probleme” (mitologizovanja, 
sakralizovanja itd. poezije) stavi u zagradu i prepozna ih kao 
probleme drugih, a ne kao nešto što je za njega konstitutivno – 
naime, ne može biti supstancijalno određen nečim čemu se a 
priori suprotstavlja. Osim ukoliko to suprotstavljanje nije gest 
(samo)negiranja, (samo)prevare, borbe protiv sopstvene skri-
vene bolesti za koju se činilo da je već pobeđena, a još uvek 
kroz sporedna vrata ulazi u život pesme. I, još i više, u život 
njenog autora.

To je jedna od opasnosti koja vreba Zupana u zrelom peri-
odu njegove poetičnosti. Ključni tekst zbirke zbirke Jesenje lišće 
je, naravno, istoimena poema, odnosno, možemo reći čak i pe-
sma u prozi koja prelazi granice žanrovske određenosti i koja je 
i najduži autorov pesnički tekst do sada. U pitanju je, recimo, 
memoarska proza, inspirisana pričom pesnikovog života izno-
va osvetljenog iz perspektive aktuelne zrelosti, koja prepoznaje 
nove nijanse na slikama sa puta sećanja; vraća se natrag i gleda 
unapred, dok je središnji događaj u vasioni novije pesnikove 
biografije (i, naravno, poezije) očekivanje i rođenje deteta. To 
je događaj novog života, očigledno tako snažan, da će i o starom 
morati da se iznova razmisli. Ukoliko se osvrnemo unazad: ne-
kada, a posebno u periodu pisanja Reke, u pitanju je bilo rođenje 
pesnika, a sada je u pitanju rođenje pesnikovog sina. Međutim, 
uz suštinsku promenu horizonta, čiji karakteristični znaci nisu 
više “usijana magma”, “astralna tela” i “arktički led”, kao što je 
to bilo rečeno u pesmi Kosmologija pesnikovog rođenja. Horizont 
novog doba, doba očinstva je horizont prizemljene biografije, 
koja daje novu meru ne samo životnoj, već i pesničkoj praksi: 
“Šta je poezija, koja neće moći da podseti / naše dete na njegov 
prvi dan na svetu?” (Jesenje lišće II)
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* * *
 
Pred kraj prvog dela poeme Jesenje lišće srećemo i ove, sko-

ro kategorično-imperativne rečenice/stihove: “Ne uvijaj se u 
simbole. Ne traži / pomoćne izlaze, ne sramoti se bekstvom od 
stvarnosti. Kako / govorimo, kada se usudimo da govorimo?”

Na ovo poslednje – nije nužno, da samo retorično – pita-
nje će morati da odgovori Zupanova pesnička budućnost. (I 
ako se na kraju, i za to je krajnje vreme, još jednom setim naše 
generacije, mogao bih da dodam, da će na to pitanje morati 
da odgovori, naravno, i moja – i, strogo uzeto, svačija – buduć-
nost.) 

Da li u traženju odgovora na pitanje “Kako govorimo, kada 
se usudimo da govorimo?” bilo kako može pomoći katedra za 
književnu istoriju? 

Svakako i nikako, uvek i nikada. 
A kao nepobitna činjenica stoji, da poslednja strofa Zupa-

nove pesme Katedra za književnu istoriju glasi ovako:

Gde spadam, 
struka još uvek nije potpuno 
odlučila. 

Reference:
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Urbančič, Ivan (1971): Med sholastiko in neosholastiko. Poglavitne ideje sloven-
skih filozofov. Ljubljana: Slovenska matica (Filozofska biblioteka; 10).
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Dubravka Đurić

MARGINALIZACIJA POEZIJE I 
USPON PESNIKINJA U SRBIJI NA 
PRELAZU IZ 20. U 21. VEK

Na početku knjige Pesnička kul-
tura – Savremena američka poezija iz-
među zajednice i institucije teoretičar 
poezije Kristofer Bič je pisao da još 
uvek živimo u postromantičarskom 
dobu. U tom dobu prevladava uve-
renje da je poezija tip estetske pro-
izvodnje čiji je status nezavisan od 
istorijskih, društvenih i ekonomskih 
prisila. Pošto poezija, po njemu, ima 
relativno ograničen broj čitalaca/
čitateljki i ustrajno se percipira kao 
fenomen “visoke kulture”, metodi 
kulturalnih studija još nisu u do-
voljnoj meri sistematski primenjeni 
na njeno proučavanje. Ali, poezija 
ne nastaje u istorijskom vakuumu, 
te se ni njeno vrednovanje ne odvi-
ja u vakuumu. Poezija je kulturalna 
praksa podređena istim snagama 
administracije, postvarivanja, stan-
dardizacije i homogenizacije, kao i 
kultura u celini. Zato je potrebno ra-
zumeti uslove u kojima se odigrava 
proizvodnja poezije, kako na nivou 
zajednica pesnika/pesnikinja, tako i 

na nivou institucija koje organizuju i rasprostiru pisanje po-
ezije (Beach: 5). U skladu sa tim, u ovom tekstu ću se baviti 
poezijom u Srbiji na prelazu iz 20. u 21. vek, pre svega urba-
nom poezijom koju pišu pesnikinje. Naznačiću širi društveni 
kontekst u kojem se odvija pisanje, kao i određene insitucije u 
kojima su se formirale pesničke zajednice u ovom periodu pre 
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svega u Beogradu. Usredsredila sam se na Beograd jer je kultura 
u postsocijalističkoj Srbiji centralizovana, što znači da je reč o 
periodu u kojem ne samo da se nisu razvijali drugi centri kul-
ture, već su oni tokom 90-ih gušeni. 

Marginalizacija poezije 

Krajem 20. veka književnost gubi status povlašćene umet-
nosti, a u okviru nje posebno se marginalizuje poezija. To se 
dogodilo iz nekoliko razloga. Modernistički “režim označava-
nja” prioritet daje rečima na račun slika, dok postmoderni “re-
žim označavanja” prioritet daje “figuralnom” koje je vizuelno, 
pa su u središte pažnje sada vizuelne umetnosti i teatar. Moder-
nizam je od 50-ih godina 20. veka, sa dominacijom struktural-
nog metoda u nauci o književnosti, na povlašćeno mesto po-
stavio poeziju kao žanr i to njeno mesto se održalo gotovo do 
kraja 80-ih godina. Postepenim prevladavanjem postmodernih 
teorija od početka 80-ih godina, naratologija postaje dominan-
tan književno-teorijski i kritičarski metod. Zahvaljujući njenoj 
usredsređenosti na naraciju, proza u hijerarhiji književnih vr-
sta dobija prestižno mesto, a poezija se kao artificijelnija for-
ma povlači. Tokom 90-ih povlašćeni predmet proučavanja 
književnosti postaje proza, te se zato i proučavanje poezije na 
katedrama za književnost u Srbiji marginalizuje. To znači da 
predavači i predavačice, posebno oni mlađi, ekskluzivno rade 
teoriju i kritiku proze, tako da i studenti/studentkinje uglav-
nom izučavaju prozu.  

Marginalizacija poezije nije odlika samo postsocijalistič-
kih društava, kao što je srpsko (videti: Perelman), ali u odre-
đenim društveno-političkim okvirima ima konkretne vidove. 
Prelaz od socijalizma ka tranziciji na prostoru druge Jugoslavije 
odvijao se u tragičnim, krvavim ratovima u kojima Srbija, na-
ravno nije učestvovala, da cinično upotrebim tada često korišće-
nu frazu. Ako pogledamo područje kulture, možemo reći da je 
to period dominacije retro književnih modela, koji na nivou 
književnih reprezentacija konstruišu identifikacione modele. 
Retro postsocijalistički modeli pisanja poezije i proze učestuju 
u konstrukciji novog postsocijalističkog (postjugoslovenskog) 
srpskog identiteta (videti: Đurić, 2007). Traganje za “istinskim” 
nacionalnim identitetom, koji se, navodno, izgubio tokom du-
gog i “represivnog” perioda jugoslovenskog socijalizma, pod-
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stakao je pesnike i prozaiste da se okrenu temama i oblicima 
karakterističnim za starije periode nacionalne kulture. U Srbiji 
tokom 90-ih ruralna poezija postaje dominanta, pesnici i pe-
snikinje obnavljaju tradicionalne pesničke oblike, strofe, rime 
i metre. Retrogradna antimodernistička poezija u potpunosti 
dominira poljem poezije. Rolan Bart, a kasnije i američki jezič-
ki pesnik i teoretičar, Ron Silimen, pisali su o romanu kao žan-
ru nastalom u periodu konstituisanja buržoaskog društva (Bart, 
Silliman). U kontekstu uspostavljanja novih postsocijalističkih 
država i (re)konstitucije njihovih nacionalnih identiteta, proza 
postaje pogodna kao identifikacioni model, naročito (pseudo)
istorijski romani. Urbana poezija se potiskuje, a ubrzo i nestaje 
sa javne scene, jer nije pogodna da izrazi patriotska osećanja i 
da nam “objasni” ko smo “mi” u stvari. Obrađivanjem religi-
oznih, lokalno patriotskih i ruralnih tema, bitno je jer na taj 
način pesnici pokazuju svoj patriotizam i privrženost (nano-
vo definisanoj) “staroj” naciji, koja je konačno pronašla sebe 
i oslobodila se “balasta” nacionalne “odrođenosti” u okvirima 
socijalizma i jugoslovenstva. 

Redefinisanje kulture u postsocijalističkoj Srbiji odnosilo 
se i na definisanje nacionalnog pisma, pisma koje na najbo-
lji način “odražava” “naš” nacionalni identitet. Tokom socija-
lizma u Srbiji su izlazili časopisi štampani ćirilicom i časopisi 
štampani latinicom. Tokom 90-ih gotovo svi časopisi koji su 
u prethodnom periodu izlazili na latinici, prešli su na ćirilicu. 
To je bio znak povratka “korenima”. Reakcija na ovaj fenomen 
javila se osnivanjem novih časopisa koji deluju u okviru opozi-
cionog, antimiloševićevskog bloka. Svi oni kao svoju političku 
odluku prihvataju latinicu i tako simbolički izražavaju protest 
protiv dominantnih državnih institucija, opšte politike, kao i 
protiv dominantnih trendencija u tadašnjoj srpskoj kulturi. Od 
časopisa treba pomenuti Reč i ProFeminu iz Beograda (izdavač 
Radio B92), Transkatalog iz Novoga Sada (izdavač Treći talas) i 
nešto pre njih, Košavu iz Vršca. 

Zahvaljujući Reći, ProFemini i Transkatalogu, urbana poezija 
ponovo zadobija zamah. Pa ipak, marginalizacije poezije imala 
je poražavajuće učinke. Ekskluzivno urbane edicije poezije u 
izdanju Nolita i Matice srpske nestaju, odnosno njihov profil 
se menja u skladu sa dominantnom poetikom vremena. Mno-
gi pesnici i pesnikinje prestaju se baviti poezijom i okreću se 
prozi. Među njima su Ljiljana Đurđić, Jelena Lengold i Slobo-
dan Tišma. Jedan deo pesnikinja i pesnika, mada ne napuštaju 
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poeziju, okreću se pisanju proze jer ukoliko ste aktivni samo 
kao pesnikinja/pesnik, i radite u marginalnom žanru vaš rad je 
bio apriori osuđen na marginalnost. Među takvim autorkama/
autorima pomenuću Ninu Živanević i Milana Đorđevića, kao i 
nešto mlađeg Lasla Blaškovića.

Časopisi, radionice, antologije

Časopis Reč je od kraja 1994. izlazio jedamput mesečno i 
tokom 90ih imao je znantan uticaj na formiranje srpske urba-
ne književne scene. Ako se govori o poeziji, urednici Reči su se 
usredsredili na generaciju pesnika rođenih oko 1960. godine, 
od kojih su najznačajniji bili Dragan Jovanović Danilov, Vo-
jislav Karanović, Saša Jelenković i Saša Radojčić. Zahvaljujući 
podršci urednika i kritičara Reči, ova pesnička struja je postav-
ljena kao dominantni tok srpske poezije 90-ih. Urednice Pro-
Femine, časopisa koji je pokrenut krajem iste te 1994, nasuprot 
tome, u istoj generaciji pesnika/pesnikinja rođenih oko 1960. 
izdvojile su novosadsku pesnikinju Jasnu Manjulov, vršačku 
pesnikinju Jelenu Marinkov (dve pomenute pesnikinje krajem 
90-ih nestaju sa pesničke scene) i beogradsku pesnikinju Da-
nicu Vukićević, koja je među najaktivnijima do danas. To je 
i period kada se na sceni pojavljuje Ana Ristović, predstavni-
ca generacije rođenih oko 1970, autorka koja je od trenutka 
pojavljivanja imala izuzetnu podršku različitih institucija srp-
ske pesničke scene i njihovih protagonista i protagonistkinja, 
uključujući i urednike Reči i urednice ProFemine.

Iz poetičkog delovanja Reči nastala je antologija muške po-
ezije, koju je uredio Tihomir Brajović, jedan od urednika Reči, 
pod naslovom Reči i senke – Izbor iz transimbolističkog pesništva 
devedesetih (1997). U samoj knjizi, naravno, nigde nije nazna-
čeno da je reč o muškoj poeziji, jer diskurs dominantne kultu-
re konstruiše polje poezije kao polje ispoljavanja kreativnosti 
muškaraca, projektujući mušku subjekatsku poziciju kao uni-
verzalnu. Drugim rečima, ideološka pozicija ovog univerzali-
stičkog diskursa konstruiše poeziju kao univerzalnu praksu, 
ali taj univerzalistički diskurs nije rodno neutralan, zapravo, 
rodno je obeležen. Zato u ovu, kao i u tolike druge antologije, 
pesnikinje nisu uključene, jer se smatra da one pisanjem nika-
da ne mogu dostići visoku, univerzalnu, umetničku vrednost 
(o ulozi pesnikinje u anglosaksonskoj kulturi videti: Felbabov). 
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Brajović je u antologiju uključio Dragana Jovanovića Danilo-
va, Vojislava Karanovića, Sašu Jelenkovića, Sašu Radojčića i 
Nenada Šaponju. Poetički koncepti kojima antologičar objaš-
njava poeziju antologiziranih pesnika, koje antologiziranjem 
kanonizuje kao najznačajnije u generaciji, jesu simbolistički i 
neosimbolistički “ideal čiste poezije”, tj. “ideal apsolutne poezije” 
i “novi misticizam pevanja”, tj. “povratak metafizici”. Rekla 
bih da ova poezija odgovara vremenu u kojem nastaje, svojim 
nostalgičnim, melanholičkim retro begom u mističke svetove 
klasične moderne poezije. Uvodni tekst konstruiše srpsku poe-
ziju kao mušku, jer su u toj tradiciji relevantni gotovo isključi-
vo i jedino pesnici.

Iz poetičkog delovanja ProFemine nastala je antologija 
Mačke ne idu u raj, koju je uredila pesnikinja Radmila Lazić, 
urednica ProFemine, nakon što je istupila iz Redakcije. Ona nas 
uvodi u fenomen ženskih antologija, o čemu će malo kasnije 
posebno biti reči.

Od 1997. godine na beogradskoj sceni su delatne dve knji-
ževne radionice. Jedna je nastala kao Radionica kreativnog pi-
sanja za tinejdžere i mlade (program Talenti) u okviru Fonda 
za otvoreno društvo. Vodili su je kritičarka Tatjana Rosić (koja 
tokom NATO intervencije napušta ovaj projekt), i pesnik, pro-
zaik, kritičar i urednik Vasa Pavković. Iz nje je nastao Centar 
za stvaralaštvo mladih, vodio ga je Vasa Pavković, a bio je po-
stavljen po uzoru na pesničke radionice (poetry workshops), 
koje su artikulisane u pesničkim radionicama na američkim 
univerzitetima od 70ih godina 20. veka (videti: Đurić, 2002). 
Polaznici/polaznice radionice pišu pesme, a u procesu rada se 
usredsređuju na sam tekst. Pesma se doteruje dok se ne dovede 
do formalnog savršenstva. Nastale pesme proizlaze iz “ideolo-
gije lirske pesme” (videti: Đurić, 2006), koja podrazumeva kon-
struisanje jasno definisanog glasa, odnosno lirskog ja, izrazitu 
narativnost, kao i, deridijanskom terminologijom izraženo, 
metafiziku prisustva. Znatna finansijska potpora omogućila je 
i pokretanje edicije u kojoj su polaznici ove radionice mogli 
objaviti svoje knjige. Među pesnicima i pesnikinjama vezanim 
za ovaj projekt bili su Danica Pavlović, Marjan Čakarević, Dina 
Vuković i Radojica Bunčić. 

Druga pesnička radionica se osniva u Centru za ženske 
studije i komunikacije, a kasnije deluje u okviru Asocijacije za 
žensku inicijativu (skraćeno AŽIN), koja postaje Ažinova škola 
poezije i teorije, koju je inicirala Dubravka Đurić, pesnikinja, 
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kritičarka i urednica ProFemine. Dve feminističke organizacije, 
Centar za ženske studije, a kasnije AŽIN, ustupile su prostor i 
povremeno obezbeđivale finansijsku potporu, dok je ProFemi-
na bila važna jer su u njoj autorke po prvi put objavljivale svo-
ju poeziju. Proces rada se zasnivao na poetikama nove američ-
ke poezije (bit poezija, Blek Mauntin koledž) i na postavkama 
bitnim za američku jezičku poeziju (language poetry), kojom se 
D. Đurić dugo bavila. Projekt je polazio od uverenja da poezija 
nastaje iz određenog koncepta i njegovog konteksta, te je pro-
ces rada obuhvatao intenzivno iščitavanje dostupnih poetika 
pesnika/pesnikinja, kao i čitanje pesnika i pesnikinja eksperi-
mentalnih pesničkih praksi (na primer, italijanski futurizam i 
ruski kubofuturizam), koji su u konceptu Centra za stvaralaš-
tvo mladih bili uglavnom isključeni kao referentna literatura. 

Pojavljivanje zbirki poezije Centra za stvaralaštvo mladih, 
kao i objavljivanje prvih knjiga autorki vezanih za AŽIN u ediciji 
Prve knjige Matice srpske, bilo je jasno da je na scenu stupila nova 
generacija rođena od sredine 70-ih do 1980. godine. Oba projekta 
su krajem 2002. predstavljena u Kulturnom centru Beograda.

Antologije ženske poezije

Nakon 2000. godine objavljene su tri antologije ženske po-
ezije. Treba naglasiti da su širi kontekstualni kulturološki okvir 
koji je omogućio da se one pojave činile feminističke organi-
zacije koje su se od 1991. godine oformljivale u Srbiji, pa i na 
prostoru čitave tada ratom zahvaćene druge Jugoslavije. U užem 
smislu bitne su bile sledeće feminističke NVO-institucije: Centar 
za ženske studije i časopis Ženske studije, koji je Centar izdavao, 
i ProFemina. Zahvaljujući njima, angloamerička ginokritika je 
snažno prodrla u Srbiju i dala teorijski podsticaj za proučavanje 
lokalne ženske književne tradicije. Tokom 90-ih godina u femi-
nističkom izučavanju književnosti ginokritika je bila prihvaćena 
i primenjivana kao dominantni pristup u proučavanju ženske 
književnosti, kako u Centru za ženske studije, tako i u časopisu 
ProFemina. Ali ona je bila prihvaćena u obliku karakterističnom 
za njenu ranu, predpoststrukturlističku fazu iz 70-ih godina 20. 
veka. Zato se može reći da je kao teorijski model bila regresiv-
na u odnosu na, uslovno rečeno “dominaciju”, ili bolje rečeno 
“prisustvo”, francuske feminističke poststrukturalističke teorije 
u 80-im godinama 20. veka (videti: Dojčinović-Nešić i Popović-
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Perišić). Nekoliko je razloga kojim se ovo može objasniti. Prvi 
se tiče promene konteksta. Jugoslavija 80-ih godina 20. veka je 
bila relativno liberalno socijalističko društvo u kojem su nove 
teorijske koncepcije bile relativno blagovremeno primane, dok 
su 90-e u Srbiji period zatvorenog postsocijalističkog društva 
koje je okrenuto prošlosti, zaokupljeno ratovima (u kojima ne 
učestvuje), te je bilo teško i u okviru alternativnih obrazovnih 
programa studija književnosti probiti barijere. Barijere nije bilo 
moguće probiti i zato što je u Srbiji od 70-ih godina u studijama 
književnosti bio dominantan model angloameričke imanentne 
nove kritike, a rana ginokritika je proizašla iz ovog modela, isto-
vremeno se distancirajući od njega i preuzimajući mnoge bitne 
pozicije nove kritike (videti: Moi). I pored ovde izrečene kritike, 
kojom bi se u budućnosti trebalo ozbiljnije pozabaviti, ginokriti-
ka je u Srbiji inicirala istraživanje spisateljske ženske tradicije 19. 
i 20. veka. Feministički projekt konstruisanja ženske književne 
tradicije ostvarivao se, mada fragmentarno (drugim rečima, nesi-
stematično), zahvaljujući predavačicama Centra za ženske studije 
i urednicama ProFemine i to posredstvom dve rubrike u časopisu 
ProFemina: “Portret savremenice” i “Portret prethodnice”. 

Urednice ProFemine, kao aktivne spisateljice, pesnikinje, pro-
zaistkinje i kritičarke, posebnu pažnju su posvetile poeziji i prozi 
svojih savremenica. Ako se govori o poeziji, pesnikinje, posebno 
one rođene oko 1960. bile su podsticane da rade i objavljivane 
su, a istovremeno se tragalo za novim autorkama. Prevodi femi-
nističke teorije objavljivani pre svega u Ženskim studijama, ali i 
u ProFemini, kao i konstruisanje (necelovitog i nesistematičnog) 
ženskog spisateljskog kanona, stvorili su atmosferu koja je do-
vela do pojave fenomena antologija ženske poezije. Objavljivanje 
ovih antologija je bilo moguće, zato što je poezija, naročito ona 
urbana, u Srbiji bila tragično marginalizovani žanr, koji nije bio 
pod strogom kontrolom uticajnih nacionalnih institucija i po-
jedinaca, koji bi mogli onemogućiti njihovo pojavljivanje. Njih 
nisu izdavale nacionalno značajne stare ili značajne novoosno-
vane izdavačke kuće, već alternativni izdavači. 

 Antologiju Mačke ne idu u raj Radmile Lazić objavio je Sa-
mizdat Radija B92, izdavačka opoziciona medijska kuća, koja se 
proslavila antimiloševićevskim angažmanom. Usled svog poli-
tičkog delovanja, B92 je postao važan kulturno-politički izda-
vački projekt. Antologija R. Lazić je obuhvatila poeziju autorki 
koje su delovale od 70-ih godina 20. veka, koje uglavnom nisu 
bile značajne za poeziju dominantnog toka koja se tada pisala. 
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Obuhvatila je pesme Mirjane Stefanović, Judite Šalgo, Katalin 
Ladik, Ljiljane Đurđić, Marije Šimoković, Tatjane Cvejin, Rad-
mile Lazić, Mirjane Božin, Ivane Milankove, Biljane Jovano-
vić, Nine Živančević, Snežane Minić, Danice Vukićević, Jelene 
Lengold, Marije Midžović, Dubravke Đurić, Jasne Manjulov, 
Marije Knežević, Jelene Marinkov i Ane Ristović. Zanimljivo 
je uključivanje prevedenih pesama Katalin Ladik, koja piše na 
mađarskom jeziku i koja bi se mogla opisati kao mađarsko-srp-
sko-jugoslovenska autorka. 

Reakcije na antologiju su bile burne. Gotovo svi kritičari i 
kritičarke obrušili su se na izbor. Njihov prigovor bio je uteme-
ljen u važnoj ideološkoj poziciji paradigmatičnoj za srpsku kul-
turu, posebno 90-ih godina 20. veka, a koja se može iskazati reč-
ju “sabornost”. U ovom kontekstu ta reč se odnosi na zahtev da 
jedna reprezentativna antologija ženske (ili svake druge) poezije 
mora obuhvatiti kako ruralne i antimoderističke, tako i urba-
ne modernističke, tj, modernističke-postmodernističke poetičke 
opuse. To znači da se postavlja zahtev da antologija simbolički 
mora pokazati naciju posredstvom nacionalne poezije kao “or-
gansku, harmoničnu idealnu”, zapravo “idealizovanu celinu”. 

Radmila Lazić nije uspela u nastojanju da pronađe kritičar-
ku koja bi joj odgovarala i koja bi pristala da napiše predgovor 
antologiji, pa je odlučila da ga napiše sama, služeći se pastišem, 
kolažom i montažom. Prelazila je dostupnu, pre svega, femini-
stičku literaturu, učinivši napor da iščita tekstove iz te teorijske 
oblasti i iskoristi ih u svom tekstu. Pošto je autorka pesnikinja, 
nije bila obavezna da navede koriščenu literaturu, a postmo-
derna joj je dozvolila da se kreće u okvirima tekstualnosti koja 
ne pretenduje na “originalnost”.

Drugu antologiju Diskurzivna tela poezije – Poezija i autopoeti-
ka nove generacije pesnikinja nastalu iz rada Ažinove škole poezije 
i teorije, kolektivno su uredile/li njene saradnice i saradnici. Iz-
davač je bila Asocijacija za žensku inicijativu, koja nema pravo 
distribucije i prodaje svojih izdanja. Poezijom i autopoetičkim 
tekstovima predstavljene su pesnikinje Danica Pavlović (ranije 
vezana za Centar za stvralaštvo mladih), Ljiljana Jovanović, Na-
talija Marković, Snežana Žabić, Ivana Velimirac, Tamar Šuškić, 
Jelena Tešanović, Dragana Popović, Ksenija Simić, Sanja Pet-
kovska, Jelena Savić, Snežana Roksandić, Ana Seferović, a kri-
tičko-teorijske tekstove su napisali Aleksandar Trklja i Dubravka 
Đurić. Pesnička praksa koja se postepeno artikulisala u ovoj sku-
pini, odvajala se od dominantne pesničke prakse po tome što se 
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artikulisala s obzirom na eksperimentalne pesničke prakse, koje 
dominantna srpska kultura beskompormisno isključuje. Ali po-
ezija predstavljena u ovoj antologiji pokazuje bitnu tendenciju 
poezije novih generacija posle pada Berlinskog zida, naročito u 
Poljskoj i Sloveniji, a to je povezivanje lirskog i eksperimental-
nog, kao i uticaj američke bit generacije sa kultnom figurom 
Alena Ginzberga i njujorške škole sa uticajnim pesnicima Fren-
kom O’Harom i Džonom Ešberijem. Još jedna bitna odlika ove 
antologije je ponovno uvođenje žanra autopoetike, koji je dugo 
u Srbiji bio zanemarivan, gotovo nestao. Reč autopoetika ovde 
označava autorefleksivne tekstove koje pesnikinje i pesnici pišu 
obrazlažući svoje poetičke pozicije. 

Treću antologiju pod nazivom Tragom roda, smisao anga-
žovanja – Antologija savremene poezije sastavila je Jelena Kerkez. 
Ona vodi malu izdavačku kuću Deve koja pripada LGBT, queer 
transgender kontekstu. U antologiji su predstavljene autorke Ana 
Seferović, Tamara Šuškić, Ana Ristović, Maja Mirković, Tanja 
Marković, Vesna Perić-Momčilović, Danica Pavlović, Dubravka 
Đurić, Jelena Savić i Ana Lena Stipančić. Osim Dubravke Đurić, 
koja pripada generaciji rođenoj oko 60-e, predstavljena je ge-
neracija pesnikinja rođenih od početka 70-ih do početka 80-ih 
godina 20. veka. One dolaze iz različitih konteksta. Izvestan 
broj autorki je proizašao iz Ažinove škole, izvestan broj je po-
vezan sa teorijsko-performerskim projektom Teorija koja hoda. 
Ana Ristović pripada dominanom toku srpske poezije, dok Ana 
Lena Stipančić, autorka iz Hrvatske, pripada kontekstu LGBT 
i većina njenih pesama u antologiji je na engleskom jeziku. 
Pored poezije u njoj su objavljeni i intervjui koje je antologi-
čarka uradila sa svakom autorkom, što znači da je koncepcijski 
postavljeno kao bitno ne samo to kako određena autorka piše, 
već i kako artikuliše sopstvenu poetičku poziciju. U naslovu 
antologije kategorija “rod” ukazuje na svest o tome da je poezi-
ja obeležena rodom, a podnaslovom se univerzalizuje pozicija 
ženskog spisateljskog subjekta. 

Dominacija urbane poezije

Posle 2000. godine urbana poezija postepeno ponovo po-
staje dominantna. Ona je simptom srpskog društva koje po-
kušava da potisne i zaboravi duboke, nerešene traume, koje su 
posledica katastrofalne višedecenijske politike. 



563

U novoj urbanoj poeziji poslednjih par godina izdvajaju 
se autorke Radmila Lazić, Danica Vukićević, Marija Knežević, 
Ana Ristović i Milena Marković. Zajedničko im je to što deluju 
u “režimu prozirnosti jezika” (o pojmu prozirnosti jezika videti: 
Đurić, 2002), koji dovodi do efekta realnosti u diskursu poezije. 
One konstruišu lirsko ja, najčešće je to ženski glas, koji izgovara 
pesmu. Primeniću na ovu poeziju termin Kristofera Biča i nazva-
ću je “postkonfesionalnom”. (U kontekstu američke poezije 60-
ih godina konfesionalna /ispovedna/ poezija kritički se odnosila 
prema učenoj modernističkoj poeziji eliotovske tradicije. Od 70-
ih godina konfesionalna poezija postaje dominantan tok, te je 
Bič tim terminom – postkonfesionalno – označio njen današnji 
akademski, dominantni status.) Pomenute autorke se oslanjaju 
na tradicionalni koncept pesničke tehnike ili zanata, što znači 
da njihove pesme teže formalnom savršenstvu. U središtu njiho-
vog interesovanja je naracija, a pesnička tehnika podrazumeva 
nepretencioznu jednostavnu dikciju. Ova lirika se zasniva na 
“glasu”, koji narativnim pesničkim tehnikama postiže učinak 
lične “autentičnosti”, neposrednog obraćanja i “iskrenosti”, a 
vizuelne slike su bitan element “sceničnosti” same poezije.

Nasuprot dominatnoj poeziji, grupacija okupljena oko 
projekta Ažinove škole poezije i teorije nakon objavljivanja an-
tologije Diskurzivna tela poezije ulazi u eksperimentalu tekstual-
nost, imajući u vidu kontekste jezičke poezije (Čarls Bernstin, 
Bob Perelma, Ron Siliman, Lin Hedžinien, Rejčel Blau Duplezi, 
itd) i francuskog ženskog pisma (Lis Irigaraj i Elen Siksu).

Karakteristični iskazi koji pokazuju temeljne razlike u ovim 
pristupima su reči Ane Ristović, koja je pisala: 

“Po mom mišljenju, najbolji su oni stvaraoci koji u svoje delo umeju da 
transponuju svoj doživljaj. Tačnije, koji umeju da posmatraju i dožive 
svet oko sebe i onda da to pretoče u književnost. To, naravno, ne znači da 
se u njihovom delu ispoljava njihova ličnost, niti da pesničko ‘ja’ nužno 
mora biti i pesnikovo ‘ja’”. (Kerkez: 57)

Nasuprot tome, Jelena Savić je pisala:

“Način na koji ja razumevam svoje tekstove jedan je od mogućih i pro-
menjivih načina razumevanja. Kroz postojanje tih tekstova i mog načina 
njihovog razumevanja kroz određene diskurse postoji moj identitet pe-
snikinje koji da bismo mogli govoriti pre o pozicijama nego o identitetu 
znači stalno premeštanje i stalno performativno izvođenje samog sebe”. 
(Kerkez: 210).
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I na kraju, parafraziraću reči Ljiljane Jovanović, koja je pi-
sala da je ženski lirski subjekt, odnosno fantazam subjekta, ak-
tivan i interveniše ne samo u realnosti teksta već i u realnosti 
samoj (Jovanović: 95). Drugim rečima, poetske opcije u kojima 
radimo nisu “nevine” i “naivne”, niti se same po sebi podrazu-
mevaju, već govore o kulturalnoj poziciji koju mi kao autori i 
autorke zauzimamo u sopstvenoj kulturi. One, fukoovskim je-
zikom rečeno, podrazumevaju političke, poetičke, subjekatske, 
identitetske, identifikacijske matrice, koje biramo, a koje nam 
stoje na raspolaganju u diskursima kulture koju nastanjujemo. 
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Svetlana Tomić

ANTOLOGIJA SVETSKE POEZIJE

U Sjedinjenim Američkim Državama nedavno je izašla an-
tologija New European Poets (Novi evropski pesnici).1 Projekat su 
inicirala i organizovala dva profesora sa univerziteta u drža-
vi Missouri, Wayne Miller i Kevin Prufer, inače i sami ugledni 
pesnici, prevodioci i urednici književnog časopisa Pleiades: A 
Journal of New Writing. Na knjizi od 400 strana radila su 24 regi-
onalna urednika i 190 prevodilaca, koji su sve evropske zemlje 
predstavili sa 290 pesnika i pesnikinja. 

U Uvodu Antologije, Wayne Miller i Kevin Prufer priču o 
odnosu američke i evropske poezije otpočinju snažnim veza-
ma iz sredine 19. veka, kada je na francuske simboliste veliki 
uticaj imala poezija E. A. Poa. Početkom 20. veka, mnogi ame-
rički modernistički pesnici živeli su u Evropi, a svoju inspiraci-
ju nalazili su u njenoj dugoj istoriji, ili u internacionalističkom 
duhu Pariza i Londona. Neki od imigranata i egzilanata učinili 
su dosta u približavanju evropske poezije Americi, i zato se s ra-
zlogom ovde pominju Charles Simic, Czeslaw Milosz i Joseph 

1 Graywolf Press, Saint 
Paul, Minnesota, 2008.
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Brodsky. Vremenom poetske veze i odnosi između dva konti-
nenta počeli su da slabe, sve dok nisu skoro uvenuli. I to poseb-
no u poslednjih 40 godina, kada se, prema mišljenju dvojice 
profesora, dosta toga desilo i u Evropi i u evropskoj poeziji. 
Taj političkoistorijski kontekst dešavanja oni smatraju bitnim i 
pokušavaju da ga približe američkim čitaocima, osvetljavajući 
neke prelomne trenutke. Kao graničnu godinu za izbor pesnika 
uzeli su 1970., želeći posebno da skrenu pažnju na one pesnike 
koji su tokom 80-ih i 90-ih postali važni i ugledni. 

Oba glavna urednika svesna su da ne postoji idealan an-
tologičarski model, posebno kada se radi sa brojnim jezicima, 
dijalektima, narodima i nacionalnim identitetima. Zato su 
odabrali jezičko-geografski put, koji im je omogućio da saču-
vaju, koliko god je to moguće, bliskost pesništva sličnih jezič-
kih zajednica i kultura. Što se evropskih poetika tiče, Miller 
i Prufer zapažaju veliko nasleđe nadrealizma i dadaizma, kod 
određenih pesnika uočavaju uticaj američke bitničke poezije i 
ispovedanja, kod drugih, pak, uticaj istočnjačke filozofije, ru-
skih akmeista, poetike minimalizma a kod istočnoevropskih 
pesnika nalaze i poeziju svedočenja. 

Među mnogim, Miller i Prufer ističu tri ključna cilja ove 
antologije: 1. pokazati putanju evropske poezije koja Ameri-
kancima nije poznata, 2. preispitati poeziju Evrope koja se i 
kulturno i istorijski promenila i 3. promeniti oslabljene veze i 
interesovanja između američke i evropske poezije. Broj strana 
jednog poetskog izbora podešavan je prema broju stanovništva 
neke države. Regionalni urednici odlučivali su o izboru pesnika 
i broju pesama, a zamoljeni su da poeziju date zemlje predstave 
na najbolji mogući način, estetski i stilski što raznolikije, da se 
fokusiraju na one pesnike koji nisu od pre objavljivani u Ame-
rici (što je i razlog zašto pesnici poput Adama Zagajewskog, Ea-
vana Bolanda i Venusa Khoury-Ghatae nisu u ovoj knjizi). Ovi 
urednici su organizovali prevode, komunicirali sa uredničkim 
kolegijumom, a neretko i sami prevodili. 

Urednici za Sloveniju, Hrvatsku, Bosnu i Hercegovinu, Sr-
biju i Crnu Goru bili su Igor Štiks i Jovanka Uljarević, urednik 
za Makedoniju bio je Michael Dumanis, a za Kosovo - Wayne 
Miller. Slovenačku poeziju predstavili su Boris A. Novak (Uni-
verse), Aleš Debeljak (Cast Vote), Barbara Korun (Every Breath You 
Take), Uroš Zupan (May) i Aleš Šteger (The Returning of What Is 
to Come). Hrvatsku su predstavili Branko Maleš (Crystal), Anka 
Žagar (Journey), Branko Čegec (Eyes, Ears, Mirrors), Delimir Re-
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šicki (Radio), Krešimir Bagić (a house), Damir Šodan (Darruti) 
i Tatjana Gromača (I Like It When You Come Around with Your 
Friends). U izboru poezije iz Bosne i Hercegovine zastupljeni 
su Mile Stojić (A House on Ice), Ferida Duraković (Paper Tea), 
Semezdin Mehmedinović (War), Miljenko Jergović (Feldwebel 
Zorn’s Motorcycle) i Senadin Musabegović (Dawn at Auschwitz). 
Iz Srbije autori su: Radmila Lazić (Antropomorphic Wardrobe), 
Novica Tadić (Antipsalm), Milan Đorđević (Far Away from Forest 
Sounds), Zvonko Karanović (Melancholy), Dragan Jovanović Da-
nilov (On a Sunday Afternoon, a Soul is a Fascinating Fascist), Ma-
rija Knežević (On-Site Investigation V), Saša Jelenković (Fortress) 
i Ana Ristović (Snow in Your Shoes). Pesme Balše Brkovića (The 
Babylon Song), Aleksandra Bečanovića (Pessoa: On Four Addre-
sses) i Pavla Goranića (Great Preparations) obuhvataju izbor iz 
Crne Gore. Makedonsku poeziju predstavili su Kata Kulavkova 
(Bronchitis –a psychopoem), Zoran Ančevski (What’s Slouching) 
i Lidija Dimkovska (Decent Girl). Poezija Kosova predstavljena 
je pesnicima: Eqrem Basha (The nightingale sings), Flora Brovi-
na (The Year 1981) i Abdullah Konushevci (Heavy Burden, Your 
Fragile Body).

U Vašingtonu smo razgovarali sa urednicima antologije svet-
ske Poezije Kevinom Pruferom i Waynom Millerom

S. Tomić: Ovo je prva antologija koja pruža uvid u stvara-
laštvo evropskih pesnika sa kraja prošlog veka. Kao obaveznu 
za čitanje, Vašu knjigu preporučuju Edward Hirsch, Tomaž Ša-
lamun i Carolyn Forche. Zanimljiv je vaš princip organizacije 
pesnika geografsko-jezičkim kretanjem od Amerike ka Evropi. 
Počinjete pesnicima iz Portugala i Španije a onda se putovanje 
usmerava ka Francuskoj, Luksemburgu, Švajcarskoj, Italiji… 
Koliko ste dugo radili na ovom projektu? Čija vam je pomoć 
bila neprocenjiva, da li ste nailazili na prepreke, kako ste ih 
rešavali? Da li biste uspeli bez pomoći državnih fondacija? 

Prufer: Ideju smo predložili u maju 2005. a u avgustu iste 
godine dobili odobrenje i rok od godinu i po dana za prvu 
verziju. Počeli smo da kontaktiramo prevodioce i urednike iz 
46 zemalja, koliko ih je i zastupljeno u knjizi; njima najviše 
i dugujemo. Oni su birali pesme, prevodili ih, ili nalazili već 
urađene prevode. Nijedan projekat ovakve vrste ne bi mogao 
da se radi bez saradnje sa najmanje desetak urednika. Naravno 
da smo imali mnogo prepreka. Regionalni urednici nisu mogli 
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da se slože sa našim ograničenjem broja strana, sa činjenicom 
da neki od pesnika neće moći da uđu u izbor. Za knjigu ova-
kve vrste bilo je veoma komplikovano dobaviti autorska prava, 
ne samo od pesnika i prevodilaca, već i od izdavačkih kuća 
i drugih zastupnika. Knjiga je udružila 190 prevodilaca i 290 
pesnika. Naći sve te ljude bio je velik posao. I pored nevelikog 
novca od fondacija, da bi smo završili knjigu morali smo svi da 
koristimo i vlastite prihode. 

Miller: Sasvim smo slučajno došli do tog, kako kažete, po-
etskog putovanja od Amerike do Evrope. Knjigu smo priprema-
li za američko tržište, a veoma nam je drago što je podstakla 
određene diskusije u Evropi. Hteli smo da američkim čitaocima 
učinimo prijatno putovanje kroz Evropu. Još važnije, ovakav 
način omogućio nam je da povežemo zemlje prema lingvistič-
kim i kulturnim vezama, a to nam abecedni red organizacije ne 
bi dozvolio. Kevin je već objasnio početak našeg projekta i ne 
bih ponavljao taj deo. Radije bih istakao koliko je teško naći 
sredstva za knjige pesama i poetske projekte uopšte. To je ovde 
u Americi veoma komplikovano. Izdavačka kuća Greywolf je 
poznata po objavljivanju prevoda zato što je jedna od ukupno 
tri američkih izdavača koji dobijaju subvencije od “Lannan Fo-
undation”. Tek nekolicina prevodilaca iz naše antologije dobi-
lo je podršku od institucija gde predaju ili od drugih fondacija. 
Ja sam dobio mali predah od nastave na svom univerzitetu, 
što nije donelo novce za projekat, ali mi je obezbedilo više vre-
mena kojeg drugačije ne bih mogao da nađem. Da zaključim: 
da, bilo je veoma teško završiti ovaj projekat bez finansijske 
pomoći koja je dolazila korak po korak.

S. Tomić: U čemu vas je evropska savremena poezija najvi-
še iznenađivala, a gde ste, pak, nalazili velike sličnosti sa ame-
ričkom poezijom?

Prufer: Zaista nisam znao šta mogu da očekujem od ovako 
širokog pregleda poezije pa me je malo toga iznenadilo. Znao 
sam da je evropska poezija (a svestan sam da su ovo VELIKA 
uopštavanja) tematski više vezana za istoriju i politiku. Pret-
postavljam da je to zbog mnogo burnije istorije nego što je 
američka. Zato se mnoge tragedije u prošlom veku – svetski ra-
tovi, genocid u Armeniji, događanja na Balkanu – čine apstrak-
tne i daleke američkim čitaocima, koji ne vide svedočanstva 
o njima svaki dan, onako kako ih vi vidite. Naravno, ovakve 
vrste iskustava imaju direktniji i jači uticaj na evropsku poeziju 
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nego na američku, koja je mnogo više lična, ispovedna, vezana 
za pravce koji, gle ironije, potiču iz Evrope! Čini mi se da je 
sada američka poezija više opterećena klikama nego evropska. 
Uglavnom, pesnike koji objavljuju knjige, na jedan ili drugi 
način, podupiru univerziteti a oni, pak, finansiraju izlaženje 
časopisa za poeziju i drugih publikacija, obrazuju naše pesnike 
i zapošljavaju njihove diplomce kao profesore koji pišu pesme. 
Ovaj profesionalizam podržava i zapošljava pesnike ali, s druge 
strane, vodi umetnosti koja, u svojoj akademskoj hegemoniji, 
rezultira čestim pojavama različitih a kratkovečnih poetskih 
“škola”, bezbrojnim konferencijama, pomodnim književnim 
magazinima…

Miller: Slažem se sa ovim što je Kevin rekao. O tome je i 
Czeslaw Milosz pisao u svom eseju “The Witness of Poetry”. 
Druga važna razlika je u tome što je uticaj nadrealizma u evrop-
skoj poeziji bio mnogo veći nego u američkoj. Početkom šezde-
setih godina prošlog veka, veoma mali broj američkih pesnika 
je bio inspirisan nadrealistima. A onda je ta odlika postala ne-
važna (negde u osamdesetim), kada američka poezija nije znala 
šta se dešava u evropskoj. Više se fokusirala na klike među mla-
đim pesnicima. Tačnije, previše. Sastavljajući antologiju Novi 
evropski pesnici iznenadio sam se uviđajući u kojoj su meri ame-
rički pesnici, oni ispovedne vrste (Sylvia Plath, Anne Sexton, 
Robert Lowell, i “njujorška škola pesnika”, zajedno sa Johnom 
Ashberyjem i Frankom O’Harom) bili uticajni sredinom proš-
log veka na evropsku poeziju. Pa opet, uprkos američkoj izolo-
vanosti, nekoliko američkih pesnika je čitano u Evropi.

S. Tomić: Kakav je odjek knjiga do sada našla u SAD, a ka-
kav drugde u svetu i u Evropi? Da li spremate neke nove slične 
projekte? 

Prufer: U Americi je knjiga dobila dosta pozitivnih prika-
za, premda u manjem broju nego što smo očekivali. U Evropi 
je interesovanje za ovu knjigu bilo veće nego što smo pret-
postavljali. Mislim da se čitaoci uvek više zanimaju za knjige 
svojih sunarodnika. Kada sam objavio antologiju The New Yo-
ung American Poets (Novi mladi američki pesnici), interesovanje u 
Americi je bilo mnogo veće, iako ne tako složno pozitivno kao 
za antologiju evropskih pesnika. Trenutno pripremam zbirku 
eseja američkog pesnika Dunstana Thompsona.

Miller: Knjiga se dobro prodaje u Americi i pobuđuje inte-
resovanje. Kad je projekat ovakve veličine u pitanju, jedino se 
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možemo nadati da smo približili kvalitetnu savremenu evrop-
sku poeziju američkim čitaocima koji bi je sa teškoćom dru-
gačije mogli naći. Ne bih se prihvatio projekta ovakve vrste 
ubuduće jer uključuje veoma stresan i iscrpljujući rad. Pripre-
mam drugu knjigu svoje poezije koja će izaći u proleće 2009. i 
prevodim nešto sa španskog. 

S. Tomić: Vaša antologija je posvećena svima koji prevode. 
Njujorška organizacija Words Without Borders (Reči bez granica) 
objavila je podatak da se svega šest posto svetske književnosti 
prevodi u SAD. Kako objašnjavate odsustvo prodora evropskih 
književnika na američko tržište? Wayne je prevodio albanskog 
pesnika. Otkuda interesovanje za albansku poeziju?

Prufer: Ovo je zaista deprimirajuće pitanje. Deo odgovora 
je očigledan: SAD su ogromna zemlja, sa velikim brojem pisaca 
i izdavača a ovu prekomernost ne prati i čitalačka podrška. Sa 
druge strane, Amerika je i kulturno i intelektualno izolovana 
od ostatka sveta. Naši studenti ne uče evropske jezike i jedva da 
imaju predstavu šta se dešava sa druge strane okeana. Veoma 
smo malo učinili da potpomognemo interesovanje za evropsku 
književnost, čak i mi koji je čitamo. Izdavačke kuće štampaju 
samo ono što misle da će interesovati američke čitaoce i za 
koje je jeftinije da ne rade sa prevodiocima. Shvatate, zašto se 
uopšte upuštati u nešto što će vas koštati više a neće privući in-
teresovanje kod čitalaca? Evo jednog primera. Nekoliko godina 
pre ove antologije, bilo je objavljeno nekoliko knjiga o novim 
američkim pesnicima, rekao bih sa jednakim ambicijama i to 
kod konkurentnih izdavačkih kuća. Iako te knjige nisu dobile 
ni približan broj pozitivnih prikaza kao naša antologija, ipak 
im je broj prodatih primeraka veći, zato što su drugi američki 
pesnici bili znatiželjni, hteli su da vide na čemu sada rade nji-
hovi vršnjaci-kolege. Upravo smo to hteli da promenimo, sa 
ciljem da donesemo nove evropske glasove i perspektive ame-
ričkim čitaocima. 

Miller: Za vreme studija boravio sam na koledžu u Oha-
ju, gde su nas dva ugledna pesnika, koji su bili i prevodioci, 
učili da pesnici treba da prevode, da na umetnost odgovore i 
uzvrate umetnošću, i da je to na neki način, njihova moralna 
obaveza. Kada sam se kasnije upoznao sa Moikom Zeqo, re-
šio sam da prevedem njegove pesme i tako je otpočela naša 
saradnja. Veoma mi se dopala njegova poezija, ima izuzetne 
metafore. Kasnije, sreo sam druge Albance koji su mi pomogli 
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da nastavim to prevođenje. Naučio sam da čitam albanski ma-
nje-više funkcionalno, imam odličan rečnik uvek pri ruci. Ali 
ne mogu da kažem da govorim albanski; za dalje prevode sa 
albanskog uvek bih tražio pomoć saradnika. Posle skoro deset 
godina rada na prevodima pesama Moika Zeqe, knjiga je izašla 
prošle godine pod nazivom I Don’t Believe in Ghosts.

S. Tomić: U Predgovoru antologije The New Young American 
Poets (Novi mladi američki pesnici) Kevin je dotakao i problem 
sve manjeg prostora određenog za poeziju u dnevnoj štampi 
i magazinima, a isto se dešava i sa kritikom. New York Times 
je od 136 značajnih knjiga naveo samo 6 knjiga poezije. Slič-
ne diskusije su vođene i na prostorima bivše Jugoslavije. Kako 
objašnjavate ove promene? Koji su najbolji američki saveti?

Prufer: Ovo je još uvek aktuelno pitanje i mislim da će 
ovakvo stanje potrajati neko vreme. Kritičari ovde neprekidno 
ističu kako se uveliko štampa poezija, nekoliko hiljada knjiga 
svake godine, ali se proda pet ili šest stotina primeraka i to 
uglavnom zahvaljujući podršci univerziteta, federalnih i držav-
nih institucija, ili konkursa. Naravno, jedva primetan broj tih 
knjiga se kritički prikazuje u novinama ili časopisima. Te prika-
ze čitaju uglavnom drugi pesnici. Oni kritičari koji govore kako 
je američka poezija previše u vezi sa univerzitetima i moderni-
stima, promovišu poeziju kakvu pišu Billy Collins, Ted Kooser i 
Sharon Olds. Njihove knjige se brzo recenziraju i veoma dobro 
prodaju. Problem je što to često nisu dobri niti ambiciozni pe-
snici. S druge strane, imamo ozbiljne pesnike koji pišu nejasno 
a čitaju ih samo drugi pesnici. To ne povređuje toliko umet-
nost koliko publiku. Mislim da bismo mogli da promenimo 
tipičnu američku ideju da je poeziji mesto samo u učionici, 
gde se inače traljavo predaje nezainteresovanim studentima. 
Zahvalan sam onima koji čitaju poeziju u barovima, pozorištu, 
galerijama, ali mnogo više treba da se uradi, ne žrtvujući kvali-
tet rada. Nažalost, nisu samo novinske kuće počele sve manje 
da izveštavaju o poeziji, a sve češće čine i gore stvari, smanju-
jući rubrike o knjigama. Naše velike komercijalne izdavačke 
kuće, koje su dosta štampale poeziju, takođe su abdicirale. Zato 
veliki broj američkih pesnika sada štampa knjige kod malih ne-
zavisnih izdavača koji ne mogu da obezbede troškove reklama i 
nastupa. Uprkos svemu ovome, imamo odlične pesnike.

Miller: Uvek se stvara nervoza kad se pominju ova pita-
nja, mada nisam siguran da je to ono što me brine, posebno 
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ako imam u vidu da pre 500 godina nije bilo toliko ljudi 
koji su znali da čitaju. Kada je pre 100 godina počeo da raste 
broj pismenih ljudi, mogućnosti za zabavu bile su ograni-
čene i svedene na živu svirku, vodvilje, kvalitetna pozorišta 
i knjige.(Siguran sam da sam nešto propustio, ali znam da 
shvatate šta hoću da kažem.) Ali i sada, kada imamo 500 
kanala na TV-u, satelitske radio kanale, video igre, filmo-
ve, muzičkih žanrova toliko da ne mogu ni da ih pobrojim, 
milione i bilione web sajtova, knjige su i dalje u središtu 
pažnje. Poezija kao ozloglašeno teška, jedan je od žanrova 
koji pati više nego drugi, iako i proza dosta toga podnosi. 
Ponekad se iznenadim što poezija uopšte i ima svoje čitaoce, 
što je još uvek u trci. Pa ipak, i uprkos svim žalopojkama, 
jedna izvesna grupa ljudi i dalje čita i voli poeziju a velik 
broj knjiga pesama štampa se više nego ikad pre u Americi. 
Zato ne treba gubiti nadu.

S. Tomić: U toj američkoj antologiji Kevin kaže i da je malo 
umnog pisanja o poeziji koje bi pomoglo studentima. Do nas 
knjige sporo putuju, univerzitetska lista zaleđena je u nekom 
svom vremenu, i često knjige otkrivamo sami. Meni su velika 
otkrića bile knjige Kenneta Kocha Rose, Where Did You Get That 
Red – Teaching Great Poetry to Children i Making Your Own Days 
– The Pleasure of Reading and Writing Poetry, da ne pominjem 
briljantnu kritičarku Marjorie Perloff. Nedavno je izašla knjiga 
eseja o poeziji, Adama Kirscha, uglednog kritičara New Yorkera 
The Modern Element – Essays on Contemporary Poetry. Koje knjige 
preporučujete svojim studentima? 

Prufer: Studentima koje zanima pisanje poezije uvek pre-
poručim knjigu Richarda Hugoa The Triggering Town, malo kla-
sično delo o pesničkom umeću. Hugo je veoma važan preda-
vač čitavoj jednoj generaciji američkih pesnika, a ovu je knjigu 
sačinio od svojih predavanja. Kako čitati i razumeti poeziju 
objasniće knjiga Denise Levetrov New & Selected Essays. A ko 
želi da čita o mlađoj generaciji američkih pesnika neka nabavi 
primerak knjige Legitimate Dangers: American Poets of the New 
Century. 

Miller: Podržavam Kevinov izbor Hugoa, to je zaista odlič-
na američka knjiga o pisanju poezije. Pridodao bih i izvanre-
dan izbor eseja koju je objavio Oberlin College Press pod nazi-
vom A Field Guide to Contemporary Poetry and Poetics. Ta knjiga 
je meni dosta pomogla kada sam počeo da pišem pesme. 
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S. Tomić: Obojica već četrnaest godina predajete kreativ-
no pisanje. Koje su glavne ideje i koncepti Vaših predavanja?

Prufer: Pristalica sam ideje da se pisanje poezije najbolje 
uči kroz pažljivo čitanje najboljih pesama. Zato svoj kurs vo-
dim kroz analize poezije Dickinson, Keatsa, Eliota, Stevensa, i 
drugih velikih pisaca. Raspravljamo o delima, o tehnici, pitamo 
se o prenošenju značenja, kako su ovi pesnici uspeli da stvo-
re muziku,da organizuju svoje stihove… Analiziramo i radove 
studenata, njihove uspehe i neuspehe. Zaključio sam da je sve 
ovo vredno truda ako se uspostavi ravnoteža sa diskusijom o 
najboljim pesmama, ako odmeravamo i upućujemo početnike 
na ono čemu će možda težiti.

Miller: Kevin i ja podučavamo i zajedno uređujemo ča-
sopis, tako da možda nije čudno što uglavnom delimo ista 
mišljenja. Od suštinske je važnosti da ambiciozni pisci čitaju 
puno i “haotično”, kako kaže poljski pesnik Adam Zagajewski, 
u svojoj knjizi A Defense of Ardor. Naravno da mladi pesnici 
treba da čitaju kanonske, velike pisce: Stevensa, Whitmana, 
Dickinson, Williamsa… baš kao što je nužno da čitaju i svoje 
savremenike, da otkriju da je poezija živa i vibrantna umet-
nost. (Sećam se kako sam sa četrnaest godina mislio da ću biti 
prvi pesnik u Americi posle Williama Carlosa Williamsa!) Pred-
lažem da mladi pesnici steknu naviku čeprkanja po policama 
knjiga u svojim lokalnim bibliotekama. (Na koledžu sam svake 
noći čitao novu knjigu poezije bez pritiska određenog estetič-
kog programa. Tako sam se i zaljubio u čudnu mešavinu razli-
čitih pesnika.) Bitno je i da studenti počnu da čitaju prevode 
što ranije. 

S.Tomić: Obojica ste i urednici časopisa Pleiades: A Journal 
of New Writing. Šta novo pisanje razlikuje od starog?

Prufer: Ovo je veoma teško pitanje. U SAD postoje brojni 
književni pokreti i nešto manji broj prolaznih hirova, a kad 
neko živi usred toga, teško je odrediti šta je šta. Naši noviji pe-
snici su, možda, manje oduševljeni ispovednom lirikom a više 
ponešeni eksperimentalnim, često nepovezanim stilovima. Sve 
češće vidim pesme koje slobodnije rukovode stihom, koje kori-
ste celu stranu napuštajući naraciju radi slobodnih asocijacija 
i apstrakcija. Vidim stilski raznovrsnu poeziju. Svake godine 
primimo oko hiljadu pesama, i zato je teško reći šta je istinski 
novo, a šta puka imitacija, šta je neobično a šta šašavo. Naši 
najbolji živi pesnici – D. A. Powell, Frederick Seidel, James Ri-
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chardson, Jorie Graham – mogu da imaju zajedničkih crta, ali 
kad izbliza vidimo njihov rad, vidi se da su osobeni. 

Miller: Kevin je u pravu. Najveća promena u poslednjih 
10 do 15 godina u američkoj poeziji je odmak od ispovedanja, 
koje je dominiralo od sredine 50-ih do 80-ih, i koje se pome-
ralo ka “avangardnoj” poeziji. Promene su najviše zapažene u 
prekonfigurisanju, u korišćenju elemenata ispovednih i “avan-
gardnih” pesnika. Pesnik i kritičar, Stephen Burt, objedinio je 
mnoge mlađe pesnike imenom “eliptični pesnici”, iako nije 
sasvim jasno da li ih je time i prikladno odredio.

S. Tomić: Kod nas važi pravilo da poeziju čitaju uglavnom 
kolege pesnici, poneki kritičari i malobrojni ljubitelji. U od-
nosu na protekle decenije, tiraži pesničkih knjiga su znanto 
smanjeni, a s druge strane, pošto knjigu može da objavi ko god 
ima para, pojavio se nenadano velik broj knjiga poezije koje 
retko ko propusti kroz kritičko sito. Ponešto se radi na češćem 
pojavljivanju pesnika, na javnim čitanjima. Rekli ste da većina 
mlađih američkih pesnika jedva da ima prvu objavljenu knji-
gu. Kako se onda ta mlađa generacija bori da uspostavi kontakt 
sa publikom, i uopšte, da izgradi neko svoje mesto? 

Prufer: Danas se u štampi veoma veoma retko prikazuju 
pesničke knjige, a u književnoj periodici tek povremeno. Naš 
prostor, naše čitalaštvo i publika, uglavnom čine drugi pesnici i 
naši studenti. Voleo bih da nije tako, ali mislim da je to oduvek 
bio slučaj u ovoj zemlji. Protiv toga se borimo organizovanjem 
i promovisanjem čitanja, učestvovanjem u “National Poetry 
Month”, objavljivanjem časopisa za poeziju i podržavanjem 
javnih diskusija o poeziji. Nedostatak čitalaca poezije, na mno-
go načina je čudna pojava u SAD, jer Amerikanci vole da pišu 
pesme. Postoji nepregledan broj web sajtova za poeziju, blogo-
va, žurnala, klubova, sekcija za pisanje… Poeziju jednostavno 
ne čitamo previše, a kada je čitamo, onda to često radimo ne-
voljno, kao deo domaćih zadataka. Uprkos našim naporima, 
većina obrazovanih Amerikanaca, Evropljana i drugih, poeziju 
smatraju teško razumljivom, kao nešto o čemu profesori pi-
skaraju u zakrčenim kancelarijama, dok studenti hramlju kroz 
bezbrojne antologije. A to je šteta, jer svako ko malo bolje raz-
misli, videće da nije tako.  

Miller: Bez obzira na sve kritike koje je dobio, mislim da je 
program MFA2 zaslužan što je izgradio i/ili očuvao publiku za 
poeziju, premda ograničenu. Svi diplomirani studenti MFA ne 

2 MFA je ime studijskog 
programa (Master of Fine 

Arts)koji traje dve do tri 
godine (prim.prev.) 
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postaju pesnici koji objavljuju knjige, ali mnogi nastavljaju da 
čitaju poeziju. Proliferacija MFA programa znači i to da ima do-
sta pesnika koji objavljuju, tako da će biti teže povećati i čuvati 
publiku, što znači i da će pesnicima biti sve teže da budu nešto 
više od “hita meseca”. Mislim da je to novi problem i nisam 
siguran da iko koga poznajem istinski zna kako da ga rešimo. 
U međuvremenu, pesnici čitaju na koledžima ili u knjižarama, 
u barovima, zapravo gde god mogu. Oni izgrađuju neke lokal-
ne pesničke zajednice a srećnici uspevaju da nađu publikacije 
sa kojima će održavati saradnju i koje će objavljivati njihove 
radove. Ne može se reći kako će ljudi u budućnosti dočekivati 
i primati poeziju. Pesnici jedino mogu da odmeravaju svoja 
dela u odnosu na dela onih koje smatraju najboljima. Možda 
je ovako i drugde u svetu.

S. Tomić: Nedavno ste se vratili sa konferencije američkih 
prevodilaca, koja se održavala u Minneapolisu. Recite nešto o 
tom udruženju i prokomentarišite odluke komiteta za Nobelo-
vu nagradu.

Prufer: The American Literary Translators Association je 
udruženje književnih prevodilaca koje se okuplja svake godine. 
Izdaju i časopis Translation Review čija je redakcija na univerzi-
tetu Texsas, u Dallasu. Nisam još čitao knjige Le Clezija tako da 
ne mogu o njima da govorim. Izjava Horacea Engdahla, da su 
američki pisci previše uskogrudni da bi se takmičili sa drugima, 
ovde je izazvala velike diskusije, i nanela više nego malu uvre-
du. Imam pomešana osećanja. Sa jedne strane, on je napravio 
ludu, glupu, grubu, neodgovornu generalizaciju koje bi trebalo 
da se stidi. Sasvim je jasno da najbolji američki pisci, mislim na 
one poput Johna Ashberyja, Marilynn Robinson, i Philipa Rot-
ha, nisu samo vitalni za svetsku književnost, nego su i ozbilj-
no proučavani u svetskim okvirima. Relativna uskogrudnost 
američkih čitalaca i izdavačkih kuća nije njihova krivica, niti, 
pak, umanjuje njihove izuzetne napore. U isto vreme, nadam 
se da se Horace Engdahl neadekvatno požalio na uskogrudnost 
većine američkih čitalaca i izdavača. To jeste istinski problem 
koji smo i Wayne i ja imali na umu kada smo otpočinjali na 
radu antologije New European Poets. A nismo sami. Nedavno 
su se pojavili mnogi mali izdavači i časopisi koji se najvećim 
delom fokusiraju na objavljivanje prevoda svetske književno-
sti. To su Archipelago Press, Ugly Duckling Presse, Circumference 
Magazine, Two Lines Magazine i Absinthe. Voleo bih da ih ima 
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više. Herojski su napori ovih urednika i izdavača, a često rade 
sa novčanim gubicima. 

Miller: Što se tiče izjave Horacea Engdahla, mislim da je 
uglavnom u pravu kad kaže da je američka književnost opsed-
nuta sobom. Lično smatram da Americi nedostaje interesova-
nje za prevođenje i šteta je što je tako jer to sužava i ograničava 
naš estetički opseg i naše doprinose međunarodnom književ-
nom dijalogu. (Zaboga, većina američkih književnika nema 
predstavu o tome šta pišu kanadski i meksički pisci, a kamoli 
preostali deo sveta!) Ali, mislim i da je Engdhalova izjava poka-
zala i jedno pojednostavljeno, evrocentrično, ideološko mišlje-
nje. Uprkos opštem američkom izolacionizmu, trenutno ima-
mo veoma bogatu književnost i brojne izvanredne pisce koji 
su, prema mom mišljenju, veoma talentovani i ugledni te ne 
bi trebalo da budu kategorično isključeni iz razmatranja dodele 
Nobelove nagrade samo zato što su Amerikanci. Uzmite samo 
primer romana Cormac McCarthyja Blood Meridian, koji pro-
blematizuje nasilje u vreme kolonizacije američkog zapada. To 
je briljantna, mračna, beznadežna i oprezna knjiga koju teško 
mogu da poredim sa ijednom drugom koju sam do sada pro-
čitao. Izbor tog pisca, da živi na složenoj, kulturnointegrišućoj 
granici blizu El Pasoa, u Texasu, tik do granice sa Mexicom, 
izvesno je uticala na to da postane međukulturno angažovan 
pisac, ali ne nužno i onaj koga će Engdhal prihvatiti. Isto važi i 
za poeziju. John Ashbery je izuzetno važan pesnik, onaj koji je 
uticao na mnoge pesnike iz New European Poets; živeo je mnogo 
godina u Francuskoj, a puno je i prevodio. W. S. Merwin je bri-
ljantan i složen pesnik koji je svoj život posvetio bezbrojnim 
prevodima; njegov internacionalizam je nesumnjiv. Charles 
Simic takođe je, mislim, izvanredan i važan američki pesnik. I, 
najzad, u svoju listu uključujem i Charlesa Wrighta – ne samo 
božanstvenog pesnika nego i najboljeg prevodioca Montalea. 
Zato Engdhalovu kritiku smatram prihvatljivom na uopštenom 
nivou, a kad pomislim na američke pisce kao moguće kandida-
te za Nobela, onda su njegove tvrdnje neodržive.
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Poezija Kevina Prufera i Wayna Millera 
u prevodu Svetlane Tomić

Kevin Prufer

Semenje

Paprika na dasci za rezanje i semenke unutra:
tanušni skup u crkvi osuđenoj na propast.

Kriške krastave dinje i njeno vlaknasto srce:
slatko i glatko, najbrže truli.

Mislio sam o tebi kad sam, iznenada, porezao prste;
krv je perličasto, potom semenkasto, kapkala u sudoperi.

Mislio sam na debelu plavu venu
gde ulazi intravenozna terapija.

(Na žalosnika koji je posadio svoju ženu ispod svog prozora.
A ona nije iznikla. Nije iznikla.

Onda je, jednog dana, proklijao luk odatle.
A on ga je proždrao.)

Draga, nemoj umreti noćas. Doktori su dobri,
A bolnica tiha kao pilula pored pleve zvezda.

Draga, doneo sam ti cveće i sedeo pored tvog kreveta
Sve dok se beli mesec nije otkotrljao iza vrhova zgrada.

Ovih dana, dok slavine kaplju bez prestanka,
stojim u kuhinji misleći o sestrama

koje tumaraju kroz bele hodnike kao tihe životinje -
A ti si, u svom krevetu, nemoćna da ih pozoveš.
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DRŽAVNA HIMNA

A šoping centar je rekao – daj mi još, još mi daj.
A mesec je okrećući svoj pol izgovorio volim te, tebe koji si imao 
toliko toga da daš.
A ti si rekla, dušo, ako možeš još malo da pričekaš u autu, izlazim 
za deset minuta –
Kao kaput, pokretna vrata su se otvorila za tebe.
Tada se auto trgnuo poput blaženih u katatoničnom snegu
A mali crnci na stanici smejali su se ispod svojih kapuljača sve 
dok ih autobus nije odvukao
Kroz noć i dalje –
Jedna je žena hodala tamo-amo ispred prodavnice.
Ponekad, mogu da čujem ovu državu kako govori kroz nabije-
ne slojeve predgrađa –
Olive Garden i Exxon; Bed, Bath & Beyond, zvezde koje bacaju 
svoje kovanice 
Svugde okolo nas 
Sve dok oči ne kažu Ljubav a ulice Da!, dok se parking
Ne ispuni anđelima koji se raspršuju prema redovima smrznu-
tih auta.
Zadržala si se duže nego što si rekla, a kada si se ponovo poja-
vila
Izašao sam da ti pomognem oko kesa. Izvini, izvini – usred 
hladnog vazduha – Nisam mogla da odolim –
Šta je telo drugo nego posuda, a prodavnica nije li jedna dru-
ga,
još veća, posuda? Ključevi su pevali među mojim ukočenim 
prstima. Zastava je aplaudirala na vetru.
Tada sam video kako joj se zadovoljno osmehuješ. 
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Wayne Miller

Draga Sapfo

U beskrajnoj povesti među nama se
Toliko toga desilo – kosti

Mrtvih i dalje se pretvaraju 
u čekiće. A sada sebe 

podižem, u svaki dan,
u svoje telo, da ide na posao,

a onda, noću, moja osvetljena soba 
klizne pravo u čašu.

Fabrike izbacuju svoj dim
Uvis kroz sneg, grad

Podiže naša svetla malo bliže 
Nebu. Dugo posle tvoje smrti,

Džim Dajn je sabio svoj svet
U veliko debelo srce – kao bombu

U ćošku muzeja.
Toliko je toga u pokretu tamo

Ispod stranice prašine
Koja se druži sa televizijskim ekranom!

Negde ljudi kopaju
Bunar, drugde su

Osvetljeni hici iz pištolja
I svitaca – Mogu te uveriti

Da nam se životi i dalje lome 
Na beleške, mogu ti dokazati
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Da je bela ograda bez svetla
Jedro bez vetra. 

Hoću da veruješ: nismo
Te zaboravili – hodamo

Na našim slogovima (senke
od stopala), prizemljujemo se

u istinskoj lepoti na 
sopstveni račun. Kao boje,

zvezde uporno dolaze
u svoju prisutnost –

pre tebe same. A mi, još uvek,
nemamo šta da ti damo.

Naš svet prolazi kroz tebe
poput peska kroz kosti

tvojih prstiju – peska
na kome si sanjarila kao devojčica,

koji danas rastapamo 
da ispuni naše prozore.
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IDENTIFIKACIJA TELA

Najpre sam dodirnuo njegove misli
koje odmaraju tamo – kao ugljen,

koji se još uvek raspirivao,
koji je mogao ponovo da se rasplamsa.

Protivno nalogu doktora,
dodirnuo sam njegov obraz, a onda

shvatio da je telo mrtvo.
Svaka njegova strana bila je zauvek

udaljena, okrenuta iznutra. Klečao sam
pored hladnog bolničkog kreveta, svoje lice

približio njegovoj ruci. Poslednje
cigarete ispunile su njegovu odeću

dimom. Taj miris
je bio toliko jak da sam 

mogao da ga čujem kako govori.
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Kolja Mićević

NENAPISANO PISMO

Klemperer, Barenbojm i Žaklin di Pre

Jedno od brojnih kajanja koje me prilično 
uporno prati — ali ne slabeći u vremenu, nego 
dobijajući neke nove boje i prelive — odnosi se 
na Ota Klemperera. Vi ćete mi sada možda reći: 
o, srećni čoveče, ako su to sva tvoja kajanje... Ne, 
ja kažem da je to kajanje koje se odnosi na Klem-
perera samo jedno od brojnih, čak bih rekao 
veoma brojnih, ali — ipak dodajem — ne tišti 
ništa manje nego mnoga druga, ozbiljnija, itd. 
Jer to kajanje, odnosno sećanje na vreme kada 
se rodila klica tog kajanja u odnosu na Klempe-
rera, “povezano” je s nekim trenucima mog on-
dašnjeg života koji tom kajanju i sećanju daju 
posebnu vrednost, čak boju, ako se tako može 
reći. Na primer, moje kajanje u odnosu na Ota 
Klemperera direktno je povezano s banjalučkim 
zemljotresom, tom katastrofom u kojoj sam iz-
gubio ono što je dotad bilo moje bitno životno 
uporište: dvorište sa svim stablima i kućom okru-

ženom tim stablima, među kojima su se izdvajale dve predivne 
lipe — jedna muška, iznad prozora moje sobe, i jedna ženska 
iznad izvora vode — sada posečene. Možda je zato bolje da 
kažem da to kajanje u odnosu na Ota Klemperera sadrži u sebi 
i neka druga osećanja i stanja — koja nisu kajanja, nego nepre-
bolna žaljenja — da bi se shvatila snaga njegovog trajanja, već 
punih trideset pet godina. Zahvaljujući Klempereru zavoleo 
sam Mocarta, više nego što sam se nadao da je to mogućno; 
način kako Klem-perer diriguje njegove simfonije — ne mno-
go različito no što to čini s Betovenovima: u velikim zvučnim 
masama i pomalo usporeno — prenuo je u meni sasvim nova 
razmišljanja o tom muzičkom obliku, koji se vrlo brzo spojio 
s tim prostorom u kome sam živeo, mislim na dvorište svoga 
detinjstva; da, između Klempererovih “udara” — mislim na 
udare njegovog orkestarskog srca — i svih mirisa sa stabala oko 
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mene, posebno dveju lipa u vreme njihovog beharanja, pro-
zračnosti neba, uspostavljala se prava bodlerijanska saglasnost, 
da me je sve to jednostavno opčinjavalo. Klemperer nije sni-
mio sve Mocartove simfonije, ali one iz njegovog poslednjeg 
razdoblja su takve da na izvestan način sažimaju sve druge; 
punoća Klempererovog tumačenja je takva, da se “zvučni sok” 
tih nekoliko simfonija koje je snimio u najzrelije doba svoga 
dirigentskog života, pije kao istinski eliksir. Posebnu očaranost 
proizvodile su dve simfonije, ona koja nosi naslov Linc, i ona 
Hafner. I brzi i laki stavci pretvarali su to dvorište oko mene u 
najjedinstveniju koncertnu dvoranu, koja je to ostala za mene 
čak i kad sam u njemu proveo poslednju 
godinu — u stvari leto 1970. — kad sam 
stanovao — ako se tako može reći — u pri-
kolici sklonjenoj pod razgranatiju, “muš-
ku” lipu ispred kuće srušene u katastro-
falnom zemljotresu, 26. oktobra 1969., 
na Skarlatijev, kasnije sam to shvatio, ro-
đendan. Ta prikolica bila je za mene kao 
zadnja barka na burnom moru koje je sve 
zahvatalo, poslednja hridina brodolomca, 
poslednja grana za koju se hvata planinar 
nad provalijom. Nekoliko godina pre ze-
mljotresa, dok sam u poslepodnevnim ili 
predvečernjim časovima, sedeći s rodite-
ljima ispod kupole od vinove loze, dok 
smo tako slušali Klempererovog Mocarta 
— tako što sam na prozore svoje sobe stavljao zvučnik svoga 
“Melovoksa”, — sve više sam počeo da osećam želju i potrebu 
da na neki način javim Klempereru o tom slušanju, ubeđen da 
bi on bio osetljiv na taj moj doživljaj. Nisam uspeo da napišem 
to pismo. Postavljalo se pitanje Klepererove adrese, neizvesno-
sti koja ga je čekala na dugom putu do njega, zatim, plašio sam 
se da bi moj francuski možda bio nedovoljno snažan da odrazi 
sve to što sam imao da kažem, a da pišem na srpskom nije mi 
ni padalo na pamet: ko bi Klempereru preveo, u ono vreme, 
moje pismo? Tako sam mislio poslednja dva leta srećnog ži-
vota, do tog kobnog 26. oktobra 1969., onda je sve krenulo u 
nepredviđenom pravcu, u nepovrat pojačavajući moje kajanje 
ne samo u odnosu na Klemperera, nego, u odnosu — u naj-
manju ruku — na te dve lipe od kojih nisam sačuvao čak ni 
jednu granu, ili list, a kamoli velika debla od kojih se mogao 

Jacquelie Du Pré & 
Daniel Barenboim
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istesati: jedan lep kovčeg, i u kojima je svakako spavalo jedno 
lepo lice za koji nisam imao dleto. U mojoj prvoj objavljenoj 
zbirci stihova Stopa sna, iz 1984., nalazi se i ova pesma o tome, 
pod naslovom Zemljotres:

 Tog dana kad se i sama
      voda od zemlje lučila
 Sred vrtloga seizama
      i prapotopnoga ludila

 Moja mala provincija
      u srcu svakog građana
 Ukazala se providnija
      iako strašno glačana

 Podzemnim crnim peglama
      sedmog i osmog stepena
 Kad videh da se prelama
      kuća nam teško stečena

 Kad Majka i Otac i ja
      pustismo širom vremena
 Da ta mračna rotacija
      zavrti nas kao vretena.
 
Bio sam odviše “slab” pred tim gomilama cigala da pono-

vo podignem našu kuću, a moji roditelji odviše stari; ubrzo je 
sve otkupljeno i 1973. kuća je sravnjena sa zemljom, a stabla i 
dve lipe posečeni; iste godine, 06. jula, umro je i Oto Klempe-
rer. Više nije bilo mogućnosti da mu se obratim. Kad sam se, 
dvadeset godina kasnije, 1992., zatekao — posle jednog drugog 
zemljotresa — u Parizu, ali ne prestajući da “prtim” za sobom 
to kajanje, i da bih ga nekako ublažio, napisao sam jednu pe-
smu na francuskom koja sada čini deo moje zbirke Malo bosan-
sko zaveštanje. Evo te decime s Bruknerom — koga je Klemperer 
dirigovao više nego Mocarta i isto koliko i Betovena — i Klem-
pererom, koju dajem bez uporednog prevoda:

Quand je t’écoute, Anton
     Bruckner, j’ai l’im-
pression d’être dans ton
     bunker sonore, j’aim’ !
     Je ne suis pas Klem
- perer, mais en t’é-
     coutant, j’ai l’impre
- ssion de te hanter
     et d’être très près
de toi, Toi! — À ta santé*!
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Ova završna slika: U tvoje zdravlje! ili: Živeo! Izgrađena je 
na istinitoj anegdoti iz Bruknerovog života, koji je, nakon što 
je dirigent Hans Rihter, oko 1890., izveo jednu njegovu simfo-
niju, prišao ovome, popevši se na podijum, i pred prepunom 
dvoranom u oduševljenju, dao mu jedan zlatnik, kao nagradu 
za dobro izvođenje, uz savet da popije jedno pivo nakon napo-
ra koji je učinio dok je dirigovao! 

* * *

Zbog toga, ovo “pismo” Barenbojmu u velikoj je meri i 
ono nenapisano pismo Otu Klempereru; tim pre, jer su ta dva 
umetnika zaista u to vreme, oko 1965-1968. — kao što ćete 
videti — dok sam intenzivno razmišljao o Klempereru, a još 
nisam znao za Barenbojma — ostvarivali veliki projekat: sni-
mak Pet koncerata za klavir Ludviga van Betovena, godinu dana 
pre nego što je banjalučki zemljotres poremetio, ne samo za 
mene, poredak svetskih stvari, i prisilio me na jedini egzil koji 
ima suštinski smisao: nepovratni odlazak iz dvorišta naših de-
tinjstava. 

      
Pre neki dan, bez osetljivijeg i objašnjivoga razloga, pao mi 

je na pamet ne samo Barenbojm kao takav: veliki dirigent i sve 
što uz to ide, nego veoma određena misao-slika: zašto se u po-
slednje vreme Barenbojmovo ime ne pojavljuje ni u štampi, ni 
na naslovnicama novih gramofonskih ploča? Odjednom sam 
se uplašio tog odsustva, kao da sam na izvestan način, kroz to 
odsustvo, ustanovio svoje vlastito? Ta povezanost, ta nekakva 
zavisnost odsustava me i uzbudila, i iznenadila i zabrinula. Zašto 
sam baš u tom trenutku pomislio na Barenbojma, i zašto sam, u 
sledećem, povezao bar jedan deo njegove sudbine, to odsustvo, 
s mojom? I da li je to slučajno, da li se to baš desilo tek onako 
i po prvi puta; i da li će se ponoviti. Našavši se tako: iznenad-
no i nepripremljeno okružen tim mislima-slikama, načinio sam 
kratki presek kroz svoja sećanja na Barenbojma — a ta su sećanja 
kao isečci jednog stvarno proživljenog života — ustanovio sam 
da u svemu tome, čim se okrenem prema tom pre, ima dosta 
povoda da sednem i stavim pred sebe, u prvom redu, sve ono 
što imam da kažem o svom odnosu, kroz vrlo lična sećanja, s 
Barenbojmom; pa i o jednom našem sasvim stvarnom, fizičkom 
susretu pod svodovima Notr-Dame u Parizu, one noći kad je on 
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dirigovao grandiozni Berliozov Rekvijem. Sva ta sećanja na Bare-
nbojma, od kojih sam neka — evo, sad već jasnije vidim kuda 
me vodi sve ovo — već zabeležio i čak objavio u nekim svo-
jim zbirkama stihova, ne mogu se kretati pravolinijski, hoću da 
kažem hronološki; jer, jednom proživljen, događaj se menja u 
uspomenu koja više nema nikakvu vremensku dubinu, nego is-
ključivo u nama. Tako se dešava da su neke prethodne ili starije 
uspomene, koje odražavaju neki događaj na primer iz mladosti, 
svežije i neuporedivo jače i prisutnije u nama, od nekih drugih 
uspomena koje su, gledamo li ih kalendarski, daleko skorije i 
prividno mlađe. Jedini način da se sećamo nije nikakvo povezi-
vanje, niti sleđenje vremenske nîti od čvora do čvora — pošto 
bismo uspomene mogli i tako da predstavimo, ali samo donekle 
— nego se treba prepustiti, u trenutku kad želimo da ispitamo 
neki događaj ili ličnost, naročito one događaje koji su se, iako 
izmenjeni, neizbežno izmenjeni, ponavljali, redovito ili ne, u 
našem životu, budnom ili snovnom, ili one ličnosti koje su više 
ili manje upletene u našu vlastitu priču. Mi pokatkada uvlačimo 
te ličnosti našom vlastitom željom i voljom i ponekada, u stvari 
vrlo često — promislite malo o tome, i uverićete se koliko sam u 
pravu — izvan njihovog potpunog, ili uopšte, znanja. Takav je 
za mene, jedan od nekolikih, Barenbojm, ali ne i ja za njega, po-
što ne verujem da mu moje ime ili lik išta kažu. Ko zna, možda 
nisam u pravu. Jer… 

Pre više leta preveo sam pesme argentinskog pesnika Ari-
jela Kansanija D., za kruševačku Bagdalu, Rđa i spokoj; to je 
istovremeno bila i moja prva samostalna knjiga, i prevodna i 
na izvestan način vlastita. Pošto u ono vreme nije bilo mnogo 
prevodilaca sa španskoga, i pošto sam ja studirao taj jezik — 
studirao je velika reč; bolje reći učio na svoj način, prevodeći Lor-
kin Romansero, jer od profesorke LJ. S. nisam imao baš šta da 
naučim, od nje koja me oborila prilikom moga prvog pokušaja 
da položim taj takozvani “drugi jezik”, budući da je u mome 
slučaju francuski bio “prvi” — kruševački izdavač je preko ne-
kog čijeg se imena više ne sećam, tražio od mene da načinim 
taj prevod. I prevod je zaista objavljen, ali ne pod početnim 
naslovom Lutalica bez cilja, nego, kako već rekoh, Rđa i spokoj. 
Zašto sve to pričam? Upravo da pretpostavim da je argentinski 
pesnik Arijel Kansani, negde istih godina kojih i Barenbojmovi 
roditelji, možda poznavao tu porodicu koja je tada još živela u 
Buenos Ajresu, i sasvim lepo mogu pretpostaviti da je jednog 
dana došao da im pokaže tu knjižicu svojih stihova prevedenih 
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tamo negde na Balkanu na srpski jezik! I, pošto je Barenbojm 
živeo u neprekidnoj pratnji svojih roditelja, koji su bili i nje-
govi prvi — najvažniji dakle —učitelji u sviranju na klaviru, 
naročito majka — ali i otac koji je smatrao, kako je Barenbojm 
nedavno izjavio u jednom intervjuu, da je Dobrougođeni kla-
vir Johana Sebastijana Baha osnova sve muzike — zar se nije 
moglo dogoditi da i on baci pogled na tu knjižicu i neizbežno 
vidi moje ime. Najzad, kao “izvođač” mogao je biti radoznao 
u odnosu na jednog prevodioca knjige argentinskog pesnika 
na bilo koji jezik, pa i na srpski. Pretpostavka, da je Barenbojm 
barem video moje ime, ili čak pokušao da ga pravilno izgovori, 
uopšte nije proizvoljna, naprotiv, rekao bih sada, da je razu-
mna, čak opravdana. Što se tiče moga lika, ne verujem da ga se 
Barenbojm seća, iako je imao priliku da ga posmatra nekoliko 
minuta, dok smo u gomili slušalaca koji su ga gusto okruživa-
li, izmenjivali poglede za koje bih rekao da su među najzna-
čajnijima koje sam ikad bilo s kim izmenjao dosad. Izvesno 
je da sam u tom trenutku, pod svodovima pariske Katedrale, 
bio jedini sagovornik pogledima s Barenbojmom; ali za razliku 
od mene, on je nesumnjivo često imao priliku da pod drugim 
svodovima i na drugim mestima, gusto okružen slušaocima 
željnih njegovih izvođenja, izmenjivao slične poglede. Neću 
da time kažem kako je to kod njega znak površnosti, napro-
tiv, ali ne mogu da budem toliko neskroman i verujem da je 
mene zapamtio među tolikim izmenjanim pogledima. Da je 
ipak zapamtio moje lice — koje su njegove oči ipak izvanredno 
upijale, to sam jasno opazio — nije bilo i nema razloga da ne 
zapamti i mnoštvo tih drugih pogleda, na drugim muzičkim 
mestima; a, ako pretpostavim da je tako, onda se ne mogu oteti 
utisku da bi on od tih svih pogleda — ali pod uslovom da ga je 
svako posmatrao s toliko pažnje i divljenja poput mene — jed-
nostavno oslepeo, možda umro. Naprotiv, meni se čini da je on 
kao žestoki Škorpion upijao kroz te pogledu jednu neophodnu 
energiju u trenutku kad je, okrećući leđa publici u stvari hteo 
da im da što više od sebe! O tom izmenjivanju pogleda s Bare-
nbojmom, pod lukovima pariske Katedrale biće neizbežno još 
reči na ovim stranicama; možda ću se vraćati tim pogledima u 
trenucima kad ne da više neću imati šta da kažem o Barenboj-
mu — to je nemogućno — nego očekujući neko sećanje koje će 
biti najbolji nastavak i veza s onim što sam prethodno rekao. 
Evo, polako sam već uspostavio neki predložak za razvoj moga 
ogleda o Barembojmu, jer ovo je i neka vrsta ogleda, u najvećoj 
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meri muzičkog ili muzikološkog ogleda, krajnje ličnog, jer kad 
je u pitanju Barenbojm — bez obzira što me za njega vežu i 
neke sasvim stvarne, čak nepodnošljive životne scene, videćete 
da u prvom planu ipak postoji muzika; ne samo ona muzika 
koju on diriguje ili izvodi na klaviru — sam ili s još jednim pi-
janistom na klaviru — nego već isto tako muzika drugih, onih 
koji su oko njega, sa kojima je svirao, ili još uvek svira, ali ne 
više sa svojom prvom suprugom Žaklin Di Pre, violončelistki-
njom, s kojom je mnogo nastupao po svetu i snimio priličan 
broj ploča — pre svih onu na kojoj izvode Betovenove Sonate 
za violončelo — ali koja je umrla od neumoljive paralize 1987. 
godine, 19. oktobra u Londonu. Imala je tek 42 godine, kad je 
mogla da bude u naponu snage — utoliko se tako može reći, 
ukoliko je izraz “u naponu snage” dozvoljen kad govorimo o 
jednoj ženi, naročito onoj koja je poslednjih petnaest godina 
života provela nepokretna; i koja je, još za života, videla svoj 
muzički život završen, kao s onu stranu groba.

Pretpostavim li da je Barembojm zaista jednog dana, kad je 
prijatelj njegovih roditelja, Arijel Kansani, pesnik nadrealistič-
kog nadahnuća, došao u posetu i doneo moju knjižicu prevoda 
svojih stihova pod naslovom Rđa i spokoj, objavljenu u Kruševcu, 
svrnuo pogled i na moje ime, i čak da je pokušao da ga izgovori, 
zatičem sebe pred istim problemom izgovaranja Barenbojmovog 
imena. Sećam se u punoj jasnoći trenutka kad sam se susreo s 
Barenbojmovim imenom. Nije se radilo ni o kakvoj knjižici sti-
hova, već o velelepnoj naslovnici gramofonske ploče u koju je 
bio “utisnut” Barembojmov snimak Magnifikata u d-duru, BWV 
243, jednog od ređih Kantorovih vokalnih dela na latinski tekst. 
Ali, bilo bi neoprostivo i čak nepristojno, ne prisetiti se velike 
Bahove Mise u h-molu, koju ja ne mogu zamisliti nego u interpre-
taciji Ota Klemperera, takođe s latinskim tekstom, koja je ravna 
svim Bahovim Pasijama, mada mi se takva poređenja čine sve 
manje rečitim. Pre neki dan sam, baš povodom toga, pročitao 
mišljenje nekog muzikologa, nisam upamtio njegovo ime, koji 
piše kako je Bah napisao mnogo latinske muzike. Ako se stavi-
mo u kožu nekog ko prvi put čita bilo šta o Bahu, možemo s 
lakoćom zamisliti sve nesporazume koji proizilaze iz jedne takve 
tvrdnje. Jer nepobitan je podatak da je Bahov latinski vokalni 
opus u poređenju s onim što je komponovao na nemačkom je-
ziku, neuporedivo manji, moglo bi se reći jedna rukovet; kri-
stalna, magična, ali ipak samo rukovet. Uostalom, u trenutku 
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kad sam došao u posed te divne ploče — divne u oba smisla, i 
kao grafička oprema i kao sadržaj — ja nisam još bio u stanju 
da razlikujem Bahovu nemačku muziku od latinske, i da je tad 
neko pokušao da mi govori o toj jezičkoj razlici — iako razlike 
u stvari nema — ne bih mogao, ne bih hteo da je prihvatim. 
Zato mi ni najmanje nije teško da se stavim “u kožu” nekoga 
ko po prvi puta čita nešto o Bahu, i naiđe na sličnu tvrdnju, da 
je Johan Sebastijan Bah napisao puno muzike na latinske litur-
gijske tekstove. To je u ljudskom smislu zaista mnogo, čak više 
nego mnogo, međutim u poređenju s ostalim delima Bahove 
crkvene muzike ostvarene na nemačkom, to je zanemarivo! U 
zlatno vreme gramofonske proizvodnje, od 1960. do 1980, opre-
ma ploče išla je uporedo s muzikom i čak s izvođačima. Kako se 
tek ulazilo u taj sada neverovatan biznis, bilo je još vremena da 
se i o toj likovnoj strani porazmisli mirno, možda čak u saradnji 
s muzičarem. Za mene su neka izvođenja, čak i sama muzika, za-
uvek povezani s rešenjima za naslovnu stranu pojedinih ploča. 
Primera ima jako mnogo, naročito na pločama koje sam kupo-
vao, još kao student, oko 1965-1975., ali onaj koji bih istaknuo 
pre svih drugih jeste Prva simfonija, nazvana Prolećna, Roberta 
Šumana. Karl Minš diriguje Bostonskim orkestrom; to je jedno 
od referencijalnih izvođenja. Ali, naslovna strana ploče je bila — 
uostalom još je imam, i pored svih katastrofa koje smo preživeli 
i putovanja koja smo načinili — tako izvezena — ne nalazim 
izraz koji bi odgovarao tom utisku — poljskim travama i cvećem, 
kao da se fotograf — jer reč je o fotografiji a ne o reprodukciji 
kakve klasične slike koja bi dočaravala proleće — smanjivši sa-
moga sebe na veličinu mrava, a svoju kamera na mrvicu prašine, 
ušao u polje i “odozdo” snimao život trava i belih rada koje su 
se, iz te perspektive, doimale kao gorostasni baobabi. Možda je 
za mene ta oprema bila tako uzbudljiva, zato što sam u to vreme 
i sam živeo u poljima, u koja sam često odlazio i smanjivao se 
da bih bio bliže travama i belim radama; iz tog idealnog polo-
žaja, opružen na stomaku, crtao sam a zatim ispunjavao vode-
nim bojama svoju rodnu kuću sa severne strane s rastojanja od 
dvestotinjak metara! Ta ploča je imala, po mome mišljenju, ipak 
jednu manu, ali manu kojoj ipak nisam dozvolio da prevagne u 
odnosu na celokupni utisak: nije imala hrbat! Stajala je, usred 
svih drugih ploča uredno poređanih u jednoj vitrini, koju sam 
uskoro morao da proširujem i proširujem, a raspoznavao sam je 
s lakoćom upravo zbog toga što su sve druge ploče oko nje imale 
hrbat. Ovo opažanje je bilo i dobro, jer sam razmišljajući o tome, 
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mnogo kasnije, uvek vodio računa da i knjige koje sam objav-
ljivao i uređivao, imaju jasno i oštro izveden hrbat. I ne samo 
to u vezi s hrbatom, nego je posmatranje, proučavanje opreme 
gramofonskih ploča iz zlatnog vremena njihovog objavljivanja, 
jako uticalo na moj način i viđenje opreme knjige, pošto, sve u 
svemu, nema bitnije razlike u rešavanju naslovne strane jedne 
gramofonske ploče, pa ni sadašnjih CD-ova, ili knjige, bez obzira 
o kakvoj vrsti književnosti da se radi.

Pomenuti Bahov Magnifikat i sav izgled ploče — u trenutku 
dok pišem nemam uz sebe i ne mogu navesti ime slikara koji je 
ostvario tu Kalvariju u žarkim bojama, verovatno neki nemački 
barokni majstor — koju pre toga nikada nisam imao priliku da 
slušam, podsetimo se: to se dešava 1965., a ja imam nešto više 
od dvadeset godina — privukao me je ne samo zbog Baha nego 
i zbog imena dirigenta koje se nalazilo na naslovnoj strani, koje 
je počinjalo Bahovim inicijalom, čega je on sam verovatno bio 
svestan, Danijel Barenboim. Posmatrao sam ime, ali ga nisam 
izgovarao, ni u sebi, jer nisam ni znao kako bi ga trebalo izgovo-
riti. Ako danas pišem Barenbojm, bojim se da ne izgovaram to 
ime kako treba. Kada ga čujem na radiju, spikeri ga uvek izgo-
vore nekako na brzinu, uostalom radio je loša škola izgovaranja 
imena. Ovde u Francuskoj zabeležio sam desetine besmislenih 
ogrešenja o imena najvećih majstora, mislim i na kompozitore 
i na izvođače koji su u stvari češće žrtve tih ogrešenja. Čak po-
kušavam da ih zaboravim, ali mi često dolazi u sećanje ime češ-
ke klavsenistkinje koju je jednom neka najavljivačica programa 
prekrstila u Rustikova! Neću sad da kažem kako mi je Barenboj-
movo ime bilo glavni utisak, jer sam u trenutku kad sam sebi 
priuštio tu ploču pre svega želeo da je što pre čujem, a to nije 
bilo jednostavno: jer ploče sam kupovao u Beogradu, a slušao 
sam ih u Banjoj Luci, gde se nalazio moj izvanredan gramofon 
holandske marke Melovox koja je u međuvremenu nestala. To 
je bio prvi stereo uređaj u banjalučkoj provinciji. “Razmak” iz-
među trenutka kupovine ploče i trenutka njenog slušanja činio 
me još osetljivijim na naslovnu stranu, koju sam s pažnjom pro-
matrao, najčešće pred spavanje, ali i na poslednju koja je redo-
vito bila ispunjena poučnim muzikološkim tekstom, sad jasno 
vidim. Jedno vreme na svim pločama koje su dolazile iz Engle-
ske i firme His Master’s voice, tekstovi su bili potpisani imenom 
izvesnog Viljema Mana, što je mene posebno uzbuđivalo jer je 
Tomas Man bio glavni autor koga smo svi, na našoj katedri, či-
tali. Ponekad sam pomišljao da su oni u nekom srodstvu, ili ta-
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janstvenijoj vezi. Dešavalo mi se ponekad da, zbog nestrpljenja 
da čujem kupljenu muziku, prekinem beogradski boravak i auto-
stopom naglo odem u Banju Luku. To mi se desilo s nekim plo-
čama na kojima je dirigovao Oto Klemperer, jer on je u to vreme 
bio moja središnja dirigentska ličnost. Tad još nisam imao ni 
pojma da je upravo Oto Klemperer bio glavni Barenbojmov vo-
dič i da su njih dvojica, upravo u vreme kad sam nabavio Bahov 
Magnifikat s Barembojmom, snimali pet Betovenovih koncerata 
za klavir koje sam nabavio, ali mnogo kasnije, ovde u Parizu, 
oko 1995-96! Prirodno, ja sam u međuvremenu islušao svih pet 
Betovenovih klavirskih koncerata u raznim izvođenjima, a ova 
s Otom Klempererom i Barenbojmom kupio sam ne samo da 
bih čuo njihovo tumačenje — toliko sam upoznao umetnost 
obojice da sam mogao sasvim lepo da zamislim kako zvuči nji-
hovo zajedničko zvođenje, koje je zaista i bilo onakvo kakvim 
sam ga zamišljao — nego upravo zbog tih nekih uspomena koje 
sam želeo da potvrdim njihovim zajedničkim prisustvom u mo-
joj muzičkoj zbirci. Ali, zbog Barembojma i njegovog izvođenja 
Magnifikata nisam otputovao u Banju Luku; a možda je trebalo; 
priznajem da u tom prvom susretu s neobičnim imenom — sad 
vidim da me više zbunila neobičnost tog imena nego njegova 
neizgovorivost — nisam mislio da će, nešto kasnije, s novim 
snimcima, to ime postati jedno od onih koje će u meni izazivati 
utisak najvećeg poverenja, koje je u jednom trenutku dosegnulo 
apsolutne granice. I takvo ostalo do danas. Da nije tako, možda 
ne bih s izvesnom zabrinutošću postavljao pitanje — ili se pita-
nje samo meni postavilo, čak nametnulo — zašto u poslednje 
vreme ne vidim Barenbojmovo ime na najavama koncerata, za-
što se njegovo ime malo manje čuje, bar ovde u Francuskoj, na 
radio-programima? Za sada samo mogu reći da sam u trenutku 
otkrića njegovog imena ipak uspeo da povežem bitnu činjenicu: 
Barembojm je dirigovao istim orkestrom, londonskom Filhar-
monijom, za koji koji sam već primetio da je redovito povezan 
s imenom Ota Klemperera, bilo da je izvodio sve Brandenburške 
koncerte Johana Sebastijana Baha, Mocartove ili sve Betoveno-
ve simfonije, i, što je za mene nešto posebno, Bruknerove. Iako 
još nisam, iz one svoje mračne muzičke kutije koja se polako 
ozarivala novom zvučnom svetlošću, razaznavao stvarne obrise 
tih ljudi, koji su mi se činili vanvremenskim — što oni, nakon 
svega, i jesu — osetio sam da bi Klemperer mogao biti Učitelj, a 
Barembojm njegov Učenik. Nisam se prevario. Nakon toga, bilo 
je neuporedivo lakše činiti druga povezivanja.
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Malopre sam se vratio iz grada; bilo mi je ponestalo hartije 
za štampanje, a trebalo je i da načinim neke fotokopije Igoo-
vih crteža. I, na apsolutno istom mestu, raskršću Odeon, sretoh 
jednog čoveka koga sam sreo, tačno tu, u prolazu, pre nekoli-
ko meseci. Samo tom prvom prilikom, pošto sam izlazio iz bio-
skopa, bio sam sav nekako ošamućen i nisam ga odmah prepo-
znao — pre toga smo se samo jednom sreli, nakon mog prvog 
Happyninga za Prešerna — a kad sam se okrenuo, već je bio pri-
lično odmakao; kako se nisam setio ni njegovog imena, i kako 
mi se odjednom sve to učinilo nemogućnim, nastavih svojim 
putem. Danas ista scena; čini mi se da me nije video, zaustav-
ljam ga rukama, jer imena još ne mogu da se prisetim i odmah 
mu kažem kako sam se baš tu mimoišao s njim pre par meseci. 
Da, odgovara on, izgledali ste tako zamišljeni, pa i depresivni, nisam 
hteo da vas uznemiravam. Sad sam gotovo postiđen, i odgovaram 
mu da izvesno nisam bio depresivan pošto sam ta “niža” stanja 
odavno odbacio. Priznajem mu da nisam mogao da se setim nje-
govog imena, da sam “slab s imenima”, ali da se dobro sećam da 
je rođen pod znakom Blizanaca, što ga izvanredno čudi. Zaista je 
rođen pod znakom Blizanca. On izgovara svoje ime i prezime, ali 
ja još uvek ne razumem kako se zove, ali se pravim kao da sam 
razumeo, ali mi se čini kao da on i ne želi da ja čujem razgovetno 
njegovo ime! Predlaže mi da popijemo kafu u “Dantonu”, od-
mah preko puta, krećemo, sedamo za okrugli sto i započinjemo 
priču tako što me on pita šta radim u ovom trenutku. Govorim o 
Igoovom Prizivanju duhova na Džerziju i Igoovim izmaštanim gra-
dovima. onda, odjednom, začuđujući i samoga sebe, otkrivam 
mu da sam upravo započeo, danas popodne, neki tekst koji bi 
mogao da se razvije čak u knjigu, o Danijelu Barenbojmu. Moj 
Blizanac, vidim, na to ime ima šta da mi kaže, a na moje čuđenje 
da se u poslednje vreme sve manje čuje o njemu, kaže da je Ba-
renbojm u Njujorku osnovao jedno udruženje s izvesnim (opet 
nisam razumeo ime; kasnije sam shvatio da je to Edvard Said, 
koji je u međuvremenu umro) i da je to izvanredno, pošto je 
Barenbojm Jevrej, a ovaj je Palestinac. Moj sagovornik je govorio 
s takvom ubedljivošću i jasnoćom, a posebno o tom Palestincu, 
koji je upravo objavio kod Galimara jednu knjigu o Istoku, da 
sam morao zaključiti da je očigledno njegov dobar prijatelj, a 
možda i član tog Barenbojmovog palestinsko-jevrejskog druš-
tva. Pošto mi je Blizanac više puta pominjao svoja putovanja 
u Njujork — ni jednom nije izgovorio reč Amerika — nije bilo 
teško da dođem do toga zaključka. I, dodaje, povodom moga 
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začuđenja s početka razgovora u vezi s Barenbojmovim odsu-
stvom s muzičke pariške scene — jer ne znam kakvo je stanje 
drugde u svetu — da je Barenbojm verovatno “žrtva” velikoga 
uticaja koji upravo na muzički svet u ovom trenutku — možda 
i malo ranije — ima jedan drugi dirigent, Džejms Levajn, James 
Levine. Pošto sam dobro obavešten o tom muzičaru — čak mi je 
naš operski pevač Miroslav Cigoj pričao svojevremeno o njemu 
i o audiciji koju je “prošao” pred njim u njujorškom Metropoli-
tenu — odgovaram da je on jedan sasvim niži nivo u odnosu na 
Barenbojma, ali priznajem da ni Levajn ne oskudeva u vlastitim 
snagama — u prvom redu večno nasmejano lice, čega se ja lično 
užasavam i u koje nemam poverenje — ali da ipak ne vidim zbog 
čega bi Levajn ugrožavao Barenbojma; iako obojica rade isti po-
sao, oni su ipak dve dovoljno udaljene i različite muzičke gla-
ve-planete. Zamolio sam svog sagovornika da mi pošalje adresu 
tog udruženja — tad sam i došao na ideju da ovu knjigu, ako je 
uopšte privedem makar prividnom kraju, pošaljem Barenbojmu 
lično, a on ionako neće moći da je čita, možda neće prepoznati 
ni svoje ime (ovde malo preterujem ipak) — i on mi daje obe-
ćanje. Razilazimo se, izmenjujemo adrese i sad mogu mirno da 
vidim kako se zvao moj Blizanac: Simon O’Li. Lepo, jednostavno 
i vrlo muzično ime. Ali, on ga je izgovarao tako da sam ja mislio 
da se radi samo o prezimenu, Simunoli, Simonuli, ili tako nešto, 
nije pravio stanku između imena i prezimena. A možda je sve 
to neki pseudonim. Delovao je veoma otvoreno i iskreno. Vi-
dećemo kud sve to vodi, barem tokom ovog pisanja-sanjarenja 
o Barenbojmu. Ali već sama činjenica da sam, izišavši po prvi 
put u grad — nikad ne kažem “u Pariz” — otkako sam započeo 
s ovim, susreo nekoga ko je prijatelj nekog ko je osnovao neko 
udruženje s Barenbojmom, dosta je podsticajna. Svi volimo te 
podudarnosti. Na njima gradimo naše nade.

Nisam se — čak ni najmanje — prevario kada sam, malo 
gore više, rekao da sam do Bahovog Magnifikata kojim diriguje 
Barenbojm, došao u vreme kad su Oto Klemperer kao dirigent, 
i Barenbojm kao pijanista, snimili svih pet Betovenovih klavir-
skih koncerata. Taj veliki projekat, kojim mnogi pijanisti žele da 
krunišu svoju karijeru, ostvaren je u celosti tokom 1968, ali su 
pripreme trajale još od 1967, što znači vremenski savršeno upo-
redo s mojim otkrivanjem i slušanjem tog Bahovog latinskog 
opusa, BWV 243. Ali, na nekom drugom mestu govoriću opšir-
nije o uslovima pod kojima se pripremalo i odvijalo to istorijsko, 
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mogu slobodno da kažem: mitsko snimanje pet Betovenovih 
koncerata za klavir i orkestar; ovom bih prilikom samo naveo 
jedan izvanredan podatak koji me uverava da moje tvrdnje s po-
četka ovog teksta u vezi sa sećanjima koja ne možemo podrediti 
jednom nepobitnom, nepromenjivom redu, nisu sasvim proi-
zvoljne. Jer kako se dogodilo da ta dva umetnika, Klemperer i 
Barenbojm počnu snimanje tako što su prvo odsvirali poslednji, 
Peti koncert, onaj koji su još Betovenovi savremenici, verovatno 
s njegovim pristankom — zbog posebno blistavog orkestarskog 
uvoda, ali i zbog opšte atmosfere koja vlada do kraja — nazvali 
“Carski”? Verovatno je slavni producent s neobičnim imenom, 
čak neobičnijim i od Barenbojmovog i od imena mog sagovorni-
ka od pre dva sata u kafiću “Danton”, Suvi Raj Grubb — moram 
da stavim izvorno ime, s dva B, jer bi neko pomislio da se šalim, 
govoreći da je suvi raj grub, odnosno da lep život bez pića nije 
baš tako nežan — dobro znao o čemu se radi, ali ne verujem 
da je on predložio taj poredak: prvo peti koncert, a onda tako, 
unazad, sve do prvoga! Mislim da je Klemperer na izvoru te ideje, 
ali ne znam zbog čega. Šta ga je navelo na nju. On u trenutku 
snimanja ima pune 83 godine; Barembojm više od tri puta ma-
nje — podvlačim ovaj deo rečenice, kako neko ne bi pomislio 
da je reč o jezičkoj ili stilskoj grešci, a, ako i jeste, da se zna da 
ta greška nije slučajna — moram da na neki način dočaram tu 
neverovatnu razliku u godinama, “vremenski razmak” između 
dva umetnika — tačno 57! Podvlačim ovu razliku u godinama 
iz lako shvatljivog razloga: Klemperer je bio taj koji je želeo da 
snimi koncerte, on je taj koji se odlučio za Barenbojma kao svog 
partnera-pijanistu, i nema sumnje da se on najpre sam odlučio 
— a onda predložio Grubbu i Barenbojmu — za tu “obrnutu 
hronologiju” koncerata. Da li im je rekao da se radi o običnoj 
praznoverici i da želi da na taj način zavara Smrt, odlučujući 
da već na početku bude na kraju s osećanjem kao da je sve već 
završeno! Ne treba zaboraviti da je Klemperer bio veliki poklo-
nik Antona Bruknera, koji je, u komponovanju svojih simfonija 
izveo sličnu “fintu” — u mocartovskom značenju ove reči — 
kako bi, i on, zavarao neumoljivu sudbinu. Klemperer je čak 
imao više razloga nego Brukner da bude sujeveran: prvo, bio je 
mnogo stariji od Bruknera u trenutku kada je ovaj pisao svoju 
poslednju simfoniju koja — zbog jednog čudnovatog kompozi-
torovog proračuna — može da se sluša istovremeno i kao Deveta 
i kao Deseta; drugo, a Klemperer je verovatno taj razlog istaknuo 
u prvi plan, i Betoven je već na početku komponovanja svojih 
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koncerata načinio taj “hronološki previd”, odnosno pouzdano 
se zna da je Prvi klavirski koncert, onaj koji je Betoven objek-
tivno komponovao kao prvi, kasnije zauzeo mesto Drugoga, i 
obratno; možemo postavljati pitanja o tome, ali nikome nikada 
nije palo ni na pamet da menja poredak koji je sam kompozitor 
odredio. Pošto je Betoven poremetio svoju vlastitu hronologiju na po-
četku, zašto da mi to ne učinimo, ne baš na istovetan način, polazeći 
skraja? — rekao je Klemperer, osmehujući s onim osmehom čo-
veka koji je već preživeo jedan moždani udar koji ga je na jedno 
vreme udaljio s podijuma na koji se vratio snagom nepojmljive 
volje, u ortopedskim kolicima! Ko je dakle mogao da odoli i da 
se suprotstavi jednoj takvoj, pomalo detinjastoj, ali mističnoj, 
ideji? Nema, uveren sam, sumnje da su i Grubb i Barenbojm 
tu ideju prihvatili s puno dobre volje; prvi zahvaljujući svojoj 
mudrosti koja ga je savetovala da se s majstorom kao Klemperer 
ne treba nadgovarati, a drugi iz proste razlike od 57 u godinama! 
Nije, bar meni, poznato koliko je Grubb imao godina u trenutku 
pomenutog dogovora — oko pedeset, najmanje? — ali ko nam 
kaže da ni 26-godišnji Barenbojm nije, isto tako, ležući u krevet 
te iste noći, mogao da strepi ništa manje od Klemperera pred 
neizvesnošću za vlastiti život pred jednim takvim projektom za 
koji je već unapred znao da će ostati legendaran. Mogao je — 
tako zamišljam — sasvim lepo da te iste večeri telefonira Klem-
pereru, i čak da mu to odmah kaže: “Hvala vam, maestro, vi ste 
na taj način razrešili jednu moju malu neizvesnost...”

Pre nego što nastavim, želim da iznesem jedan uporedni 
zaključak koji bih u neko drugo vreme, ili na nekom drugom 
mestu, možda stavio u fusnotu. Ovde međutim, taj “upored-
ni zaključak”, kako ga nazvah, ima punu vrednost i u velikoj 
meri dopunjuje “uporednost” nekih događaja moga života s 
Barenbojmovim, što je jedan od osnovnih povoda ove knjiži-
ce. Rekao sam da je razlika u godinama između Barenbojma i 
Klemperera bila ravnih 57 godina: Klemperer je rođen 1885., 
Barenbojm 1942. Kako da ne budem osetljiv na činjenicu da je 
moj otac bio stariji od mene 53 godine, da je rođen samo tri go-
dine posle Klem-perera, 1888., a ja jednu godinu pre Barenboj-
ma, 1941.? I ako uz to dodam da mi je nemogućno pogledati 
bilo koju fotografiju Ota Klemperera — čak i neke iz mlađih 
dana, ali one su ređe, kao i one moga oca — a da ne pomislim 
na svog oca, ali ne toliko zbog te sličnosti u godinama rođenja, 
nego zbog izvanredne fizičke sličnosti: i telesne konstrukcije, i 
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po licu! Sećam se kad je poštar, negde tamo 1965., doneo pre-
poručenu pošiljku “pouzećem” iz Beograda koja je sadržavala 
dve gramofonska crna bisera sa Bahovim Brandenburškim kon-
certima pod Klempererovom upravom — bilo je žarko leto, ja 
sam “bio na Vrbasu”, moj otac je otkupio ploče, ne trepnuvši, 
mada ga je sam način iznenadio, ne treba zaboraviti da smo 
bili u 1965.! Sećam se, kad sam se vratio s kupanja, i kad sam 
gotovo, drhtavim, potpuno nestrpljivim rukama otvorio pa-
ket, da sam tada, na naslovnim stranama obe ploče, video dve 
istovetne fotografije Ota Klempe-rera — to je bio “naš” prvi 
susret licem u lice — i odmah sam ustanovio tu začuđujuću 
sličnost s mojim ocem! Nisam neki pristalica takvih sličnosti, 
i smetalo mi je kad mi je jednom moj stariji brat rekao kako je 
u Herceg-Novom sreo nekog čoveka koji veoma liči na našeg 
oca, koji više nije bio živ, ali u ovom slučaju to je bilo više nego 
očigledno, i nešto više od toga: velika sličnost i po godinama i 
po telesnom izgledu, tako da mi se učinilo da mi je lično Oto 
Klemperer, kroz moga oca, uručio svoje izvođenje Brandenbur-
ških koncerata tog vrelog letnjeg dana! I danas posedujem te 
dve ploče — snimljene u mono tehnici — koje u stvari samo 
povremeno posmatram, ali ne slušam, jer nemam odgovara-
jući gramofon — Melovoks je odavno nestao u nekim olujama, 
nakon što je obavio sve što je trebalo da obavi u mome mu-
zičkom uzdizanju — i očekujem da se pojavi remasterizirana 
varijanta u CD, najverovatnije s istim Klempererovim likom s 
onih davnih ploča!

Ne pada mi ni na pamet da od Barenbojma pravim neka-
kvu fiktivnu ličnost, odnosno da mu pripisujem rečenice koje, 
sasvim izvesno, nije ni mislio ni izrekao, čak i po cenu da ih je 
zaista mogao reći, kao što je ta s moje strane izimaginirana reče-
nica upućena Klempereru, posle velikoga dogovora. Iako nikad 
nisam upoznao Barenbojma, i najverovatnije ga nikad neću ni 
upoznati, to mi ne daje pravo da se s njim ponašam kao, na 
primer, David Albahari, u svojim kratkim i izvanrednim — kao 
što je izvanredno sve što je dosad napisao, što u ovom trenutku 
piše i što će... završite sami ovu rečenicu — s rimskim papom, 
čak se pitam da li je tu, u tim Albaharijevim kratkim tekstovima, 
uopšte reč o rimskom papi, ili jednostavno o papi, nekom ap-
solutnom, izvan svih dogmi i religija. Albaharijev papa je opšti 
pojam i samim tim on može da mu ubrizgava sve ono što mu 
prođe kroz glavu ili do čega dođe strpljivim brušenjem pera; me-
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đutim, Barenbojm je čovek, moj savremenik, koji živi i diše isti 
vazduh kao i ja, on me ničim nije lično zadužio; ne sumnjam da 
ima onih koje je više zadužio nego mene, naročito onih koje je 
neposredno potpomogao u njihovom muzičkom usavršavanju, 
ali on za mene obavlja jedan izvanredan posao, ostavljajući za 
sobom muziku koja je jedina veza; jedina, ali ipak različita od 
veza koje, na sličan način, ostavljaju za sobom mnogi drugi i 
vrlo različiti muzičari. 

Kao što veoma volim da čitam komentare pesnika uz njiho-
ve pesme — nažalost, neki to ne vole da čine — kad pišem pe-
smu — mogao bih reći gotovo istovremeno, kao da je komentar 
ne samo produžetak pesme, nego njen neodvojivi sastojak — ja 
nudim i komentar. Meni se čini da je komentar najmanje objaš-
njenje pesme, odnosno da komentar samo produbljuje taj jaz 
između teksta i čitaoca, i da ga strmoglavljuje još dublje u njene 
zavijutke, iako ovo što kažem može da se čini paradoksalnim i 
nedokazivim... Dok sam radio na zbirci Klavirint, koja je sva pro-
žeta umetnošću Glena Gulda i koja sadrži jedan sonetni venac 
bez akrostiha u njegovu čast, našao sam se u prilici da, zbog po-
jašnjenja jednog soneta, navedem imena onih dirigenata koji mi 
se čine najupečatljivijim. To je bila jedna trenutna lista koja je u 
nekoj drugoj okolnosti mogla biti i drukčija. Barenbojmovo ime 
nije moglo izostati; to je istovremeno bio moj prvi “pisani” kon-
takt s njim, odnosno uveo sam ga svojom voljom u jedan tekst 
iz kojega sada mogu da ga “vadim” i tumačim kao nepobitnu 
činjenicu, kao da se ne radi o mom tekstu. Čitalac je shvatio: bez 
obzira na moje orkestarsko raspoloženje tog trenutka kad sam 
pravio spisak velikih dirigenata za taj komentar u zbirci Klavirint, 
za koje mislim da su na ovaj ili onaj način uticali na moje prima-
nje i razumevanje muzike, i možda ne samo muzike, Barenbojm 
i Klemperer su se morali naći jedan pored drugog; kao jedinstve-
ni par, kakvih ima u izvođačkoj umetnosti. Uostalom, povodom 
te ideje parova, ni Klemperer ni Barenbojm nisu na svu sreću 
upućeni, da tako kažem, samo jedan na drugog. Još pre nego što 
se Barenbojm rodio, Klemperer je imao druge saučesnike pokraj 
sebe, razne soliste s kojima je voleo da nastupa — David Ojstrah, 
Jehudi Menjuhin, violiniste; Lili Kraus, pijanistkinja... — prema 
kojoj je izgleda gajio veliku naklonost, kao što je i Barenbojm, 
posle Klempererove smrti, tražio svoje saradnike. Posebno mesto 
među tim saradnicima zauzimala je Žaklin Di Pre, neposredno 
pre nego što su se venčali i sve do njene prerane smrti.
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U stvari, Barenbojmova saradnja s Klempererom imala je 
jednu važnu posledicu za mladoga Argentinca. Dok je, za vreme 
pripremanja i samog snimanja Betovenovih koncerata, izbliza 
posmatrao Klemperera, njegove vrlo odmerene pokrete, nje-
gov neumoljivi i moćni način vođenja orkestra, i pijanista Ba-
renbojm se polako preobražavao u dirigenta, što ne znači da i 
pre te saradnje nije već dirigovao: neka se zna da je pre toga on 
ipak snimio, dirigujući i svirajući, svih 27 koncerata za klavir 
Volfganga Amadeusa Mocarta! Ali, tek je “izišavši” iz Klempere-
rovog dirigentskog ateljea u koji je ušao zahvaljujući svojoj pija-
nističkoj vrednosti, zbog koje i bio izabran od strane Klempere-
ra, Barenbojm ubrzo nakon tog iskustva povezao u sebi ili treba 
reći “razdvojio” dirigenta i pijanistu: jer, neposredno nakon toga 
snimio je ponovo svih 27 Mocartovih klavirskih koncerata, ali 
samo kao dirigent, dok je njegov solista bio niko drugi do Artur 
Rubinštajn! Tu se, povodom igre godinâ i vremenske hirovitosti, 
ponovo pojavio razmak od preko pola stoleća, tačno 53 godine 
— radi se o apsolutno istovetnoj razlici kao između mene i moga 
oca — budući da je Rubinštajn rođen 1887.! Od tog trenutka 
Barenbojmova izvođačka zvezda penje se gotovo uspravno svet-
skim muzičkim prostorima. Ali Barenbojmova “slava” nije pred-
met ovih podsećanja. On je za mene postao slavan onog trenutka 
kad sam čuo početak Bahovog Magnifikata; i mada nikada nisam 
pre toga čuo to delo, znao sam da je to izvođenje koje slušam 
najbolje među svima onima koja su napravljena pre njegovog 
— postoji i jedan arhivski snimak Klempererovog Magnifikata, 
ako se tako može reći, iz vremena kad je bio direktor opere u Bu-
dimpešti, 1947-50.! treba ipak uzeti u obzir da su tehnički uslovi 
bili dosta ograničeni — i koji su ostvareni posle njegovog, koje 
sam uglavnom saslušao. Ovo opažanje o posebnoj vrednosti Ba-
renbojmove izvedbe Bahovog Magnifikata je značajno, pošto ću 
malo kasnije iz njega izvući prilično bitno pitanje.

 
Ne mogu, niti bi bilo mogućno da rečima prepričam “to” 

izvođenje; pokušaj bi ličio na prepričavanje, na primer, jednog 
od romana Hermana Hesea, što je besmisleno. Te stvari se uglav-
nom ili čitaju ili slušaju, nema prepričavanja ni skraćenih ver-
zija. Ali, kad se prisetim onog susreta u Katedrali, kad sam se 
našao oči u oči s Barenbojmom, nekoliko minuta pre nego što 
je podigao ruku da označi početak Berliozovog Rekvijema, posta-
je mi jasnija uzvišena monumentalnost kojom odjekuje Bahov 
Magnifikat. Pokušaću da ovo objasnim. U vreme kad je pripre-
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mao svoj snimak Magnifikata — jer jedno je snimanje u studiju, 
a drugo je sviranje ili čak snimanje “u živo” — i sam Barenbojm 
je najverovatnije bio daleko od svake pomisli da će, već prilič-
no uskoro, izvoditi Berliozov Rekvijem. Ali, čovek koji je u sebi 
“nosio” tog budućeg tumača Berliozovog Rekvijema, morao je da 
Bahovom Magnifikatu udahne neke nove poteze, čak agresivne 
iako jasno odmerene i snažno upravljane, da se ni jedna jedina 
nit Bahovog svetlosnog prediva ne bi bezrazložno odvojila i do-
vela u pitanje celokupni sklad. Što se tiče Berliozovog Rekvijema, 
lako je zaključiti da je to jedno monumentalno delo s mnogo 
buke i besa koje u veoma jasnoj koncepciji svoga tvorca oličava 
pobedu Romantizma nad konvencionalnom muzikom Berliozo-
vih prethodnika, pa i savremenika do izvesnog datuma, u prvom 
redu Luiđija Kerubinija. Opasno je upravljati delima kao što je 
Berliozov Rekvijem pošto se lako pada u lažni patos, u prazne 
efekte koji su u Berliozovo vreme, i pod njegovom dirigentskom 
palicom — jer Berlioz je prvi moderni dirigent — možda i imali 
opravdanje, naročito na otvorenom prostoru, o kome je Berlioz 
sanjao. Ali, Barenbojm je prihvatio taj izazov, tim pre jer mu je 
bilo ponuđeno da tu “bombastičnu” muziku izvede ne na ka-
kvom praznom prostoru, ili klasičnoj koncertnoj dvorani, nego 
pod kupolom univerzalnoga svetilišta, u katedrali Naše Gospe 
u Parizu. To je bio dobar spoj, jer je Barenbojm samim izborom 
prostora odredio granice svog zvučnog viđenja Berliozovog dela. 
I sada mi se čini da je u tom izvođenju “progovorio” Bahov Ma-
gnifikat, da je to verovatno neponovljivo iskustvo — pretpostav-
ljam da ga je Barenbojm i zamislio tako: neponovljivim, jednom 
zauvek — dalo meru čitavom poduhvatu. Barenbojm se, čini mi 
se, poigrao sa samim sobom pristajući da izvede Berliozov Rekvi-
jem, hteo je da vidi do koje mere može da jednu partituru koja 
je mogla da se pretvori u zvučni košmar, podredi svojoj volji, 
odnosno da istovremeno vlada i zvucima i prostorom koji ti zvu-
ci ispunjavaju. Barenbojm je načinom kako je izveo Magnifikat 
dokazao da se može meriti s najvećim nastavljačima i zaštitni-
cama nemačke, znači bahovske muzičke tradicije, među kojima 
su posebno značajni već odavno pokojni — iako su objica još 
uvek sasvim objektivno mogli da budu u životu, naročito drugi 
od njih dvojice — Kurt Tomas i Karl Rihter; a izvođenjem Berli-
ozovog Rekvijema pokazao je Francuzima da ono što bi se moglo 
nazvati njihovim pridevom “pompier”, “pompezno”, kao čest 
sastojak njihove romantičarske muzike, može da zvuči učtivo 
impulsivno, i ne baš preterano odmereno. Ta dva izvanredno ra-
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zličita iskustva sublimisala su se u jedno: u Barenbojmov pristup 
tumačenju Vagnerovih opera, čemu će pristupiti nešto kasnije, 
u srcu vagnerijanstva, u jednom svetilištu drukčijem od pariške 
katedrale, u samom Bajrojtu.

Nema sumnje da je Barenbojmov rad s Klempererom bio i 
ostao neka vrsta posvećenja za mladoga muzičara; neki su to ve-
rovatno posmatrali s onom zajedljivošću koja na poseban način 
zna i može da iskri iz muzičarskog oka; neki su u tom videli veliku 
priliku da od Barembojma naprave i veću zvezdu nego što je i on 
sam želeo, ili želi da bude. Posmatran u celini, s ovog rastojanja, 
može se reći da je on dobro odredio savršenu poziciju u kojoj 
je istovremeno bio zaštićen od uticaja sa strane, možda i onih 
najdobronamernijih, i istovremeno otvoren u najvećoj moguć-
noj meri prema onome što bismo mogli nazvati borba za klasičnu 
savremenu muziku, ili je može biti bolje reći: odbrana. Ovde upo-
zoravam čitaoca da nisam rekao “borba za savremenu klasičnu 
muziku”, nego “borba za klasičnu savremenu muziku”, što znači 
da je Barenbojm, čovek svog doba od glave do pete, ipak želeo i 
želi da u varljivoj savremenosti sačuva najveće vrednosti klasič-
ne muzičke umetnosti. Jer Barenbojma — bar za sada — kao da 
ne zanima klasična muzika koju pišu savremeni kompozitori. To 
možemo zaključiti bez opasnosti da izneverimo njegova najdu-
blja ubeđenja, na osnovu jednostavne činjenice što se ta dela ne 
nalaze na njegovim “živim” repertoarima, a još manje na ploča-
ma koje je dosad snimio, a koje su vrlo brojne. Uostalom, pošto je 
i sam sposoban da se muzički izražava, možda i Barenbojm kom-
ponuje tu takvu muziku, i čeka. Dosad je u toj delikatnoj pozi-
ciji i odnosu izvanredno uspeo. U tolikoj meri da, kad bi nekim 
čudom, odložio palicu, ili prekrio velom tišine sve svoje klavire 
širom sveta, njegov trag: i pouka i poruka, bio bi neizbrisiv. Ali, isto 
tako imamo pravo da pretpostavimo da Barenbojmova pustolovi-
na upravo započinje. Jer Barenbojm je rođen pod zvezdama koje 
ne poznaju, ne priznaju odustajanje, čak ni zastoj*.

Koliko mi je poznato, Oto Klemperer i Danijel Barenbojm 
nisu više sarađivali nakon tog izvanrednog iskustva sa snima-
njem Betovenovih klavirskih koncerata. Klemperer je tim po-
duhvatom stavio tačku na svoje celokupno životno dirigentsko 
delo; jer, prethodno je snimio sve Betovenove simfonije, kao i 
koncert za violinu, s Jehudijem Menjuhinom, dok je, priprema-
jući se za klavirske koncerte dugo tragao za solistom po svome 

* Moram danas done-
kle korigovati ovo svoje 
mišljenje — kao što bih 

mogao korigovati i neka 
druga, ali to bi izneverilo 
spontani stil ovih ispove-

sti — pošto je Barenbojm u 
poslednje vreme, naročito 
u poslednjoj knjizi ogleda 
Muzika probuđuje vreme, 

naglasio svoje zalaganje za 
savremene kompozitore 

među kojima Pjer Bulez ima 
posebno povlašteno mesto; 
ali, nije li i Bulez, iako živ, 
već klasika? Istina je da u 

poslednje vreme Barenbojn 
na svojim koncertima izvo-

di i poneko delo moderne 
muzike, ali nisam video da 

ih snima za CD.
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ukusu. Nije se prevario čekajući Barenbojma. U svetu muzike, 
Klemperer je poznat kao posebno “spor” izvođač Betovenovih 
simfonija. Čime se objašnjava ta “sporost”? Da li je Klemperer, 
u vlastitom proračunu na osnovu svih ostalih izvođenja koja 
je slušao, i u kojima su svi dirigenti uglavnom išli prema ubrza-
vanju simfonijskoga teksta, odlučio sasvim racionalno da čini 
suprotno; ili je taj sporost proizišla iz činjenice da je još 1935. 
pretrpeo opasnu operaciju tumora na mozgu, što nije prošlo 
bez određenih posledica koje su se mogle pretvoriti u ta uspo-
ravanja; ili je, a to mi se čini najbližim istini, ta njegova sporost 
— koja je, podvlačim, još primetnija ukoliko poredimo njego-
va izvođenja s izvođenjima drugih dirigenata betovenijanaca 
— proizišla iz njegovoga shvatanja pulsa celoga univerzuma, 
metronomski rad srca koje upravo bije tako kako on diriguje 
Betovena. Slušao sam, imam snimljen jedan dugi Klempererov 
intervju, koji često slušam, u kome on, već u dubokim godi-
nama, govori o svome životu i muzici, i njegov način govora 
je usporen upravo u istoj onoj meri u kojoj su usporena i po-
menuta izvođenja Betovenovih simfonija! Najzad, Klemperer 
je tim usporavanjima postigao jedan nečuven efekat: jer niko, 
posle njega, nije imao hrabrosti ne samo da još više usporava 
Betovenove simfonije, nego čak ni da preuzme Klempererov 
ritam. To bi bio čisti plagijat, dok, zanimljivo je, s druge strane, 
to plagiranje se ne oseća, odnosno ne smatra se čistim opo-
našanjem, kad savremeni dirigenti slede “brza” tempa jednog 
Bruna Valtera, Vilhelma Furtvenglera ili Karla Šurihta. Šuriht 
je manje poznat od Valtera i Furtvenglera, pa ipak je njegovo 
integralno izvođenje svih Betovenovih simfonija, ostvareno 
gotovo u isto vreme kad i Klempererovo, možda jedino koje 
se može staviti kao prava okosnica Klempererovom. Oni pred-
stavljaju dve ritmičke krajnosti između kojih su sadržana sva 
druga izvođenja, i ona pre njih kao na primer Toskaninijeva 
ili Vajngartnerova, ili ona posle njih, među koja spada i Bare-
nbojmovo izvođenje devet Betovenovih simfonija. Barenbojm 
je, bez sumnje, jedan od poslednjih izvođača tih dela koji će 
ostati zapisan zlatnim slovima u tumačenju Betovenove umet-
nosti; sve što je došlo posle samo su neizbežna ponavljanja 
koja su svakako primerena za jedno izvođenje in vivo u koncer-
tnoj dvorani, ali nisu neophodna što se tiče njihovog snimanja 
na ploče. Ta pomama treba da se zaustavi, ili bar da se načini 
jedan duži predah — do kojeg se izgleda i došlo — dok se ne 
pojave neki novi, sasvim novi tumači. Možda iz svemira.
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Neki dirigenti su došli na zamisao da obezbede nešto novo 
prilikom izvođenja Betovenovih simfonija, pa su osnovali or-
kestre koji sviraju na takozvanim “starim instrumentima” od 
kojih su mnogi bili u upotrebi još dok je Betoven bio živ. Istina 
je da su ti dirigenti hteli da primene na Betovena ono što su 
izvođači i dirigenti barokne muzike primenili u njenom pribli-
žavanju savremenim slušaocima: upotrebom tih autentičnih 
instrumenata, dakle orkestara, ili manjih sastava kamerne mu-
zike. Međutim, u slučaju baroka ta ideja je sasvim opravda-
na, iako u osnovi ne dovodi u sumnju izvođenje na savremeni 
način, ali sa Betovenovim simfonijama taj pokušaj ne može 
postati tradicija. Barenbojm, što se tiče tog odnosa prema sta-
rim instrumentima ne pokazuje nikakvo zanimanje za njihovu 
upotrebu. Mislim da nikada ne bi pristao da izvodi Mocartove 
klavirske koncerte i, još manje, Šubertove sonate za klavir — 
na klavikordu, makar zlatnoga zvuka, kao što je, na primer, onaj 
pod prstima austrijskog majstora Georga Demusa; njegov po-
duhvat ostaje jedinstvenm pošto je snimio Bahov Dobrotempe-
rirani klavir na izvornomKantorovom instrumentu, a snimio je 
Betovenova i Šumanova dela na klaviru kojim se služio majstor 
iz Bona! 

Shvativši na vreme taštinu tog odmeravanja snaga, makar 
samo ritmičkih, na već i odveć isprobanom terenu, Barenbojm 
se, kao dirigent, vrlo brzo okrenuo prema neispitanijim prosto-
rima. Jedan od takvih, koji se gotovo dodirivao s Betovenovim 
— prostorima — bila je oblast na kojoj su nagomilane jedna uz 
druge, čudesno sklupčane, kao beskrajne boe, kako ih je ne bez 
zlonamernosti nazivao Johanes Brams, čekale Bruknerove sim-
fonije, njih deset. To ne znači da je Barenbojm bio taj koji ih je 
prvi probudio, to ne, ali je prvi koji je i manje poznatim Bru-
knerovim simfonijama — Klemperer je na primer, i za primer, 
snimio samo IV, VII i VIII — dao pravi sjaj i istinske dimenzije. 
Barenbojm se prvi, čini mi se, usudio da snimi i takozvanu 
“Nullte-Simfonie”, kojom je Brukner hteo i uspeo da zavara 
sudbinu, plašeći se smrti u trenutku kad je trebalo da započne 
svoju Devetu simfoniju koja je trebalo da bude Himna samome 
Bogu, on ju je i posvetio Bogu. Kad je došao do tog kobnog 
broja, kojim je Betoven udario konačnu granicu, Brukner se 
kao dosetio da je na početku svoje simfonijske karijere — koja 
je, u njegovom slučaju počela dosta kasno, imao je preko četr-
deset godina, strpljivo se pripremao — komponovao svoj sim-
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fonijski prvenac koji je odbacio, ali — i to je vrlo rečito — nije 
uništo. Kad je dakle došao na prag svoje Devete simfonije, Bru-
kner je izvadio iz svoga muzičkog prtljaga tu davnu simfoniju 
i, priznavši je za svoje dete, on koji nije imao ni sina ni kćerku, 
automatski se našao na pragu svoje Desete simfonije! On sam 
je razrešio pitanje poretka, nazvavši tu simfoniju Nultom, jedi-
nom s takvim imenom u svetskom katalogu raznovrsnih “na-
dimaka” koje su neke simfonije dobile od svojih tvoraca, ili, 
još češće, od savremenika ili potomaka. Barenbojmova zasluga 
je, povodom te Bruknerove simfonije, što je uspeo da izvuče 
na svetlost dana sav taj svetlosni ritam i zvučne boje kojima 
obiluju ne samo glavne Bruknerove simfonije, nego, pod Ba-
renbojmovom palicom, i one koje je sam kompozitor donekle 
zanemario. Stvorena je, u jednom izvođačkom trenutku, prava 
moda izvođenja Bruknerovih simfonija, pošto su simfonije ne-
kih drugih kasnih kompozitora već ušle u redovni koncertni 
program, naročito simfonije Gustava Malera, učenika punog 
poštovanja tog neobičnog učiteljea kakav je bio taj Anton Bru-
kner — činjenica koja se dugo ostala nepoznata, gotovo prikri-
vana — pošto se smatralo da i Maler — koji je zaista umro u 
svojoj Desetoj simfoniji — proizilazi direktno iz Mocarta, Be-
tovena i Bramsa. U toj modi, koja uostalom nastavlja da traje, 
nije bilo ničega pomodnog ni lošeg, pošto Bruknera, za razliku 
od Betovena ili čak Bramsa, mogu da dolično izvode jedino 
prvorazredni orkestri s najboljim dirigentima, specijalistima 
za Bruknera. Ovo što sam rekao ne treba nikoga da čudi. Ali 
činjenica da neverovatne zvučne mase, zvučna rasprskavanja 
u svim pravcima kojima su ispunjene do vrha sve Bruknerove 
simfonije zahteva ne samo veliki orkestar, nego jedan sastav 
u kome svaki pojedinac ima bitnu ulogu. Koliko je ovo tačno, 
najbolje se vidi iz činjenice da je Franc List transkribovao za 
orkestar sve Betovenove simfonije, koje neki pijanisti — na pri-
mer Glen Guld i, odnedavno, Lesli Hauard — izvode i snimaju 
na ploče, dok bi taj pokušaj s bilo kojom Bruknerovom simfo-
nijom bio samo jedan tehnički a nimalo stvaralački postupak. 
Što se tiče Johanesa Bramsa, List nije “preveo” njegove četiri 
simfonije na klavir ne zato što to nije bilo izvodivo — napro-
tiv, sasvim je izvodivo — nego iz prostog razloga što je Brams 
bio u klanu protiv Vagnera, a List je bio Vagnerovo drugo ja. 
Barenbojmova zasluga u tome je pre svega što je dao jedan 
novi blesak već poznatim Bruknerovim simfonijama, a što je 
one manje poznate, naročito 0, I i II, stavio na istu ravan sa 
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svima ostalima. A da bi to učinio bilo je neophodno da prođe 
kroz vatru Betovenovih devet simfonija, makar i po cenu da 
im ne da neko posebno novo značenje. Sve više postaje jasno 
da je Barenbojm veoma rano počeo da radi po vrlo odlučno 
zacrtanom konceptu, bilo da je reč o klavirskoj ili orkestarskoj 
literaturi. On svakako u svemu tome nije sam, Barenbojm je 
primer umetnika čija svest najbolje radi u saradnji, čak i kad 
samog sebe dovodi u priliku da sarađuje sa samim sobom: da 
diriguje svih 27 Mocartovih klavirskih koncerata, i da pritom 
bude svoj vlastiti dirigent! To spajanje dirigenta i instrumen-
taliste — pošto ovde nije samo reč o pijanistima — nije nika-
kav Barenbojmov izum, niti preterivanje. Nije li Mocart lično 
svirao i dirigovao svoje klavirske, pa i violinske koncerte? Kao 
i Betoven i mnogi drugi u prošlosti. Istina je da se kasnije po-
javio dirigent, koji sve drži u svojim rukama i traži da sarađuje 
sa solistima koji uglavnom treba da se pokore njegovom uprav-
ljanju, ili su mu po prirodi bliski; tako je i Klemperer strpljivo 
čekao svoga savršenog saradnika za Betovenove klavirske kon-
certe, iako je čak i među svojim starijim kolegama mogao da 
nađe odlične izvođače, da ih sad ne nabrajam pošto bi lista bila 
duga. Barenbojm je u tom smislu imao sjajnog preteču u Nem-
cu Edvinu Fišeru koji je s manjim baroknim sastavom snimao 
Bahovu muziku, u prvom redu klavirske koncerte, a ta izvo-
đenja ni posle sedamdeset godina nisu ništa izgubila ne samo 
na tehničkoj vrednosti, nego, još manje, u čisto izvođačkom 
smislu; dokaz da dobro načinjene stvari ne zastarevaju. I Bare-
nbojmovi nešto stariji ruski savremenici — koji su već odavno 
osvojili celokupni melomanski svet, poput Mstislava Rostropo-
viča i Vladimira Aškenazija, čine istu stvar: sviraju i diriguju, a 
u poslednje vreme čak ostavljaju po strani svoje instrumente 
— Rostropovič svoje violončelo, a Aškenazi klavir — i dirigu-
ju veliku orkestarsku muziku, najčešće Ruse. Nije ni najmanje 
čudno što je Rostropovič, i pored toliko dobrih izvođenja — 
među kojima i tri poslednje, IV, V i VI pod Klempererovom 
palicom — poželeo da ponudi svetu i svoje zvučno viđenje šest 
simfonija Petra Iljiča Čajkovskog! I ko bi bolje od Aškena-zija, 
ko bi se pre Aškenazija — da tako kažem — usudio da snimi sve 
simfonije Aleksandra Glazunova, i da ih ponudi ravnopravno 
sa simfonijama majstora o kojima sam govorio malo više! Ali 
Barenbojm dolazi iz Argentine, on u svome zavičaju nema 
velike muzičke pretke, njegov istinski zavičaj u tom smislu je 
Evropa u punom i vrlo širokom smislu te reči; umesto da mu 
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ta “neukorenjenost” u vlastitu tradiciju smeta, Barenbojm se s 
izvanrednom lakoćom kreće po toj evropskoj muzičkoj baštini, 
kao po svom vlastitom, svome najautentičnijem vrtu u kome 
je naučio da hoda, da peva i da druge uči da pevaju... za druge. 
Ali kada mu zatreba koja kap argentinske “krvi” i iskonskog 
ritma, on se prepušta tajnama tanga i svira ga po svetu: ne na 
harmonici nego upravo na svom klasičnom klaviru! Da bi se 
znalo, pored zadovoljstva koja pričinjava, s koje strane dola-
zi. Tražite li ritam tanga u nekim Barenbojmovim izvođenjima 
Betovena ili Mocarta, naći ćete ga povremeno, oprezno skrive-
nog, kao da ga i nema. Ali utisak postoji.

Iako je poodavno napustio zavičajnu i daleku Argentinu 
— to je bila odviše udaljena tačka iz koje bi se stalno morao 
vraćati u svet i osvajati ga — iako je čak promenio državljan-
stvo i postao građanin s izraelskim pasošem — mada nema 
sumnje, jer Barenbojm ostavlja takav utisak, da je čitav svet 
njegova domovina, čak i oni krajevi u kojima nikada nije bora-
vio, nije stigao da boravi bolje rečeno — ipak je pomalo čudno 
— bar se meni čini da je čudno — što Barenbojm nije ostvario 
nijedan zajednički snimak s velikom argentinskom pijanistki-
njom Martom Argerič. Ko nije čuo za tu istovremeno vazdu-
šastu i vatrenu i muzičarku, rođenu pod znakom Blizanaca — 
ali sam uveren da je njen podznak ili Ovan ili Lav — koja je 
pre mnogo godina, 1964., blesnula na Šopenovom konkursu 
u Varšavi i postala jedna od najvećih ličnosti savremene pi-
janistike! Njena slava je, s pravom, tako silno narastala, da je 
samo jednu deceniju nakon svoga uspeha dodelila svoju ličnu 
nagradu Ivi Pogoreliću, na istom konkursu: pošto ga zvanični 
žiri nije proglasio za najboljega! Ta nezvanična nagrada donela 
je Pogoreliću više slave, preko noći, nego možda da je bio zva-
nični laureat. I pored vrlo krhkog nervnog sistema — koji je 
u protivrečju sa žestinom njenih izvođenja pre svega Šopena, 
ali poslednjih godina, a možda i decenija, sve više i drugih, 
“teških” kompozitora kakav je, na primer Šuman, ili Brams, 
Marta Argerič redovito nastupa, iako je ponekad, upravo zbog 
te krhkosti, prinuđena da u poslednjem trenutku otkaže odav-
no najavljen koncert za koji su karte već odavno, do poslednje, 
rasprodate. Da bi donekle razrešila ta duševna pitanja, Marta 
Argerič, za koju mislim da ipak najviše vremena provodi u za-
vičajnoj Argentini, sve češće svira s drugim umetnicima, bilo 
da je reč o violinistima (veliki Gidon Kremer), violončelistima 
(zavodljivac Miša Majski) ili čak s drugim pijanistima, četvoro-
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ručno (vrlo tanani Nelson Freire). Upravo me zbog toga privla-
či pitanje o nesaradnji Marte Argerič i Barenbojma; krenuli su 
iz iste tačke, Argentine, gotovo su blizanci po rođenju, Argerič 
je samo godinu dana starija od Barenbojma, iako se kreću kroz 
istovetan svet muzike i muzičara i verovatno imaju i ponekog 
zajedničkog prijatelja, a izgleda još nisu seli zajednički za jedan 
klavir, ili ona za klavir, a on pred orkestrom; teško bi se našao 
takav dobar izvođački par koji bi mogao da izvede, možda ne 
sve, ali svakako onaj peti Betovenov klavirski koncert s kojim 
je Klemperer uz Barenbojma, započeo svoju testamentarnu se-
riju. Ukoliko se ne varam, i ukoliko Marta Argerič i Barenbojm 
zaista nisu nikada sarađivali u tom smislu, mogućno je činiti 
mnoge pretpostavke, koje bi me mogle, plašim se, odvesti vrlo 
daleko. Zato je bolje da ih ostavimo po strani. Bar zasad, jer 
nije isključeno da se tokom ovog pisanju o Barenbojmu pojave 
neke nove činjenice, nepobitne, pa i ona koja bi dala objašnje-
nje za tu zagonetnu nesaradnju. Ponekad mi prođe kroz glavu 
misao da je Klemperer možda povremeno, među kandidate za 
izvođače Betovenovih klavirskih koncerata, stavljao i Martu 
Argerič!

Dovoljno je da samo ispružim levu ruku, i da s prve police 
uzmem Grouvov Sažeti Muzički Rečnik gde na str. 461 tačno 
u sredini drugoga stupca nalazim ime onog muzikologa koji 
je pisao tekstove na poleđinama većine ploča koje su dolazile 
iz Engleske, od 1960. godine: Villiam Mann S(omerwell). Ne 
znam šta znači ovo ime sastavljeno od inicijala i drugog dela 
u zagradama, to je verovatno neka Manova originalnost; ne 
sećam se, u stvari ubeđen sam da se nije tako potpisivao ispod 
tekstova koje sam čitao na poleđinama ploča. Ali, za mene je 
inicijal S uvek veoma rečit. Iz kratkog teksta o muzikologu sa-
znajem osnovne podatke, na primer da je od 1960. do 1982. 
bio stalni muzički kritičar Tajmsa; znači da je u vreme Bare-
nbojmovog potpisivanja ugovora s firmom EMI, 1967., bio u 
punom naponu. Međutim, sad ne mogu da se setim da li je on 
pisao popratni tekst na poleđini Bahovog Magnifikata u Bare-
nbojmovom izvođenju. Ta crna ploča — Francuzi ih zovu vinil-
ske, ja bih rekao vilinske — nalazi se u Banjoj Luci, proveriću to 
čim se tamo zaputim, već mogu s velikom preciznošću da je u 
mislima tačno smestim na njeno mesto u mojoj diskoteci, koju 
sam posle katastrofe ponovo pregledao, odbacio što je bilo uni-
šteno, a ono najbolje stavio u neku vrstu veoma ličnog izbora. 
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Gde se neizbežno nalazi i Bah-Barenbojmov Magnifikat. Kladio 
bih se da je Viljem Man napisao taj tekst za jedan od prvih 
Barenbojmovih snimaka koje je napravio za EMI ne samo kao 
pijanista, nego kao dirigent. Man je rođen u Madrasu, u Indiji 
— ali ne bih sad ispitivao njegovo poreklo u tančine, sem što 
mi se čini umesnim da primetim da je ono S(omerwell) mož-
da povezano s mestom njegovog rođenja, možda je to prevod 
kakve indijske-sanskrtske reči na engleski jezik — 1924., 14. 
februara, dan pre mene, pod znakom Vodolije; verovatno je 
kao takav gajio posebnu naklonost, ili nenaklonost, prema Ba-
renbojmu, koji je rođen u znaku Skorpiona. O tom posebnom 
odnosu Vodolija – Skorpion već sam pisao u nekim muziko-
loškim, pa i drugim tekstovima, ali najpotpunije u pesničkom 
ogledu Mocart (Vodolija) susreće Skarlatija (Skorpion). I u ovom 
tekstu o Barenbojmu zadržaću se, čak veoma opširno na tom 
odnosu Vodolija – Skorpija. Nije uopšte neobično da je Viljem 
Man napisao jednu knjigu o Mocartu, koji je takođe Vodoli-
ja, ali nisam imao prilike da je čitam, i verovatno ne bih ni 
čuo za nju da je Grouv ne pominje na kraju beleške o Manu. 
A sada zbogom — farewell — dragi gospodine Villiam Mann 
S(omerwell)!

Barenbojm je još kao dete, sa svojom majkom, počeo da 
uči klavir; ali nije postao — a možda je njegova majka to sve-
sno izbegla — klavirsko čudo od deteta. U Barenbojmovom 
slučaju opaža se nešto drugo, mnogo značajnije. Jer u ono 
doba oko petnaeste godine, kad se upravo neka “čuda od dece” 
gase, jer su shvatili da su bili samo roditeljski hir, i upućeni kri-
vim putem, Barembojm je u svojoj dvanaestoj godini, ušao, na 
sporedna vrata — objasniću to — pravo u muzički svet Evrope. 
Pojavio se, jednostavno, u pratnji roditelja, na pijanističkom 
konkursu u italijanskom gradu Verčeli, i, mada je imao godine 
za učestvovanje na konkursu, nastupio je izvan konkurencije i 
dobio specijalnu nagradu. Svedok tih trenutaka, izvesni Pjetro 
Ratalino, koji je takođe učestvovao u zvaničnom delu konkur-
sa; on u svojim uspomenama kaže da su već tada o Barenboj-
mu kružili glasovi od kojih su jedni govorili sve najbolje, a dru-
gi sve najgore! To je taj takmičarski duh koji, kako kaže Pjero 
Ratalino, ponekad zatruje celokupnu atmosferu čak i kakvog 
značajnijeg takmičenja. Posle tog nastupa u Verčeliju, zbog 
kojeg je cela porodica prevalila put preko okeana, Barenbojm 
više i nije učestvovao na konkursima, on ih je i zaobišao, ali su 
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mu u tome pomogli i drugi koji su u mladiću prepoznali sve 
kvalitete. To su ta “sporedna” vrata koja su se širom otvorila 
pred Barenbojmom; jer, kad je 1958. snimio tri najslavnije, i 
možda najteže u tehničkom i izražajnom pogledu, Betovenove 
sonate, Patetičnu, Mesečevu i Apasionatu, za znalce više nije bilo 
sumnje da je taj šesnaestogodišnjak “predodređen”. Ta tri izvo-
đenja iz 1958. godine ostala su sve do danas neprevaziđena, 
a nema sumnje da ih je čuo i Oto Klemperer, odnosno da je 
taj snimak na izvestan način presudio u njegovom traganju i 
konačnom izboru idealnog soliste-saradnika za realizaciju pet 
Betovenovih klavirskih koncerata. Dodam li da je, uporedo sa 
te tri sonate, Barenbojm snimio i vraški zahtevne Betovenove 
varijacije na Dijabelijevu temu, Op. 120, shvatamo da je, tamo 
gde je to bilo najvažnije, mladi Argentinac udario temelje jed-
ne posebne karijere. Ti snimci se, sasvim logično i hronološki, 
podudaraju s Barenbojmovim potpisivanje dugoročnog ugovo-
ra s firmom EMI, odnosno sa menadžerom Suvi Raj Grubbom 
koji je ostavio zanimljiva sećanja o tom trenutku Barenbojmo-
ve karijere, posebno o načinu kako je Klemperer sarađivao s 
Barenbojmom tokom tih devet dana koliko je trajalo snimanje 
Betovenovih klavirskih koncerata. Možda nisam dovoljno ja-
sno izneo glavnu misao o tim Barenbojmovim počecima, koji 
su u stvari njegovi zreli dani. Zreli dani, to je prava reč. Jer, u 
svemu što je učinio u oblasti tumačenja kompozitora čiju je 
muziku izvodio, Barenbojm je davao završen oblik, onaj koji 
je redak i koji ga nije obavezivao da kasnije — posle na primer 
desetak godina — pristupa ponovo tim već izvedenim delima 
i da eventualno nešto doteruje i menja. Ako se i vraćao, što je 
neizbežno, Barenbojm je uvek ostajao “isti”, nepromenjiv, što 
je tolika retkost u interpretativnom svetu da mu se ne može 
uzeti drukčije nego kao vrlina. Mnogi su pijanisti prinuđeni 
da postupaju sasvim drukčije: najbolji primer je Alfred Brendel 
koga uzimam zbog činjenice da je već više puta snimio integral 
od pet Betovenovih koncerata, uvek s drugim dirigentom. To 
vraćanje izvorima, to verovatno sasvim opravdano traganje, 
koje i slušaocima može do izvesne granice da bude zanimljivo, 
ne mora u krajnjoj tačci da bude uspešno i krunisano nekim 
posebnim dostignućem. Upravo u slučaju Brendela i njegova 
tri, čini mi se, integralna snimka Betovenovih klavirskih kon-
cerata, čini mi se da je poslednja verzija najslabija, da je lažna 
i pomalo pompezna. To ražalošćuje. I samo pokazuje da se ta 
“konačna tačka” u tumačenju jednog muzičkog dela ne nalazi 
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obavezno na kraju. Ali, što se tiče Barenbojma, on je te “konač-
ne” tačke dosezao gotovo u svakom prvom pokušaju. To mu 
je omogućilo da stalno napreduje, da ostavlja drugima svoje 
“zvučne tragove pored puta”, makar i po cenu da u jednom 
trenutku stane na rub nekakvog beskraja kad možda više neće 
biti muzike koja ima potrebu za njim. Da je Barenbojm samo 
pijanista, to bi mu se već i dogodilo; ali na sreću, tamo gde 
pijanista zastane, dirigent preuzima vatru, i tako naizmenično. 
Međutim, razlozi, u Barenbojmovom slučaju, za “udvajanje” 
instrumentaliste — u njegovom slučaju pijaniste — s dirigen-
tom nisu isti kao u slučaju drugih “dvojaca”, kao, na primer, 
jedan Rostropovič ili Aškenazi. U poslednje vreme Aškenazi 
diriguje koncerte — posebno Treći koncert za klavir i orkestar 
Sergeja Rahmanjinova, ali i druge — čiji je solista bio pre dva-
desetak i više godina. To nije slučaj s Barenbojmom, niti će ika-
da biti. Jer, oseća se da Barenbojm sledi neumoljivu evoluciju 
svoga tela — sve je u telu i njegovim varijacijama — u telu koje 
neguje hladno i toplo, lako i teško, sve protivrečnosti prirode 
koja ga okružuje.

U veoma maglovitim sećanjima na pijanistički konkurs u 
Verčeliju, na kome je Barenbojm učestvovao izvan konkuren-
cije, i odneo jednu specijalnu nagradu, Pjero Ratelino se dobro 
priseća jednog vrlo intimnog Barenbojmovog trenutka. Rate-
lino piše da tačno vidi dvanaestogodišnjeg Barenbojma kako 
trči prema grupi od par osoba, i kako viče, još iz daljine — Rate-
lino se igra smislom prideva izvučenog iz imena Barenbojmo-
ve domovine, i kaže kako je njegov glas “argentine” što može 
da znači i da je srebren i da je argentinski, i, u širem značenju: 
španski — kako dovikuje: “Mama, mama!” Ne znam sad kako 
bi trebalo shvatiti to Ratalinovo sećanje: da li kao pomalo iro-
nično podsećanje, kako je Barenbojm još uvek bio vezan za 
majčinu suknju; ili kao znak velikog sinovljevog oduševljenja 
zbog nečega što je opazio u nekom trenutku, i što je proizvelo 
da mu se otme takav “primarni” krik. Hoću samo da kažem 
ovo: verujem da bi Barenbojm i danas, kad bi se za to ukazala 
prilika, bio sposoban da pusti taj isti krik; ali ne znam da li je 
njegova majka živa, danas. I da zaključim: taj Barenbojmov 
krik, koji je Pjero Ratelino jedino uspeo da verno upamti s tog 
konkursa na kome je i sam nastupio — on je izvodio jednu vrlo 
tešku Bartokovu sonatu, ali nije uspeo da načini pijanističku 
karijeru — isto je onoliko zreo koliko i njegova prva izvođenja 
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Betovenovih sonata; za razliku od Glena Gulda, kanadskog pi-
janiste koji je pevušio dok je svirao i čak snimao u studiju — 
tako da prilikom slušanja njegovih izvođenja, uglavnom Baha, 
sasvim lepo razaznajete i “mrvice” njegovog glasa pomešanog 
s vrtoglavim notama koje su takve pod Guldovim prstima čak 
i u sporijim stavcima — Barenbojm možda, dok je povijen nad 
klavirom, kao vrh ponora, i sa slušaocima obavezno s desne 
strane, izgovara, ali tek za sebe, kao neumorni muzički odjek, 
kao beskrajni mocartijanski rondo, to: Mama, mama! 

Koncerti u pariskoj katedrali Notr-Dam, i oni redovni ne-
deljom u predvečerje, na orguljama, ali i oni povremeni, vrlo 
često s orkestrima i horovima, uvek su prethođeni jednim uvo-
dom — kraćim ili dužim, nikad nisam shvatio od čega i od koga 
je zavisilo trajanje uvoda, koji mi se neretko činio suvišnim, 
kao i nekim slušaocima pored mene koji su meškoljenjem na 
sedištima ili blagim kašljucanjem izražavali istovremeno svoju 
dosadu i nestrpljenje, ukoliko ta dva osećanja mogu da idu 
uporedo — za koji je bio zadužen neko blizak Upravi Katedrale, 
verovatno neki od sveštenika koji je svakako imao pouzdano 
muzikološko obrazovanje. Cilj tih uvoda, čini mi se, jeste da se 
pažnja slušalaca privuče na suštinu svakog izvođenog dela, a 
ta suština je neizbežno išla pravo gore, do Gospoda. Što i nije 
bilo potrebno naglašavati, to je logično proizilazilo iz samog 
programa koji je pažljivo pripreman za svaku priliku. U slučaju 
Berliozovog Rekvijema, koji je verovatno najmasovniji muzički 
događaj koji se ikada dogodio u pariskoj Notr-Dam — grandi-
ozniji i od onog prizora kada je Napoleon uzeo — bolje reći 
“ščepao u pravom trenutku” — carsku krunu iz papskih ruku 
i sam sebi je stavio na glavu — taj obavezni uvod morao je 
biti gotovo više nego uobičajeni uvod u nedeljno predvečer-
je. Mogu lako da zamislim tu organizaciju. U dnu Katedrale 
su, već na određenim mestima, muzičari, njih najmanje dve 
stotine; Barenbojm je negde iza oltara, u kakvom kutu, sam, 
s celim Rekvijemom u glavi koji će dirigovati napamet, prostor 
katedrale je ispunjen do poslednjeg i sedećeg i stojećeg mesta, 
a uvodničar jošte mrvi svoju propoved. Što se mene tiče, pošto 
sam došao među poslednjima — malo je trebalo pa da uopšte 
i ne dođem na taj večernji koncert — nekako sam se uvukao 
kroz manja vrata koja gledaju na Senu, tako da sam se, iako 
bez nade da nađem sedište, našao istovremeno i blizu celog 
orkestra i u nemogućnosti da vidim ijednog izvođača! U tom 
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trenutku, iza jednog od velikih stubova pojavio se Barenbojm 
koga bih prepoznao čak i da nisam znao njegov lik s nekoliko 
ploča koje sam posedovao. Nisam bio jedini ko ga je primetio, 
ali Barenbojm se doslovno stvorio naspram mene i, shvativši 
da govorancija još traje, tu se i zaustavio. Izmenjali smo je-
dan produženi pogled, i osetio sam da me je i on, na neki svoj 
način, prepoznao. Govornik koji je u tom trenutku zauzimao 
Barenbojmovo mesto, što znači da se nalazio između muzičara 
i publike, kao da nije mislio da prekine. Tako se činilo meni, 
tako se činilo ostalim slušaocima — ali najgore u svemu tome 
je bilo to što smo ga slabo čuli i još manje razumeli, samo po-
jedine reči ili izdvojene skupine reči, iako polako, gotovo skan-
dirano izgovorenih, kao pridika i pomalo kao poziv na molitvu 
svima nama tu okupljenim — tako se činilo — i — mogao sam 
da zamislim njegov užas od svega toga — samom Barenbojmu! 
On međutim nije pokazivao znakove nestrpljenja, verovatno 
je u svojoj karijeri i pre toga već imao sličnih situacija, mnogi 
muzičari se neretko, možda svega par trenutaka pred izlazak 
na podijum, suočavaju s različitim i nepredviđeno iskrslim 
problemima o kojima mi nemamo pojma i koje bismo možda 
teško razumeli; ali iznenadno je, ne prestajući da sve to vre-
me upravlja poglede pravo prema meni, slegnuo ramenima, 
pokret koji sam najmanje očekivao u tom trenutku od njega. 
Tek sad, dok se prisećam tih okolnosti — i nakon svega što 
sam malopre rekao o tom barenbojmskom “telu” —jer svi mi na 
ovaj ili neki drugi način posedujemo to telo — kao osnovnom 
nositelju svega što je u nama i što želimo da izrazimo samo 
na naš prepoznatljiv način — shvatam da je taj pokret bio za 
njega ne izraz nekog čak prezira prema tom govorniku, nego 
izvanredan, rekao bih atletski način da se kroz taj pokret, nalik 
drhtaju koji pokatkada zna da nas prožme i koji poseduju neke 
životinje, bilo u strahu ili zadovoljstvu, reši svakog suvišnog 
tereta, pre nego što podigne ruku da označi početak muzike. 
Učinilo mi se, i sada mi se čini da mi je, sležući jedinstveno 
ramenima, u stvari namignuo celim svojim telom!

Barenbojmov lik, ili čitavo telo, često se vide na naslovnim 
stranama njegovih ploča, i onih “crnih” i ovih manjih po for-
matu, pošto se, prilikom ponavljanja snimka iz te crne ploče 
u CD-u najčešće zadržava prethodna oprema, što je dobra i u 
komercijalnom smislu sasvim promišljena ideja. Tako mi — a 
pod tim “mi” treba zamišljati veliki broj pripadnika — koji smo 
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posedovali ploče koje smo na poseban način zavoleli, odmah, 
već iz daljine, prepoznamo novo izdanje i najčešće želimo da 
ga imamo u tom i tom davnom “crnom” snimku. Mi smo po-
malo i žrtve jedne, od proizvođača gramofonskih ploča inteli-
gentno smišljene fikcije: oni, ravnajući se sami po sebi, znaju 
da će ta ponovljena strana “bivše” ploče silno privući svakog 
kupca koji je nekad imao u svojoj kolekciji tu “istu” ploču, s 
tim što u novom izdanju na jednoj ploči dobija ponekad triput 
više muzike nego što se nekad “nalazilo” na jednoj strani jedne 
crne ploče. Tako se stara prustovska priča o kolačiću — koja je 
verovatno starija ne samo od Prusta, nego i od same čovekove 
ideje i želje da se služi pisanjem kako bi je izrazio — događa, 
ali sada međutim u obliku “zvučne madlene”, tako da nam se 
onaj Barenbojmov krik iz Verčelija, jednog predvečerja: mama! 
mama! odbija o ušnu duplju i dobija još jedno, suštinski setno, 
značenje. Ali izgleda da se Barenbojm ne protivi da mu se lik, 
ili cela figura, nalaze u prvom planu na pločama. On je suštin-
ski “čovek tela” i veruje — na način različit od drugih umet-
nika koji takođe vole da budu istaknuti u prvom planu — da 
to “pojavljivanje” i svesno poziranje ima hipnotičko dejstvo. 
Što je u velikoj meri tačno. Treba poznavati lice, a možda i rast 
onoga koji vam svira. Pa i način kako je obučen, iako to — kod 
žena mnogo više, primetio sam, koje su mnogo više kaćiperke 
u tom smislu, nego kod muškaraca koji su daleko postojaniji 
— može da se menja od snimka, u oba smisla: i muzičkom i 
fotografskom, do snimka — što baš nije slučaj s Barenbojmom 
koji je, u načinu kako se odeva, vrlo postojan, ujednačen. Uko-
liko — iako to nije toliko važno — pretpostavimo da on sam 
odlučuje o tome kako će biti obučen u ovoj ili onoj koncertnoj 
prilici. Među mnogim pločama s njegovim izvođenjima nalazi 
se i jedna na kojoj Barenbojm izvodi one malopre pomenute 
Betovenove varijacije na jedan Dijabelijev valcer, Op. 120. Ta 
ploča pripada, ako se tako može reći, jednoj zanimljivoj seriji 
koju izdaje neki izdavač čija firma ima lepo pronađeno ime: 
Ermitage, u kojoj se štampaju snimci koncerata pojedinih, če-
sto najvećih majstora svog instrumenta; reč je zaista samo o 
instrumentalnoj muzici. Te ploče su možda piratske, vrlo su 
jevtine, ukusno opremljene, a sadržavaju dragocene snimke. 
Često se tu nalaze reprodukcije koncerata umetnika koji su već 
odavno mrtvi, kao na primer, jedan među mnogima, Nikita 
Magalov, koji prema tome nije nikada ni imao priliku da vidi 
tu ploču. Povodom tog “videti svoju ploču” postavljam sam 
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sebi već duže vremena pitanje o tome da li su veliki dirigenti 
i solisti uopšte u toku sveg što se dešava s njihovim interpre-
tacijama, da li je, na primer, Barenbojm ikada video tu ploču 
sa svojim izvođenjem Betovenovoga Op. 120, i, ukoliko ju je 
video, šta misli o tome, o vrednosti snimka, odnosno otiska, da 
li ju je preslušao, pa čak i o opremi i da li bi se složio s izborom 
“plave” slike za naslovnu stranu, itd! Jer, upravo na toj ploči 
Barenbojm se vidi u celosti, u stojećem stavu leđima okrenut 
klaviru, blago prema levom krilu, ali levom rukom delikatno 
oslonjen o drveni rub iznad dirki. Desna noga mu je nehajno 
prebačena preko leve. Tu prevladava plavi tonalitet: košulja, 
kaput i pantalone, čak su i cipele tamnoplave. Da je stavio kra-
vatu — ali nije — verovatno bi i ona bila plava. Ali pogledate 
li izbliže njegovo lice, neće vam biti teško da zaključite da se 
vreme kad je održan koncert, 1968., tokom kojeg je načinjen 
taj snimak, ne podudara s vremenom na njegovom licu. Razli-
ka bi mogla da “ide” do punih dvadeset godina. To još uvek 
mladalačko lice je u tom trenutku bilo isto toliko daleko od 
davnog koncerta, koliko i od nas u ovom trenutku; iz čega mo-
žemo zaključiti da je fotografija načinjena oko 1985. godine. 
Možda ni Barenbojm, pa čak ni njegov producent, ne bi znao 
da kaže tačno kada. To i nije tako važno. Ono što me posebno 
privlači na toj fotografija, nije ni odelo, ni godine, ni nehajno 
kovrčava kosa, ni jasan pogled pravo u mene, ni donja prilič-
no napućena usna, ni leva ruka oslonjena na drveni rub iznad 
klavira, nego desna ruka, svom dužinom opružena duž tela, i 
na dnu, vireći iz rukava, blago zgrčena šaka — koja mi liči na 
šaku kovača! Barenbojm je — jedan od retkih u tim muzičkim 
prostorima — daneteovski “fabbro”, onaj koji kuje muziku, i 
onu koji svira i onu koju diriguje. 

Među tim Barenbojmovim fotografijama, posebno mesto 
zauzima jedna iz njegovih prvih londonskih dana, negde oko 
1863-4. godine. Na toj fotografiji Barenbojm sedi kraj stola — 
očigledno u studiju, pošto je okružen raznim tehničkim instru-
mentima — i nije sam. Pored njega, za tim istim stolom, sedi 
jedna mlada žena, plave duge kose — Izolda! — Žaklin Di Pre. 
Dok je Barenbojm u plavkastom džemperu, i kao povijen pred 
tom mladom ženom, ona je u sivom kostimu — ta boja prevla-
dava na svim fotografijama na kojima sam je dosad video — i 
uspravna tako da nadmaša Barenbojma za celo čelo! Kad se ne bi 
znalo zašto su tu, moglo bi se pomisliti da ćaskaju o najsvakod-
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nevnijim, “nemuzičkim” stvarima. Ta slika 
je i pored dekora u kome je snimljena — jer 
tu se svakodnevno smenjuju drugi izvođači 
— izvanredno prisna, intimna do najmanje 
pojedinosti, da bi se moglo pomisliti da je 
to trenutak kada Baren-bojm pita Žaklin 
Di Pre da li želi da postane njegova žena. 
Jer, kako inače objasniti i opisati vazdušasti 
osmeh koji se s njenih usana i obraza širi 
po čitavom studiju obasjavajući i Barenboj-
ma koji je inače uvek zamišljen, natmuren, 
gotovo turoban, na većini svojih kasnijih 
fotografija. Ne postoji njegova fotografija 
na kojoj je opušteniji, od te načinjene oko 
1963-4. Ali, Žaklin Di Pre je zaista ubrzo 
nakon tog razgovora u studiju postala Ba-
renbojmova žena. Ta fotografija je takva 
da nikada ne bi mogla stajati na naslovnoj 
strani ni njihove zajedničke ploče, ni kakve 
monografije o njima. Samo u unutrašnjo-
sti. Kao jedan krajnje ličan trenutak. 

Iako se ova moja sećanja i razmišljanja o Barenbojmu po-
lako bliže kraju — ne zbog toga što više nemam šta da kažem 
o njemu, zbog toga najmanje, već jednostavno što ne želim da 
se ovaj ogled pretvori u neku muzičku reku — još nisam, sem 
u jednom kratkom odeljku koji je možda čitalac ili preskočio ili 
prevideo, ili kako se to dešava posle čitanja, jednostavno zabo-
ravio, pomenuo Žaklin Di Pre. Možda treba da napišem Žaklinu 
di Pre, ili izvorno: Jacqueline Du Pre. Pre nego što išta kažem o 
osobi koja je nosila to ime, naglašavam da njeno prezime, iako 
je sasvim francusko po obliku, ne nosi akcent na poslednjem 
slovu, što bi se moglo očekivati: Du Pre, a ne Du Pré. Ne, nema 
sumnje da je to staro francusko ime, i da je možda i Žaklina Di 
Pre imala nešto od toga u krvi svojih bližih predaka — uostalom 
i to Du je sasvim francusko po tradiciji, čak s velikim D — ali, 
kako je aristokratska crta verovatno iščezla, i da bi bilo manje 
nesporazuma, “skinut” je akcent s poslednjeg E. Čak i u sažetim 
Barenbojmovim biografijama — kao što je članak o njemu u 
veoma korisnom Rečniku izvođačâ — nagla-šava se da se Bare-
nbojm još mlad oženio engleskom violončelistkinjom Žaklin Di 
Pre. Verovatno su se upoznali neposredno nakon, ili čak za vre-

Jacquelie Du Pré 
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me Barenbojmovih snimanja Betovenovih 
klavirskih koncerata s Klempererom — što 
je, ne samo Žaklinu, nego i mnogu drugu 
englesku gospođicu, moralo baciti u dubo-
ku sanjariju — a imajući u vidu njihove zo-
dijačke znakove, morali su da ostanu zajed-
no. Mene toliko ne zanima taj deo njihove 
veze, niti ću to dalje ispitivati, nego nasta-
vak i ono što je toj vezi dalo duboki smisao. 
Da li su imali dece, ili ne, ne znam i neću 
da znam; ali značajno je da su Di Pre i Bare-
nbojm postali ne samo muž i žena, nego i 
nesvakidašnji muzički par — oni kao da su 
venčali i svoje instrumente — koji je odjed-
nom bljesnuo na nebu klavirsko-violon-
čelističke muzike. Literatura za taj instru-
mentalni “dvojac” nije bogata — svakako 
ne kao ona za violinu i klavir — ali postoji 
ipak mnoštvo odličnih sonata, dovoljnih 
da se popuni više celovečernjih koncerata; 
a da ne govorimo o kapitalnom opusu za 
ta dva instrumenta, o Betovenovim sona-
tama koje su oni često izvodili i — mislim 
samo jednom — snimili. Dakako, i barok i 
klasično razdoblje pre Mocarta i Betovena, 
s Bahom na vrhu, ima obilje muzike za ova 
dva instrumenta — ukoliko klavir zameni 
klavsen — tako da se pred to dvoje mladih 
umetnika otvorilo jedno neispitano mu-
zičko polje-nebo koje su oni itetako želeli da zajednički pređu 
u skladnoj šetnji. Barenbojm i njegova tri godine mlađa žena 
postali su ne samo u Engleskoj, nego u celom svetu, miljenici 
publike, koju su redovito nagrađivali sve novijim snimcima i 
koncertima, postali su legendarni iako je pred njima tek staja-
la sjajna budućnost. Tad nastupa, iznenadno i okrutno, prekid. 
Žaklin Di Pre je obolela od paralize, spasa nije bilo. Svet violon-
čelistike izgubio je svoju perjanicu, možda je tako najlepše da se 
kaže. Nemam pravo da se oko te tragedije — jer to je dvostruka, 
ako ne i trostruka tragedija — uopšte izjašnjavam. Ima nekih 
stvari koje ne treba opisivati, dovoljno ih je samo naglasiti i či-
talac može sam — vrlo često tako što se oslanja na neko svoje 
slično iskustvo — da ih uobliči u sebi.

Otto Klemperer
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Živko Malešević

RASVIT U ŽIVOTNOM KRUGU
(jedno viđenje poezije Ranka Risojevića)

Suština pitanja: čega je izraz poezija, bez 
obzira na brojne odgovore od antike do danas, 
nije iscrpljena, zato što je ovaj književni rod 
svojevrsni univerzum pjesnikovih napora da 
izrazi sebe u svetu ili, bolje rečeno, svet u sebi. 
Dakle, svaki susret sa jednim pesnikom je su-
sret sa novom zapitanošću: šta čini njegov svet, 
šta mu je jezik izrazio, šta su percipirala njego-
va čula, kakav je metaforičko-simbolički sklop, 
formalni okvir, asocijativni prostor, kontekst u 
kojem se stvaralo konkretno pesničko delo, ali 
i kontekst u kom se o delu piše?

Sve je to bitno pri razumevanju poezije 
Ranka Risojevića. Ko se prihvati posla da piše 
o jednom, davno afirmisanom pesniku, mora 
imati na umu da je Risojević, poslednjom zbir-
kom indikativnog naslova Rasvit, poznavaoci-
ma svoga dela signalizirao kako se njegov lirski 
put zaokružio, te da se potpuno posvećuje pisa-
nju proze1. To je svakako olakšavajuća okolnost, 
jer se tom činjenicom čitalac suočava sa celovi-
to ostvarenom poetikom Ranka Risojevića, ali i 
sa definisanim temama koje može prepoznati i 
sortirati po srodnosti, ali i po disparatnosti.

Pisati o lirici Ranka Risojevića danas, znači suočiti se sa 
mnoštvom teorijskih i iskustvenih dilema: mogućih stvara-
lačkih i intelektualnih ishodišta, stilskih i formalnih rešenja2. 
Treba imati na umu da se naš pesnik pojavio šezdesetih godi-
na, upravo kada se većina mladih autora distancirala od naše 
pesničke tradicije: mnogi pod uticajem savremene evropske 
poezije neosimbolističkog nasleđa, zatim, popularnih istočno-
evropskih (pogotovo ruskih, poljskih, čeških i rumunskih) pe-
snika toga vremena. Risojević je, po našem mišljenju, odabrao 
put bez naoko vidljivih uticaja, ali sa naglašenim otklonom od 
nacionalne pesničke tradicije. 

1 Banjalučka trilogija (prvi 
roman Simana izašao je u 

izdanju Glasa srpskog, 2007)

2 Ovde se misli na potvr-
đenu originalnost lirskog 

iskaza Ranka Risojevića, te 
poetičkog odnosa prema 

srpskoj, ali i, pre svega, 
evropskoj pesničkoj tradiciji.
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Našavši se, tako, na neispitanom području, Risojević je u 
ranim zbirkama3 oživeo, s jedne strane, slike detinjstva: prvu 
svest o sebi, bićima i predmetima koji ga okružuju, prirodi u 
kojoj se obreo. Percipira: majčinu bliskost, iskustvo vlastitog 
tela u odnosu na spoljni svet, boje, mirise i zvuke prirode: / 
odekud glas se tvoj javlja / kao rog u šumi što najavljuje lov / prosi-
pa se sunčani sjaj uludo / odnekud glas se tvoj javlja / i kao da me 
opkoljava / kao da mi traži najnježnije mjesto / u tijelo mi se zabada 
/ i kao da me zarobljava / usnula na mekom lišću / budiš se poslije 
odlaska sokola / i tek vidiš gdje tačkast / sa nebom se sjedinjuje / 
odnekud glas se tvoj javlja / duboko kao vlažnost šume / odnekud iz 
mene osvaja / i ponovo se vraća udvostručen (Tako, ponekad )

Rana Risojevićeva poezija se doživljava u simbolici slike, 
u prepoznavanju stalnih metafora i simbola. Ako pažljivije 
pročitamo citiranu pesmu (Zov), primetićemo suštinske osobi-
ne jedne lirske tvorevine: intimni doživljaj trenutka, bliskost 
osobe koja se javlja, njena simboličnost: šuma, rog telo, glas... 
Evo nekoliko središnjih reči: dubrava, dumača, potok, B/b/rdo, 
Bog, čovek, majka, mlijeko; oko kojih će se, po našem uvere-
nju, rojiti lirsko tkivo budućih pesama. U tom periodu na delu 
su traženja tematske osnove i bitnih metaforičko-simboličkih 
punktova. Očigledno je da će pesnikov prvi svijet, primarne sli-
ke detinjstva, sačuvane u svesti dečaka, postati i koordinatni 
sistem unutar kojeg se smešta celokupno lirsko stvaralaštvo 
Ranka Risojevića. 

Treba naglasiti da sam Risojević u Odbrani svijeta4 nije uvrstio 
nijednu pesmu iz prve dve zbirke (Vid tame i Vreme i vrt) suge-
rišući da sebe doživljava oformljenim pesnikom tek sa zbirkom 
Tako, ponekad. Dve spomenute zbirke su tek stvaralačka priprema 
i put ka prepoznavanju lirskog sveta. Formiran i, poetskom arti-
kulacijom u celovitosti, izražen umetnički kosmos Ranka Risoje-
vića, živi u tri lirska luka: prvom, već uočenom svetu detinjstva, 
u memoriji zauvek fiksiranih slika enterijera i pejzaža, vezanih 
organski za prvi svet; drugom, osvojenim iskorakom, horizon-
talno i vertikalno, u fizički i duhovno5 drugačiji; svet, i trećem, u 
prisustvu Boga6, duhovnom naporu i religioznoj kontemplaciji, 
da bi se ponovo vratio primarnoj slici sveta. Zatvorivši, na taj 
način, tematski krug, pesnik je lirsku artikulaciju definisao kao 
dijalektiku života i smrti u večitom, kružnom kretanju.

Majka, otac, bližnji likovi su koji svedoče o prvom svetu, 
afirmaciji rađanja i identiteta, ali i susretu sa smrću kao opozi-
ciju života, bolje rečeno, dvojstvima koja se determinišu: / svo-

3 Vid tame, 1967, Vreme i 
vrt, 1971, Tako, ponekad, 
1972, Istrpi ovo draganje, 
1975.

4 Biblioteka “Autorov 
izbor” Glasa srpskog, 2000. 
godine

5 Opozicija brdo – dumača, 
blisko i udaljeno u poeziji 
Ranka Risojevića funkcio-
niše i kao tačka preseka sin-
hronije i dijahronije (zbirke 
Bosanske elegije, Prah, Brdo 
i Mesija ) gde se pesnikova 
egzistencija osmišljava i 
kroz svojevrsno proživljava-
nje kulturne istorije i njeno 
interpoliranje u univerzalni 
kontekst života sada i ovde.

6 Knjiga Samoća, molitve 
je duhovni prostor gde 
je dosegnuta eshatološka 
dimenzija posle kojeg je 
neminovno vraćanje Prvom 
svijetu i Rasvitu.
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je malo tijelo u zemlju si /svoju hranljivu usadio, da nikne / možda 
otac, možda stric ili brat / kog nema ko da (u)majci tvojoj / spomene 
– u kom će životu izaći. (Prah: Zemunica) Tako se stvara duhovna 
budnost, nadahnuće, sila vitalizma i dvostruko prepoznavanje 
smisla života.

Risojević je umetnik koji posmatra, prepoznaje raznoliko-
sti sveta transformišući ga iz sebe. U formalnom smislu, pesnič-
ki subjekat je distanciran od onog koji doživljava: obraćanja 
drugom licu jednine. Takva distanca je i osnova Risojevićeve 
autopoetike. Sa te tačke gledišta uspostavlja večitu interakciju 
između objektivnog sveta i njegovog intimnog pretapanja u 
poetski. U svojevrnom monologu, kada se vraća prvom licu, 
pesnik svoja lica umnožava, a umnožavajući ih, stvara poeziju 
totaliteta, dok medijalna energija bića kontekstualizuje uni-
verzalnost lirskog govora. Zato čitalac često nailazi na teško-
će, jer “diskurzivni” sloj pesme kao da ne dozvoljava energiji 
asocijativnosti da dela. Međutim, ta varka je, u stvari, i suština 
modernosti Risojevićevog iskaza. Bilo da je u pitanju embrion 
narativnosti, uverljiva slika predmeta ili prirode, suočeni smo 
sa slojevitošću metoforičko-simboličkog spleta.

Prvi tematsko-poetski luk Ranka Risojevića je, zapravo, 
osećeni preobražaj organskog: simbolizacija mentalnih otisaka 
prirode: Dječak trči dumačom, psom svojim praćen; / noge mu od 
lijeske, ruke od jasike; / gdje se zaputio ni drozd ne zna, / na šta 
liči, samo žuna može ispričati. /Dječak preskače potok, već se sav 
skvasio, / još samo malo, ugledaće možda nekog, / dozvati sviralom, 
postaće drugovi /.../ Dječak trči dumačom, a htio bi biti oblak, / 
ili bar anđeo, s kojim postelju dijeli. (Prah: Dječak trči dumačom) 
Dakle, iskustva integracije sa prirodom su i suštinska iskustva 
života. Po onome što nudi Risojević u svetu detinjstva, jeste 
infrastruktura lirskog: pointimljeni svet kao metafora života, 
naglašeni toposi, njegova metafizička dimenzija: šuma, potok, 
dumača, dubrava, brdo; sve su to lirske okosnice sveukupnog Ri-
sojevićevog pevanja, mitski artefakti prve harmonije. Sadržaji 
pesničke slike7, simbola lirskog iskustva, neodoljivo nas pod-
sećaju na iskustva simbolista, možda na Rilkea u ranom stva-
ralaštvu. Samo večna dinamika preobražaja osećenog8, kreira 
asocijativnost u svim smerovima. 

Metafora pesnikovog stvaralačkog napora, pulsira u pesmi 
Orač: Prelij se preko ruba prstiju /, pobjegni iz kaveza, podaj / svoju 
krv njivi, zaroni dublje, / šikni na sve strane, moćan, / preobražen 
u drhtavi klas! (Istrpi ovo draganje). Autopoetički stihovi ove pe-

7 Slika miri suprotnosti, 
ali to izmirenje ne može 
se izraziti rečima – osim 

onima koje čine sliku a već 
su prestale da budu reči. 

(O. Paz, Luk i lira, Ginko, 
Beograd, 1990, str. 115)

8 Doživljeno fenomenološ-
ki kao biće lirske supstancije;
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sme su uzglobljeni u stvaralačku moć poezije, što će se i kasnije 
pokazati, pogotovo u religioznoj fazi. Risojević shvata da svako 
udaljavanje od arhetipskih izvora lirskog, vodi u izveštačenost 
i voluntarizam, osnovnog neprijatelja poezije.

Drugi tematski luk9 je poetsko razumevanje istorije, uni-
verzalni generator čovekove sudbine, drama života u različitim 
sudaranjima iskustvenih i sanjanih refleksija o čovekovom pri-
sustvu u svetu. Osvajanje novih prostora, bolje kazano, razmi-
canje nagoveštenih motiva iz prvog tematskog kruga, kreće se 
od opšte i kulturne istorije ovog tla (Bosanske elegije), prema 
evropskom, pre svega, književnom iskustvu. Zamršena istorija 
Bosne, njena tragična slika u delima velikih pisaca (Andrić, Ko-
čić... ) služe Risojeviću, da lirskim dijalogom sa njima ovekove-
či duh istorije u univerzalnoj dinamici prokletstva ovog tla. Tu, 
naravno, pesnik uranja i u iskustvo stradanja naroda na Kozari, 
u Jasenovcu, gde porodična tragedija metaforiše našu sudbinu 
u dijahronijsko-sinhronijskom preseku. Kasnije će, inspirisan 
najnovijim ratovima, Risojević nastaviti nezaobilaznu pesnič-
ku temu: predestiniranu tragediju našeg naroda.

 Zahvaljujući svom intelektualnom identitetu, Risojević 
je pesnik širokih raspona motiva, impregniranih emotivnim 
tkivom poezije. To se oseti pomnim otkrivanjem semantičkih 
slojeva stiha. Negde duboko u nutrini, u biću pesme, grana 
se rizom usvojenih iskustava, pogotovo francuskog pesništva, 
zatim Rilkea, ali i Pindara, savremenih španskih i ruskih lirika. 
Postoji zavidan broj naslova posvećenih evropskim pesnici-
ma i umetnicima (Breht, Brodski, Seferis, Alberti, Stanesku, H. 
Mur...). Ovim pesmama Risojević inkarnira lirski senzibilitet, 
gotovo autopoetički definiše smerove savremenog jezika poe-
zije, pa srodstvom po izboru proverava svoje stvaralačko vjeruju: 
... Ruka raonik, pramac izgubljenog broda / koji pronađe jednom 
davno blago; / jednom davno, spomenu sve bogove, / ozakoni sve 
priče, uzvišene rime, / oslobodi svijet izmišljanja i straha/ od vi-
sokih i jasnih bogova... (Ozon: Jorgos Seferis, nasljednik). Evrop-
sko pesničko iskustvo u ovoj stvaralačkoj fazi presudno utiče i 
na Ranka Risojevića. Međutim, svaki pesnik stvara umetnički 
identitet u jeziku kojim se služi10, tako da su primećeni utica-
ji potvrda bića savremenog pesništva u sadejstvu raznorodnih 
umetničkih i saznajnih potencija.

Udisanjem svežeg vazduha u Ozonu, pesnik filtrira, od 
svake erudicije oslobađa misaono emotivni svet jezika, pa, u 
naglašenoj kondenzaciji lirske supstancije, varira temu živo-

9 Po našim kriterijumima 
tom krugu pripadaju zbirke 
Bosanske elegije, Snovi o 
vječnom i pjesme smrti, Ozon, 
Prah, Brdo i Mesija.

10 Kasnije će pesnik u 
sažimanju životnog, pogo-
tovo pesničkog iskustva, 
u svojevrsnoj sublimaciji 
iskaza, otkriti nacionalnu 
dimenziju kao suštinu svoje 
pesničke sudbine.



620

ta i smrti što je sintentizovan nastavak prethodnih Pjesama o 
vječnom i pjesama smrti. Geneza krucijalnih pitanja egzistenci-
je živi u ranim pesmama Ranka Risojevića. Za dalju kreativnu 
evoluciju indikativna je zbirka Brdo čija refleksivna dimenzi-
ja proizlazi iz pesnikove opsesije Brdom kao toposom ali i kao 
intencionalnim simbolom. Naše razumevanje poezije o kojoj 
pišemo, ovde se snažno bistri, jer se sa Brda pesnik okrenuo i 
video gde je dotad bio, da bi mu to poslužilo za put kojim će 
dalje ići. To je put potpune zrelosti pesnikove: ... Obično ovi 
rani penjači o Brdu nisu govorili, / niti su o njemu ranije bili čuli. 
Nije Brdo / bilo njihov san, niti san njihovih predaka – / s hljebom 
u ruci, tražili su čas vode, / čas kavgu u kojoj će pokazati snagu. / 
Godinama, gledali smo veselnike, / kojem će se privoljeti carstvu... 
(Brdo, Pribrežje)

Sledi Mesija, knjiga poezije vezanog stiha (sonet), karakte-
ristične za ranu lirsku fazu Ranka Risojevića. Taj najotmeniji i 
“najteži” lirski oblik, formalnu ograničenost njegovu, pesnik 
shvata i doživljava kao poetski izazov, prednost u mukotrpnom 
oblikovanju motivske građe11. 

Soneti (Gospodi pomiluj, Sveti Naum u Ohridu, Višnjić u Ba-
njoj Luci, Pjesnik Skender, Kočićev triptih, Mladi Jovan) uključuju 
pesnika u duhovno nasleđe i mesijansku prirodu reči: Svaka je 
tvoja riječ moćno zvono / čija se jeka u sve nas probija, / jerbo si ti 
sam mjed kojom ono / ječi i od kojeg zvoni istorija. // Svaka je tvoja 
riječ ogledalo / u kome su naši mrtvi na broju; / kao u Nojevu barku 
sve je stalo: / ljudi, stoka, šuma, sunce na prisoju. // Svaka je tvoja 
riječ zavjetna truba / iz koje se ori opšti neposluh; / za meke uši me-
lodija gruba // Kojom se glasa tvog naroda duh / uplašen da se od 
Zapada ne oguba / i da ne omrzne svoj rod, vino i kruh.12

Risojevićev Mesija izlazi na stazu lirske istorije našega jezi-
ka, a kao metafizička pesnikova patnja, nalazi uporište i utehu 
u stvaralačkoj ukorenjenosti intimnih poetskih vokacija, uro-
njenih u kulturnu antropologiju našeg tla.

Konačno, u sizifovskom stvaralačkom hodu ka umetnič-
kom idealu, Risojević kao da je stao na zaravan, sažimajući pe-
sničko iskustvo u sonet, privremeno odredište, da bi ponovo 
krenuo uz strmen do sledeće zaravni, ostavljajući iza sebe uta-
bane puteve poetskog kontinuiteta.

Ranko Risojević se u Vratima šame13 javlja u doba pune 
umetničke zrelosti, usmeravajući poetsku energiju ka ljudskom 
padu, prostoru nesreće i smrti. Pesničko i životno iskustvo su-
očeno je sa fizičkom propadljivošću sveta, čija drama iz korena 

11 Motivskim 
različitostima, fiksiranim u 
prepoetskom stanju, pesnik 

nameće sličnosti, tako da 
se pesnički subjekat, u 

unutrašnjem osvetlenju 
forme, slobodno kreće 
i metaforičkim poljem 

savlađuje primećeni svet. 

13 Da li je iskustvo 
poslednjeg rata na 

ovim prostorima lirski 
transformisalo pesnika ili 
je to prirodan zaokret ka 

pesimizmu, ostaje otvoreno 
pitanje.

12 Mesija, prvi sonet 
Kočićevog triptiha, po kojem 

je i zbirka dobila ime.
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uništava zdravu potenciju stvarnosti. Stoga Risojevićev kon-
takt sa svetom postaje telesni dodir egzistencijalnog straha, 
a duhovno obilje prerasta u melanholiju patnje i pesimizma. 
Njegovo se kretanje kroz svet pretvorilo u skrivanje i oprezan 
hod između uvek pretećih kulisa gde više ne pomaže mimikrija 
maske i koturne.

U svojevrsnoj molskoj stišanosti pesnik lamentira nad 
sudbinom sveta i sebe u njemu: lajt-motiv individualne pat-
nje, osama kao jedina mogućnost života, postaju meditacija 
u ogolelom svetu zbiljske trošnosti. Sile koje vladaju svetom i 
čovekom su izvan naših moći, ljudska potreba da “stvori” Gos-
poda i pronađe utehu svoje prolaznosti, poetska je opomena 
da je sve predviđeno i kazano. 

Nesreća je naš usud i naš poziv da živimo u njoj. Čak je i 
metafizička patnja, obesmišljena i potrta naturalističkim slika-
ma smrti i propadanja, pa pesnik ironičnim tonom progovara: 
Među nas, odvajkada, navraća Nigdina. / Svikli mi na nju i ona na 
nas, / umjesto ogledala može da nam služi. / U šta god da gledamo, 
nju vidimo; / šta god da slušamo, ona romori i ječi; / i na jeziku, 
sred zalogaja, njen okus / preko okusa hrane obmotava se... (Vrata 
tame: Nigdina) 

U Vratima tame umetnik rezignirano prepoznaje paroksi-
zam moralnih iščašenosti čija ritualna igra arhetipskog, atavi-
stičkog nagona, uništava poslednje etičke i duhovne proplam-
saje s kraja prošlog veka kao tamna konstanta ljudske sudbine 
uopšte.

Koncentracija na sebe, iskustvena vertikala, Brdo kao me-
đaš dveju faza života, melanholija Vrata tame, oplodili su Sa-
moću, molitve čiji je sadržaj proširio lirski kapacitet Ranka Ri-
sojević u totalitetu i umetničkom identitetu. Pošto je samoća 
univerzalni znak čovekovog bivstva uopšte, pesnik se potpuno 
koncentrisao na svoju duhovnu poziciju, našavši je u kontem-
placiji o ličnoj egzistenciji. Ovde je kondenzovan, ali i sublimi-
san stvaralački kredo pesnikov. Panteizam, izražen u njegovim 
ranim pesmama, gde duh obitava u prirodi i u svakoj stvari, 
ovde se pojavljuje dvosmerno: u visinama, ali i prožima pri-
rodu. Raspolućenost sveta, promene i dinamiku života pesnik 
je proživeo. Ostaje mu meditacija, bol, opet bol, kao najkraća 
rečenica. Povratak sebi je prevladavanje otuđenosti što je preži-
vesmo. Prisnost sa samim sobom proverava naš duh, razabira i 
slaže poticaje našeg iskustva: O našoj dugoj odvojenosti je riječ; / 
bilo je prečih poslova previše / i zaboravih put do tebe, prečice / što 
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mi u djetinjstvu bijahu drage. / Jesam li dovoljno čist i svečan / u 
ovoj noći kada se rješava sve / među nama promrzlim u muci! (Sa-
moća, molitve: U podrumima duše). Život kao tamnica imenuje 
i pozicionira greh i put prema Bogu. Zato u ovoj životnoj fazi 
pesnik postaje dušin povjerenik, božji ugodnik i graditelj ljestvica 
u nebesa.

Put ka izbavljenju, duhovnom uzletu i moralnom savršen-
stvu u Molitvama oblagotvoruju srž duhovnog pesništva, gde 
srednjovekovna tradicija molitvenih formi dobija savremeni 
izraz. Ono što se naslućivalo u ranoj lirici zapleteno u pesnič-
kim slikama, svojevrsnim oreolom osvetljena atmosfera poro-
dičnog ambijenta, u disanju pejzaža, našlo je svoju punu reali-
zaciju ovde. Taj kontinuitet nas drži u uverenju kako je Ranko 
Risojević strpljivo zidao svoju poetsku građevinu14.

Molitve kao da nagoveštavaju sledeći stihovi koji aludiraju 
na ponovno krštenje, duhovnu pripremu za ono što sledi: Ni-
čega se više ne sjećam, slobodan / uranjam u svježinu svoga potoka. 
/ Nov kao bistra voda, osjećam oblutke / preko kojih klize moji taba-
ni. (Samoća, molitve: Sjećanje)

Reči su progledale kroz pesnika. Sve što je iskusio upućuje 
ga na Gospoda, alfu i omegu, početak i kraj. Semantika na-
slova Molitve pod Brdom u kontekstu Risojevićeve lirike sme-
šta simboliku Brda u centar umetničkog ideala. Stavaljajući se 
u različite pozicije, identifikujući se sa sudbinama (prognanik, 
prepisivač knjiga, slijepac, Mikelanđelo, nerođeno dijete, tek rođeno 
dijete, lopov, splavar, pjesnik, ratnik, koljač, svešetnik...), Risojević 
ih artikuliše molitvenim tonom, gde u osnovnoj hrišćanskoj 
dimenziji jedino proživljeni greh vodi ka putu spasenja: Snovi 
su mi pokidani, java rastresena, / za šta god da se uhvatim sve je 
lomno i nestvarno; / go i ubog samo beskrajno mislim i mislim – 

/ a potrošene riječi zveče kao prazne posude / u koje gladni za-
viruju crvenih očiju. / Sve mi uzmi, Bože, sve što smeta / da čujem 
Tvoje riječi kojima me koriš / pokazujući smisao ovog moga besmi-
sla. (Samoća, molitve: Pjesnikova molitva) 

U kolopletu ljudskih života, u svesti potrebe spasenja i 
moralnog očišćenja, pesnik, leksikom i ritmom molitve, tvori 
eshatološke prostore obogočovečenja, katarzično, ali i opomi-
njuće, deluje na naš duhovni položaj. Energija duha koja je 
oplodila Molitve, kreativnost i njen oblik, dosežu sam vrh naše 
molitvene poezije.

Vraćajući se na izvor detinjstva (Prvi svijet i Rasvit), posled-
nji pesnički luk zatvara krug: inkarnirano sjećanje kao lirski 

14 “Biti umetnik”, kaže 
Rilke, “znači: sazrevati 

kao što sazreva drvo, koje 
ne goni svoje sokove 

i spokojno stoji usred 
prolećnih bura, bez straha 

da iz toga može da dođe 
leto. Ono će ipak doći. Ali 
dolazi samo onima koji su 
strpljivi, koji žive kao da je 

večnost pred njima, tako 
bezbrižno mirni i daleki. 

Ja saznajem svakodnevno, 
saznajem u bolovima 
kojima sam zahvalan: 

strpljenje je sve!” (Pisma 
mladom pesniku)
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krešendo, apologetski umetnički gest, ponovljena lirska slika pr-
vog sveta u završenoj kompleksnosti. Biti načisto sa činjenicom 
da je detinjstvo utisnuto u naš životni kod, da je ono esencija 
obogaćene emotivne i intelektualne strukture, obezbeđuje za-
klon od metafizičke studeni, vraćajući nas iluziji večnosti.

Sve se to vidi u zbirci Prvi svijet. Slike, likovi, boje, mirisi 
i zvuci, životni damari, strahovi i sklad u novom formalnom 
i leksičkom ruhu, funkcionišu u omamljenosti životnim mo-
gućnostima. Fizički, dečak opaža, doživljava, vidi, oseća i sanja 
svet u prostorima sobe, kućnog praga, obližnjeg potoka, voćnjaka, 
šume, među svojima. Mikrosvet u lirskoj transformaciji pesniko-
voj postaje univerzalna metafora života, kazana jezikom jedin-
stvene preuređenosti: Lagano, kao vjetar u maju, / silazim prema 
rijeci, / koju više ne mogu da pređem. / Ruku pod ruku s dječakom 
/ kog majka čeka / svu noć na svom prozoru, / prebirem izgužvane 
plahte / jučerašnjih konačišta, / približavajući se jeci / koja je izgu-
bila prošlost. (Prvi svijet: Dolazak kući)          

Dominacija opisa u celokupnoj poeziji Ranka Risojevića 
je ovde dotakla samo biće egzistencije. Detalj, kao okosnica 
lirski upotrebljene reči i njene stilske datosti, pažljivom čitaocu 
pokazuje dubinsku isprepletenost asocijacija čiji mozaik isijava 
duhovni fluid, bìlo ovaploćenog višeznačja. Ako su u jednoj 
ćeliji prisutne sve osobine bića, onda su u mikrosvetu detinj-
stva kodifikovana sva iskustva života: Toliko mala da je nismo 
vidjeli, / Otišle ruke, zatvorile se usne, ona / Čeka tamu da je neko 
posvoji. / Vijest je obišla sobu – nečujne trube, / Nevidljivi glasnici, 
stari signali. / Pada noć, diže se zavjesa novog okršaja. / U podu i 
zidovima, s donje strane stola, / U procijepima stropa, napuklinama 
prozora, / Stari ratnici, krezuba stvorenja, žgoljava djeca – / Biće to 
velika trka njihovog života. / Ujutro, svjetlost će obliti sobu, / Užasa 
nema, preselio se u snove. (Rasvit, Mrva)

Verujemo da su se u Rasvitu okončali svi poetički kodovi, 
jer je poslednja zbirka Ranka Risojevića višetruka sinteza svega 
onoga što je u umnoženosti knjiga i pesama dosegao. Ako su 
Samoća, molitve eshatološki uzlet ka večnosti, onda je Rasvit 
sinteza čudesa ovoga sveta. Sam naslov ima svoju prepoznat-
ljivu, razgovetnu značenjsku dimenziju. Međutim, nekad pe-
snik dugih naslova, u Rasvitu je beležnik bića i stvari koje peva. 
Umetničko dostignuće Rasvita je da pesnik ne peva o, nego 
peva pojave, predmete, bića. U transformaciji stvari u pesmu, 
u opsesivnom naglasku na preciznost, gde redukovanost izraza 
pesmu pretvara u skulpturu, u htenju da sve upije otisak duše 
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i da se preda večnosti, cilj je Rasvita. Iskustvo nalaže da više 
nema iznenađenja, jedino pevanje pesniku ostaje kao iznena-
đenje, moć reči i moć stvaralačkog čina. Na taj način se lakše 
podnosi melanholija života, podupire lični osećaj pesnikov da 
nije uzalud pevao.

Četrdesetogodišnje pevanje Ranka Risojevića u kontekstu 
savremene srpske poezije svakako je specifično. Ako poeziju 
shvatamo kontekstualno, onako kako je shvata T. S. Eliot, onda 
zaista imamo poteškoća da prozremo suštinu uticaja koje je 
primao naš pesnik. Iako smo tokom iščitavanja pokušavali naći 
dodirne tačke sa tradicijom, uspeli smo jedino da primetimo 
da je Risojević vešto kamuflirao tradiciju15 na koju se naslanja, 
sve do pojave knjige Samoća, molitve, gde se eksplicitno nasla-
nja na srpsku molitvenu poeziju. Risojević je pesnik vlastitog, 
strpljivo izgrađenog identiteta. 

U vremenu koje je našoj poeziji donelo mnogo velikih pe-
snika i jasno definisalo nekoliko tradicionalnih ishodišta, liri-
ka Ranka Risojevića deluje disparatno. Ova kvalifikacija nije u 
funkciji vrednovanja već kao poetička činjenica s kojom treba 
računati u suštinskom razumevanju ovde pročitane poezije. Sa-
mosvojnost Risojevićeva je prepoznatljiva u razuđenosti lirske 
strukture, u formi koja izrasta iznutra (sadržina stvara formu, a 
ne forma sadržinu).

Leksička raznovrsnost i jedinstvenost stilskih datosti uka-
zuju da pesnik – Risojević razumeva svet u cikličnim menama 
prirode i života. U takvoj dinamici, piramidalno ustrojstvo mo-
ralnih vrednosti ne postoji. Postoji krug sa centrom u sredini. 
To je sveobjedinjujuća sila oličena u Bogu, tvorcu univerzuma. 
Pojedinačna ljudska sudbina je jedan treptaj u ogromnom me-
hanizmu kosmičkog sklada.

15 “Ja verujem u 
univerzalnost poezije, ali 

ne u univerzalnost koja 
se postiže preuzimanjem 

prozodijskih modela, 
prenošenjem određenih 

slika i obrta sa jednog 
jezičkog terena na drugi, 

nego u univerzalnost 
njenih zagonetnih 

antropoloških korena.” 
(Miodrag Pavlović, Poetika 
modernog, Grafos, Beograd, 

1978, str. 74 )
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Vojislav Voki Erceg

O Žermen Dilak,
(jednom) čistom filmu,
gradu na obali mora1

Sredinom februara, uz onaj zanosni vonj zadaha provin-
cije, nekoliko mojih saradnika i ja, pripremamo plan za sni-
manje jednog, nadamo se, srećno ostvarenog uspešnog filma. 
Cela priča tiče se tzv. dokumentarca u, ali ne! o, Perastu. Pri-
čam saradnicima o Žermen Dilak i čistom filmu rane avangar-
de. Govorim, nespretno, o tim mogućnostima, i, vrlo dobro se 
sećam, sam nekako sumnjam u sve što pričam. 

U jednom odsudnom trenutku, pred sam kraj tog sastanka, 
jedan od mojih saradnika, snimatelj, protežući ruke, skrenuo 
mi je pažnju da se ne opterećujem tim stvarima, a pogotovo ne 
sa Žermenom. Htedoh mu reći da nije tih stvari (tih, sada mi to 
zvuči nekako jalovo, ideala) mi ne bismo ni sedeli ovde. Ipak, 
postigli smo kakav-takav dogovor: pre nego što ekipa snima-
telja dođe sa svom neophodnom opremom (kamera, rasveta, 
invalidska kolica), ja ću već biti u Perastu i pripremaću plan za 

1 Ideju čistog filma 
možemo smatrati jednom 

prelaznom etapom u 
evoluciji kinematografije, 
koja je imala svoje vreme, 

i u savremenom smislu, 
ostala kao neka vrsta 

estetičarskog (nedostižnog?) 
ideala. U ovom istom broju 
– kako bi neupućeni čitaoc 

mogao što bolje shvatiti 
o čemu pričam – nalazi 
se tekst koji, u kratkim 

crtama, objašnjava značaj i 
evoluciju čistog filma.
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snimanje. Složili smo se, takođe, da scenario uopšte ne bi tre-
bao da postoji. Nekako sam uspeo da ih uverim kako je scenario 
zabluda filma. (Danas, prisećajući se ovog neobičnog, februar-
skog dana, mislim da me niko nije slušao dok sam izgovarao 
ovu, staru, Ležeovu.)

Gđa. Dilak, iliti obična krava, što bi rekao brutalni (na 
ovom izrazu on mi sigurno ne bi zamerio) Antonen Arto, čini 
se da je neprestano uvrštavana u onu zagonetnu grupu ljudi, 
pod odrednicom – minores. Hoću reći, najverovatnije taj muški 
kapric, kao jedan od razloga (ima ih, razume se, više) je kargo 
kojeg će Dilakova nositi sve dok ne doživi sudbinu profesora, 
odnosno, govoreći savremenim rečnikom, profesorice filmske 
režije. Uostalom, stara priča. Uopšte ne želim o tome da zama-
ram čitaoca, ali neka bude, spomenuću da je npr. urednik emi-
nentnog časopisa La Nouvelle Revue Française, za novembarski 
broj iz 1928. godine, odbio da objavi ime Žermene Dilak uz 
naslov njezinog filma, uprkos tome što je ona, zapravo, autor 
tog, treba napomenuti, prvog nadrealističkog filma (Školjka i 
sveštenik), pre onog, Bunjuelovog, već planetarno popularnog 
Andaluzijskog psa itd., itd.

Da se samo na trenutak osvrnem na preokupaciju iz tih 
februarskih dana. Za početak treba biti jasno, odnosno, raz-
deliti, ono što sam tada znao, i ono u šta sam verovao. Recimo, 
da uprostim stvar, da je jedna od mojih ideja, ona u koju sam 
istinski verovao, bila da je film jedna mogućnost za muziku 
samu. Sa druge strane, ta ista avangarda (Žermen Dilak i ostali) 
je previdela upravo tu konkretnost filma, odnosno apstraktnost 
muzike (u suštini banalna priča). Hoću da kažem, to je ono što 
sam znao. Imajući u vidu ove distinkcije došao sam do neka-
kve formulacije, po svojoj prirodi vrlo proste, a to je – utisak, 
iliti, važnost utiska u jednom filmskom fragmentu stvarnosti, 
drugim rečima, odsustvo bilo kakvog komentara, onog, tzv. au-
torskog, što je, inače, opskurno područje dokumentarističkog 
žanra. To je koren moje ideje, da ponovim –  utisak – odnosno, 
najbitniji, ako tako mogu da kažem, proizvod, tog, našeg, mo-
jeg, budućeg filma.

Međutim, ta ista ideja o važnosti utiska u dokumentarnom 
filmu, odnosno ideja čistog filma u dokumentarističkom smislu, 
podudarala se sa sledećim, hajde da kažem, nepodudarnostima:

1.a. Žermenu danas više niko ne shvata ozbiljno;
1.b. kamera narativnog filma više je puta zloupotrebljena 

nego upotrebljena;



628

2.a. upisao sam Akademiju i protiv svake logike više volim 
diletantizam na filmu;

2.b. film je verovatno daleko od svoje renesanse, dakle, 
diletantizam je izraz plemenitosti (dobro, preterujem, ali neka 
ostane, tako sam, ako ništa, bar tada verovao).

(Danas je neverovatno teško gledati jednu Oklopnjaču Po-
temkin, Ejzenštejna. Profesore koji nam predaju podsticala je 
vizuelna ekspresija tog, istorijski bitnog filma. Da ne govorim 
o tome kako se jedan Žan Epsten oduševljavao mehaničkom 
prirodom filma.) 

Umesto da mu ponudim scenario, tog budućeg filma, jed-
nom od profesora Akademije na kojoj studiram, rekoh da od 
nereda, improvizujući, želim napraviti (nekakav) prividan red. On, 
mediokritet, reče da je Žermen Dilak mrtva već šezdeset i pet 
godina, i da kada neko piše njoj, trabunja o feminizmu. Video 
sam mu u očima, kao da govori ritam (filma) zavisi od onoga što 
se ritmuje, a ne o nekakvoj tajanstvenoj analogiji muzike i kine-
matografije. Film ostvaruje efekat spajanjem konkretnih elemenata, 
dok je muzička kompozicija načinjena od apstraktnih tonova. Jedan 
kadar ne može biti ekvivalentan akrodu ili tonu u muzici... iz više 
razloga, najbanalnije rečeno, krupni plan para cipela, ne može se 
predstaviti kao D-mol itd. Drugim rečima, ukoliko ritmizujemo neki 
ples, onda ritam filma podređujemo ritmu plesa, a ne uklapamo ga 
u okvire filmskog ritma, jer vizuelni ritam sam po sebi ne donosi 
ništa, on ništa ne stvara.

Da nemam strah od autoriteta rekao bih mu da je to logič-
na posledica jedne, da je tako nazovem, nezdrave pretenzije 
koja je zaista postojala u krugovima prve avangarde. (Takođe, 
htedoh mu reći, jer sam osećao neku vrstu unutarnje emfaze, 
da su nagoveštaji Dilakove, u jednom drugom smislu, ipak, 
realni, ali nisam imao te hrabrosti.) Nastala je tišina i on se 
pozvao na jedno pravilo koje se nalazi u udžbeniku naše škole: 
“Slikar koji preskače večernji akt i odmah počinje da slika ap-
straktno... je diletant.” Takva analogija sa filmom je nemogu-
ća! (Hrabro, pretenciozno, znam, ali pođimo dalje.)

Krajem februara polazim za Perast. Taj film, razmišljam 
dok se truckam u promrzlom autobusu na liniji Banja Luka – 
Heceg Novi, treba da se:

“Nameće intelektu čitaoca (odnosno, gledaoca) koji sve 
stvari na scenu postavlja prema svom nahođenju.” 
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To sam morao napisati, ponavljam – morao, jer prosto že-
lim, na neki način, pomiriti čitanja Valerija i film. Da stvar 
bude gora, potpuno se slažem kada Valeri izriče osudu filmu, 
kao što to čini, ruku na srce, i ostalim medijima.

Dok se gubimo u noći, ja i radnici koji su pošli na bauštelu 
u Crnu Goru (jer je to vreme intenzivnih radova na turističkim 
objektima), pravim prve zabilješke koje se odnose na film. I da-
lje to nije scenario, ili skica... sinopsis, kako se u prvi mah može 
pomisliti (scenario, to sam već istakao nikada nije ni postojao), 
već neka vrsta nečitljive šeme. Zapisujem na poleđini jedne Va-
lerijeve Sveske, čisto da ne bih napravio previd, a u isto vreme da 
bih podstakao svoj Duh, ili se prosto ohrabrio (postojala je izve-
sna sumnja u uspeh, strah od neizvesnosti) – da ovim filmom 
predmet treba pre nagovestiti, a ne imenovati (Malarme) i, što, u 
kinematografskom smislu, zaista, može da bude sve i svašta.

U sabajle dolazimo iznad Petrovca na moru, autobus se ne 
zaustavlja sve do Herceg Novog. Kroz prozor gledam na besnu 
petrovačku buru, more sa nijansom sivoplave boje. Na koma-
du papira napisao sam mogući ritam filma: bonaca – bura – i u 
poslednjem trenutku, pri kraju filma, ponovo, bonaca (zvuk je 
zamišljen kao ritmizovani ambijent). To srećno i jednostavno 
rešenje rezultat je veličanstvene slike valova koji su se lomili 
dole u Petrovcu i sećanja na mirno more Perasta. Istina je da 
sam najlepšu bonacu video baš u Perastu, ali stvarni problem 
ležao je u tome što se Perast nalazi duboko u zalivu, te su va-
lovi jako retki, a kada se pojave, slabog su intenziteta... u isti 
mah učinilo mi se preterano neiskrenim, obzirom da smisaoni 
i atmosferski kontinuitet filma gradim na liniji o jednom gra-
du, da hvatam valove po svaku cenu i na svakom mestu.

...i pre nego što ćemo stići na Kamenare imao sam sliku fil-
ma u ključu one autohtonosti (filma koji nije sinkretizam) o ko-
joj govori Dilak: “...čisti film... uzbuđenje može da se proizvede 
i bez ličnosti, dakle bez pozorišnih sredstava, pripovedačkih ele-
menata... film izvan književnosti, lišen pozorišnih sredstava.”

Na hartiji koju sam podupirao pasošem, ispisao sam:
Utisak kroz montažni ritam (ostvaruje se dužinom snimlje-

nog kadra);
utisak i
asocijativnost prizora;
filmska perifraza;
dok razmišljam o gledaocu mislim da u zadovoljstvu treba 

da postoji improvizacija i invencija;
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pripovedanje, bilo koja vrsta diskursa, manipuliše;
likovna kompozicija podstiče;
otkrivati improvizacijom, njezinim bogatim instrumentarijem;
tišina je lajtmotiv itd.
Stigavši u Perast, budući da jedan duži period nisam uvu-

kao niti jedan dim duvana, potražio sam kiosk. Kada se gle-
da sa mora ta – ipak – mala prodavnica užasa, trebala bi da 
se nalazi desno, na pijaci... no šest je sata izjutra, nedelja, ki-
osk zatvoren. Tragajući tako dalje, pronašao sam jedan manji 
štand, štandić (kojeg sam tada možda prvi put video, ili ga pre, 
prosto, nisam primećivao) na kojem su bile istaknute, pored 
ostalih, kojekakvih, stvarčica, i cigarete. Međutim, nije bilo 
nikoga. Sedoh na klupu, okrenutu prema moru, da pričekam. 
(Vreme od Petrovca nije bilo lepo, pa tako ni bonace, koju 
sam možda potajno priželjkivao, još dok sam polazio iz Banja 
Luke.) Bilo je tiho, onako po peraški, pa sam pretpostavio da 
ću neizostavno morati da čujem tog misterioznog prodavača 
kada bude dolazio. Prošlo je desetak minuta; ništa značajno se 
nije događalo. Najednom, iz tog jutarnjeg dremkanja, trže me 
brektanje nekakvog starog automobila koji se zaustavio tačno 
iza mene, odnosno, ispred štanda. Pošto sam se okrenuo: jedna 
muška prilika, izašavši iz automobila, prišla je štandu. Odmah 
sam pomislio da je on moj očekivani prodavač, međutim, dok 
sam se pridigao on se, zadržavši kratko kod štanda, i pošto me 
je, ugledavši, promrmljao pozdrav, odmah vratio u automobil 
i nastavio dalje, svojim putem. Potpuno zbunjen, osvrnuh se 
oko sebe i pođoh da proverim štand. (Cela ova scena sa voza-
čem odvijala se po nekom uobičajenom sledu, tako da nisam ni 
za trenutak posumnjao da je taj čovek, zapravo, mogao nešto 
ukrasti.)

Prišao sam štandu (ili pre štandiću, jer je bio malen) i bolje 
pogledao, u desnom gornjem uglu, ugledao sam otvorenu ku-
tijicu sa manjom hrpom novčanica, a ispod nje natpis, tri puta 
podebljan hemijskom olovkom: 

“Dolazim poslije 3! Kintu u kutiju!”

Dok pokušavam pronaći uličicu gde se nalaze moji doma-
ćini, jer i Perast je neka vrsta lavirinta, razmišljam o Žermeni. 
(Jedna starica mi je uzviknula pozdrav, dok je istresala mrvice 
kroz prozor.)

U Perastu se nalazi ponajviše ništa, hladne građevine pro-
vincijalne arhitekture, ipak, svedoče o nečemu. Dok razgledam 
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arhivske materijale, obilazim peraške palate, crkve, kuće po-
znatih građana (jedan od njih je i Tripo Kokolja, slikar), čini 
mi se da su življe i životnije knjige koje govore o zanimljivoj 
istoriji Perasta. Tamošnje meštane doživljavam kao da su se 
iščaurili iz kamena od koga su zidane te silne crkve (u Perastu 
ih ima osamnaest), i oni se, kad-tad, moraju vratiti tom kame-
nu, jer – iz njega su iznikli.

Na školji Gospa od Škrpjela nalazi se goblen čija je manu-
faktura trajala, priča se, sedamnaest godina. Goblen je nači-
njen od vlasi kose jedne crnke... vezla ga je za moreplovca koji 
se nikada nije vratio sa pučine. Jačinu obrta u priči o goblenu 
predstavljaju sede vlasi utkane sa crnima...

... Žermen je, takođe, bila crnka. 

* * *

Filmska ekipa doputovala je petnaest dana posle moga 
dolaska u Perast... Sedimo u jednoj peraškoj konobi i pijemo 
crno, ne belo vino. Drugim rečima, sprovodimo poslednje, psi-
hofizičke, pripreme za snimanje. 

Sećam se da sam dosađivao svojim saradnicima, ono 
što se kaže čovek težak, naravno, o čistom filmu, o muzici, 
o mogućnostima, o improvizaciji itd. Teško mi je da uhva-
tim ton tih uverenja koja sam iznosio svojim saradnicima, 
te umesto da ponudim čitaocu, bar približnu atmosferu 
mojeg teoretisanja (što je eufemizam za jednu drugu reč, 
odnosno, preseravanje), dajem, ako ništa, grubi smisao ne-
čeg što me vodilo u improvizovanju, odnosno, pravljenju, 
našeg filma, dakle:

“Čisti film, u savremenom smislu, traga i ostvaruje se im-
provizacijom, a posteriori montažom. Scenario se stvara i razvi-
ja u toku samog snimanja. 

(...)
(Isti, ili sličan prosede, jednog Živka Nikolića, Vlatka Gili-

ća itd., itd., itd. )
(...)
Govoreći drukčije, takav film ne može biti deo industrije, 

jer je najčešće neizvestan. 
(...)
Čisti film, u savremenom smislu, može slobodno da prati 

tehnološki razvoj kinematografije, jer mehaničku prirodu fil-
ma može iskoristiti na potpuno legitiman način – inventivno.
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(...)
Danas ne postoji čisti film fikcije, postoji jedino dokumen-

tarni čisti film, i to u obavezno u kratkoj formi. Pogrešno je za 
’Koyaanisqatsi’ misliti da je čisti film, jer je narativan, odlikuje 
ga neobičan diskurs, razume se.”

Dvojica snimatelja, gledahu me tupo. Nastala je tišina... 
Jedan od njih, između dva gutljaja vina, sentenciozno prime-
ćuje:

“Ma jebeš Dilak, treba radit’!” 

Tako je sve počelo.

* * *

Film je, nakon tri meseca rada, uspešno završen. Dobili 
smo crno-belu fotografiju sa jednim kadrom u boji. Film smo 
nazvali Priča [u tri slike].

Znao sam sresti osobu kojoj taj naš film nije bio dosadan.



633

Dilak i rana avangarda
(Neupućenom čitaocu)

Jedna od najznačajnih figura avangardnog impresionizma, 
filmskog pokreta koji nema nikakve veze sa slikarskim pravcem 
iz XIX veka poznatim pod imenom francuski impresionizam, 
pored Abela Gansa, je Žermen Dilak. Rođena je 1882. godine. 
Još u detinjstvu počela je pokazivati interesovanje za fotogra-
fiju i klasičnu umetnost, a potom i za operu i ples (kasnije će 
joj ova iskustava poslužiti kao neka vrsta usmerenja za njezin 
pogled na kinematografiju). Filmom se počela baviti isprva kao 
teoretičarka i aktivistkinja. Režirala je ukupno trideset filmova, 
od kojih su najznačajniji, pored filma Školjka i sveštenik, Špan-
ska svečanost, Teme i varijacije, Đavo u gradu. U filmu Nasmejana 
gospođa Bede upotrebila je subjektivnu kameru pre nego što je 
to učinio Fridrih Murnau u svom Poslednjem čoveku/Der letzte 
Mann, bar godinu dana pre. (Podatak iz aktuelne knjige Istori-
ja filma I Dejvida Kuka.) Dilakova režira izvestan broj manje 
značajnih dokumentarnih filmova, napušta profesiju režiser-
ke i jedno vreme predaje filmsku režiju. Umrla je u Parizu u 
svojoj šezdesetoj godini. Iza sebe je ostavila veći broj scenarija 
koji nikada nisu bili realizovani. Ipak, ime Žermen Dilak, u 
istoriji filma, ostaće upamćeno po teorijskim, ako tako mogu 
da kažem, n a g o v e š t a j i m a – “muzika tišine” i “vizuelna 
simfonija” – čisti film.

Da bi se razumela ideja čistog filma, za početak, treba uzeti 
u obzir izjavu Žermen Dilak koju je dala za časopis Mon Cine 
1923. godine.:

Ja sam imala želju da postanem dramaturg kada su me mate-
rijalne okolnosti naterale da ostavim taj prvi put, i zbog toga nisam 
nikada zažalila. 

Iako na početku nisam razumela važnost kinematografske ek-
spresije u čitavom njezinom obliku, koristeći ideje, svetla i kameru 
mogla sam, u vreme, kada sam završila svoj prvi film razumeti šta 
je film – umetnost unutrašnjeg života i senzacije, nova ekspresija 
data našoj misli... Umetnost koja ništa nije dužna drugim umetno-
stima, umetnost sa svojim razlogom, svojom namenom. Umetnost 
koja stvara realnost, udaljavajući se od te stvarnosti, i u isto vreme 
utapajući se u njoj – filmski duh bića i stvari.

Dakle, Dilakova govori o filmu koji nije sinkretizam, o 
autohtonom filmu koji je sam sebi dovoljan, o filmu bez pri-
povedačkih elemenata, koji se ne služi književnim sredstvima 

Nasmejana gospođa Bede

Žermen Dilak
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i nije sličan pozorištu, o novoj vrsti filmske muzike koja se 
stvara prema čistom vizuelnom senzibilitetu. Likovna kom-
pozicija je sada podređena pokretu, jer nije više statična, to je 
uslovljeno prepoznavanjem novog fenomena fotogenije ne-
statičnog tipa.

Međutim, ideja čistog filma, prema Žermen Dilak, pokazuje 
nam još jedan delić svoje radikalne prirode, nimalo nebitan:

Verujem da se kinematografski posao mora izdići iz šoka i sen-
zibilnosti vizije jednog bića, koje sebe može izraziti kroz film. Reži-
ser mora biti scenarista ili scenarista mora biti režiser. Kao i druge 
umetnosti film dolazi od senzibilne emocije. Biti vredan nečega i 
“doneti” nešto – ta emocija mora doći iz jednog izvora. (Izjava data 
za isti broj časopisa Mon Cine iz 1923.)

Njezino protivljenje scenaristici, naraciji u filmu, istovetna 
je sa protivljenjima čuvenog Fransoaa Trifoa, tridesetak godina 
kasnije. Ne znam koliko ću pretenciozno zvučati, ali čini se da 
je jedino Žan-Lik Godar ostao dosledan svojim pogledima na 
film, slično kao što je Dilak pozivala na radikalnu koncepciju 
pisanja unutrar filmske prakse. Jer, Trifo je, uprkos činjenici da 
je njegova kritika usmerena protiv kinematografije bazirane na 
književnosti, i dalje bio duboko svestan literarnih izvora. 

Da bi se najbolje shvatilo o čemu govori Žermen Dilak, tre-
ba uzeti u obzir savremenu praksu u kojoj reditelj i scenarista 
žive, da tako kažem, odvojene živote – jedan scenario može se 
pročitati na toliko načina koliko ima reditelja, tj. šta se dobija, 
a šta gubi brilikom prenošenja jedne ideje na platno!? 

I dalje nije sasvim jasno zašto je Dilakova jedan od svojih 
najznačajnijih filmova, Školjka i sveštenik, režirala prema tu-
đem tekstu, scenariju Antonena Artoa?

Međutim, dvadesetih godina prošlog veka, film, dakle, još 
uvek u vreme kada se nije mogao čuti, nalazio se na raskrsnici (a 
nije li na tome ostao i dandanas), rečeno najbanalnije, između 
industrije i umetnosti. Postojale su dve struje teoretičara i re-
ditelja: oni koji su verovali u narativnu prirodu filma i oni koji 
su verovali u njegovu punoću. Oni, pak, koji su sebe nazivali 
ranom avangardom (a taj su naziv preuzeli jer su osećali da ih 
identifikuje sa izrazima eksperimentisanja i istraživanja) vero-
vali su u autohtonost filma kao umetnosti; tražili su film van 
njegove sinkretetičke prirode.

Ideja o čistom filmu, na način kako ga je videla Žermen Di-
lak i ostali pripadnici prve avangarde, nije ostao samo na tome 
da je suporotan pozorištu i izvan književnosti. Moralo se tra-
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gati dalje, tražilo se srećnije rešenje. Filmom su se počeli baviti i 
slikari (takođe prateći liniju čistog filma); Fernan Leže izjavljuje 
da je zabluda slikarstva sadržina, a zabluda filma scenario. Rezul-
tat takvog doživljavanja filma je čuveni Mehanički balet.

Međutim, pored težnji slikara koji su uneli neke originalne 
ideje, razvoj čistog filma kreće se prema misli da postoji neka, 
upotrebiću Epstenov izraz, tajanstvena analogija sa muzičkim 
ritmom. To ne treba shvatiti da se film treba podrediti muzici; 
prva avangarda je verovala da je montažni ritam pokretnih sli-
ka istovetan sa ritmom muzike. 

Dilak pokazuje veliko interesovanje za takvu vrstu izraza:
“Muzika je jedina u stanju da proizede onaj utisak koji pruža 

film i mi možemo, zahvaljujući osećanjima koja ona u nama budi, 
da shvatimo osećanja koja će nam pružiti film budućnosti. Ni mu-
zika nema tačno određenih granica; ne može li iz toga da se izvede, 
u svetlosti stvari koje danas postoje, da vizuelna ideja, tema koja 
peva u srcu filmskog stvaraoca, pripada mnogo više muzičkoj tehni-
ci nego bilo kojoj drugoj tehnici ili bilo kojem drugom idealu?

Muzika koja pruža to prevazilaženje ljudskog osećanja, koja 
beleži mnogostrukost duševnih stanja, postupa sa zvucima u pokre-
tu kao što mi postupamo sa slikama u pokretu. To nam pomaže da 
razumemo šta je vizuelna ideja, umetničko razvijanje jednog novog 
oblika osećajnosti.

Integralni film koji svi mi sanjamo da ostvarimo jeste vizuelna 
simfonija načinjena od ritmovanih slika koju jedino osećaj umetni-
ka usklađuje i baca na platno.” (Les Cahiers du mois, poseban broj 
posvećen filmu 1925. godine.)

Slično razmišlja i učitelj prve avangarde Abel Gans:
Postoje dve vrste muzike: muzika zvukova i muzika svetlosti što 

je u stvari film; i ova poslednja stoji na lestvicama treperenja više 
nego prva. Zar to nije isto što i reći da ona može da utiče na našu 
osećajnost sa istom snagom i sa istom istančanošću?

Savremena forma kratkometražnog filma, video-spot, nije 
posledica ovakvog načina razmišljanja, jer tu je film, statika i 
pokret, podređena muzičkom ritmu; teoriju Abela Gansa i Žer-
men Dilak treba shvatiti da se film ostvaruje i vlada po tajnim 
zakonitostima muzičke umetnosti. 

Iako je takva ideja više nego primamljiva i originalna ona 
ujedno predstavlja i najveću zabluda prve avangarde – pre sve-
ga, film je rezultat spajanja konkretnih elemenata, dok je mu-
zička kompozicija načinjena od apstraktnih tonova. Žan Mitri u 
knjizi Psihologija i estetika filma II navodi sledeće:
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Dok uho opaža vremenske razlike od desetog dela sekunde i 
treperenja jačine ili zvučnosti kome (81/80), oko veoma slabo opaža 
odnose ispod petine trajanja relativno kratkog kadra. I ako između 
prilično dugih kadrova ili uzastopnih sekvenca duh postaje svestan 
izvesne vremenske razlika, on ostaje nesposoban da je tačno oceni 
– osim ako nije osetno obeležena, kao od prostog do dvostrukog ili 
trostrukog, to jest na veoma grub način. I dok uho može bez zamora 
da opaža blizu dvadeset različitih nota ili udara u sekundi, oko teš-
ko i samo za veoma kratko vreme podnosi uzastopne slike od šestine 
sekunde.

Drukčije rečeno, u filmu, kao ni u književnosti, nema či-
stog ritma. Čistog ritma ima jedino u muzici, jer je taj čisti ri-
tam upravo sama muzika.

Veliku prekretnicu, neku vrstu velike šizme filma, doprine-
la je pojava zvuka o kojoj je inače pisano mnogo, daleko više 
nego o čistom filmu.

Pojava zvuka na filmu i mogućnost paralelne obrade slike 
i tona doprineli su razvoju, pre svega, narativne kinematogra-
fije, koja je svoj razvoj započela pojavom D.V. Grifita, kojeg 
možemo smatrati ocem filmske naracije, posledično, ideja o 
nenarativnom filmu od tada se ne shvata više ozbiljno, bar ne 
u smislu kako su je shvatali avangardisti dvadesetih.

Industrija je postajala svesnija sve veće mogućnosti zarade 
kroz film, a treba li napominjati ko je ponajviše kriv za narativ-
ni film, ako uopšte treba tražiti krivca!?

Možda je istina filma u neprestanom sporazumu i kom-
promisu sa naracijom, a možda je industrija senzacionalizma i 
zabave jedina istina filma. Da li je film umetnost nepismenih 
kako primećuje Vernan Hercog, ili film priprema uništenje kultu-
re (Pol Valeri).
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Mirt Komel

Dodir pijaniste

Glenn Gould je znao čitati muziku prije nego što je znao 
čitati riječi i dok je, slušajući druge, brzo gubio interesovanje za 
izrečene rečenice, samo jednu zaigranu notu na klaviru mogao 
je slušati još dugo kasnije dok je odzvanjala.

Još od malih nogu mu je mati na vježbama klavira uvijek 
govorila: “Pjevaj šta sviraš i sviraj šta pjevaš”. Za malog Glenna 
muzika se nije razlikovala od muzikalno govorne riječi. Uprkos 
antipatiji prema još i tako kratkim razgovorima uvijek je s ra-
došću poslušao govornika koji je znao svojim glasom imitirati 
muziku. Kad mu je bilo deset godina počeo se ozbiljno baviti 
klavirom kod Alberta Guerrera na Kraljevom konservatoriju u 
Torontu, tamo je slušao predavanja iz teorije muzike kod Lea 
Smitha. Radoznali Glenn nije slušao svog profesora samo zato 
da bi naučio teoriju nečeg za što je još od malena osjećao da će 
ga pratiti čitav život, nego i zato što je Leo Smith bio izvanre-
dan govornik: slušati njegov baršunasti glas je bilo za mladog 
Glennna isto kao slušati koncert dobrog klavijaturiste. 

prevela sa slovenačkog: 
Ivana Kovač
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Muzika ga je dotaknula na način na koji ga ništa drugo na 
svijetu nije moglo dotaći, zato je i razumljivo da je i on znao 
muziku dotaći tako kao što je malo ko znao.

Mladi Glenn Gould nije bio pretjerano druželjubiv čovjek, 
bio je povučen, i ako je kada imao kontakt sa vršnjacima to je 
bilo više zbog navike nego zbog želje za druženjem. Ako se sla-
vio rođendan ili ako je neko priredio zabavu išao je, isto tako 
je slavio svoj rođendan, ali nikad se nije spuštao u duboke me-
đuljudske odnose koje zovemo prijateljstvom. Najvjerovatnije 
je to bilo povezano s činjenicom da nije volio dodire s drugim 
ljudima: kada su se druga djeca, kasnije mladići, gurkali, tap-
šali po ramenima, grlili, Glennn je sve to vješto izbjegavao. 
Najviše se bojao dodira s djevojkama: dok su njegovi vršnjaci 
odrastali te se spuštali u prva spolna iskustva Glenn je još uvi-
jek najradije milovao samo svoj klavir.

S godinama se to nije promijenilo i izgleda da je samo jed-
na djevojka imala takav uticaj na njega da ju je zaista želio 
dotaći. Bilo je jedne kišovite večeri u New Yorku kada se Glenn 
Gould, tada već mladić, našao na koncertu gdje su izvodili nje-
mu najdražeg Bacha. Glenn, kao mlad talentovan mladić koji 
čuje mnogo više od prosječnog uha, zgražavao se nad izvođe-
njem i zbog toga se stalno okretao i promatrao ljude oko sebe. 
Dva reda ispred njega pogled mu se zaustavio na profilu neke 
djevojke, profil mu se iscrtao pred očima u trenutku kada se 
okrenula prema uhu svoje prijateljice da bi joj nešto tiho ša-
pnula. Kao pogođen zaustavio je pogled na njenim obrazima, 
očima je milovao njenu dugu, crnu, malo nakovrdžanu kosu, 
koja joj je padala preko sićušnih ramena. Do kraja koncerta 
je ostao tako zamrznut, nepomičan kao kip, čak i dok su svi 
aplaudirali njemu nije uspjelo ni prsta pomaknuti. Tek kada je 
djevojka ustala probudio se iz zanosa i požurio za njom. 

Dostigao ju je pred izlazom dok je čekala prijateljicu da se 
vrati iz toaleta. Niti za trenutak se nije zaustavio da razmisli 
o tome šta bi joj rekao, samo je zakoračio prema njoj te joj se 
obratio. Iako ni sam nije bio svjestan šta joj govori djevojka 
mu se smiješila i bilo je očigledno da joj se mladi Glennn sa 
svojom raštrkanom pojavom sviđa, jer ga je pozvala da ide na 
piće na drugu stranu ceste, s njom i njenom prijateljicom koja 
je ubrzo uvidjela da se između njih nešto plete, zato ih je usko-
ro ostavila same. Sjedili su na barskim stolicama i razgovarali, 
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bolje rečeno pričala je ona, Glenn ju je većinom slušao, po-
tvrdno kimao glavom, tu i tamo je nešto prokomentarisao da 
joj pokaže da slijedi njenu priči. I zaista je pažljivo slijedio, ne 
samo svaku njenu riječ i misao koju je izrekla, nego i svaki po-
kret njenih usnica dok su govorile, smeđozelene oči koje su ga 
gledale, pratio je ruke koje su držale cigaretu, čitav njen život 
je u Glennovim očima isijavao nešto što nije znao objasniti. 
Čitav svoj život posvetio je ljubavi prema klaviru i odjednom 
je osjetio ljubav kakvu do tog trenutka nije poznavao. 

Glenn i tamnokosa djevojka razgovarali su dugo u noć i 
jer je napolju lilo kao iz kabla djevojka ga je pozvala sebi kući, 
neka sačeka jutro i onda krene na put. Na cesti su se zagrlili kao 
slučajno, kao da su pod kaput željeli jedan drugog sakriti od 
debelih kaplji koje su neumorno padale s neba. Kada su njeni 
prsti dotakli njegove najprije se stresao, a zatim je pustio da je 
njegova ruka zagrlila njenu. Još prije dok su razgovarali osjetio 
je nemiran drhtaj kada ga je njegova sagovornica dotakla jer je 
željela nešto baš povjerljivo naglasiti. Obično ljudi ne polažu 
toliko pažnje malim gestama ali Glenn nije bio običan čovjek , 
posebno što se tiče dodira: znao je da svaki dodir nešto znači, i 
baš zato što je bio još posebno osjetljiv na to je osjetio šta koji 
dodir znači. I za njen dodir je znao da mu znači.

Zajedno su na kiši pretrčali dvije, tri ulice, zatim su do-
spjeli do njenog stana koji nije bio daleko od koncertne dvo-
rane gdje su još prije nekoliko sati slušali Bacha. Mladić i dje-
vojka koji se obično nađu u takvoj situaciji odmah bi jedno 
drugom pali u zagrljaj, ali ne samo da je on bio drugačiji nego 
je i kod nje primijetio suzdržanost od potpune ljubavne opu-
štenosti. Ponudila mu je svoj krevet, ona će uzeti sofu, i iako 
je Glenn insistirao da ne može dozvoliti nešto tako da on spa-
va udobnije od nje, na kraju je popustio jer je djevojka živjela 
u garsonijeri u kojoj je sofa stajala odmah nasuprot kreveta. 
Niko od njih dvoje nije spavao, cijelo vrijeme su razgovarali 
i izmjenjivali nježne dodire kao da bi čekali ko će prvi pro-
biti led i poljubiti, jer to su ipak oboje željeli. Ali ništa takvo 
se nije desilo, niti kasnije u noći kada su ležali jedno pored 
drugog: milovao joj je kosu, prstima klizio po njenom vratu, 
ona mu je uzvraćala dodirima u istoj mjeri, na primjer tako 
da je položila svoj dlan na njegov obraz, neko vrijeme držala 
i zatim ga povukla.
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Tako su proveli čitavu noć, razgovarali, dodirivali se, uju-
tro ga je poljubila na čelo, on ju je jako zagrlio, zatim je nikada 
više nije vidio. 

Kada je Glenn Gould bio stariji i kada je postao priznat pi-
janist jednog dana dok je obilazio Steinway Hall u New Yorku 
jedan klavirski tehničar William Hupfer pozdravio ga je tako 
da ga je prijateljski potapšao po ramenu. U istom trenu je Gle-
nna podletjela srs, bol je preplavila tijelo, izgubio je osjećaj 
za orientaciju i ravnotežu. To je trajalo tako dugo da je počeo 
ozbiljno razmišljati o tome da tuži krivca ako mu se stanje ne 
bi popravilo. Zamišljao je da zbog te nezgode neće više nikada 
moći svirati klavir ali s vremenom mu se stanje popravilo, ba-
rem je tako izgledalo.

Činjenica je da je od tada Glenn brižno izbjegavao svaki 
kontakt s ljudima: živio je u samoći, napolje je izlazio samo u 
kasnim satima, obično samo zato da ode na večeru u obližnji 
noćni restoran. Kako nije izlazio napolje tako nije primao niti 
posjetioce, čak i brojne intervjue na koje su ga pozivali obav-
ljao je pismenim putem, ako bi se radilo o radijskom intervjuu 
ili u živo preko telefona. Koncerte je odgađao i odgađao tako 
da je krajem života malo puta nastupio u javnosti.

Ali pred dodirom nije bio siguran niti kod kuće: čitavo vri-
jeme nosio je debelu odjeću i rukavice su pokrivale njegove 
dlanove ne samo dok je jeo, čitao nego i kada je išao spavati. 
Jedino odstupanje njegovom otporu prema dodiru bio je kla-
vir. Kada bi išao da odsvira koncert taksi bi ga čekao i dovezao 
pravac do ulaza netom prije početka predstave na što bi Glenn 
zakoračio kroz ispražnjene hodnike koncertne dvorane do po-
zornice (to je uvijek zahtijevao od organizatora). Kada je zako-
račio ispred ljudi bilo mu je neprijatno ali činjenica da su ljudi 
s poštovanjem pred njim zašutjeli mu je dozvoljavalo da im je 
uprkos svemu zasvirao. 

Zakoračio je do klavira, sjeo na svoju stolicu koju je pret-
hodno ‘naručio’ da mu je donesu, nato je svukao rukavice i 
dotaknuo klavir: njegovi prsti ‘klizili su’ po tipkama kao vjetar 
koji klizi po morskoj gladini i muzika koju je uspio izvući svi-
ranjem slušaoce je tako dirnula kao ništa prije i ništa poslije 
Glenn Goulda. 
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Jurica Pavičić

PREGLED RAZVOJA 
POSTJUGOSLAVENSKIH 

KINEMATOGRAFIJA1

Godine 1992. federalna se Jugoslavija netom bila raspala, 
u Hrvatskoj i BiH bjesnio je rat, dojučerašnja federacija dnevno 
je bila na svim svjetskim TV kanalima, a spikeri CNN-a i Sky 
Newsa slamali su jezike na balkansko-slavenskim toponimima 
punim dijakritičkih kvačica. Tog proljeća američki profesor Da-
niel J. Goulding, filmolog i akademski specijalist za jugoslaven-
ski film, zatekao se u kantini svog Oberlin koledža u Indiani. 
Jedan od kolega, ponukan svježim inputom TV vijesti, počeo 
ga je zadirkivati: “Pa, Daniele”, rekao je, “čini se da više nemaš 
svoje specijalističke teme”. “O, upravo suprotno”, odgovorio je 
profesor, “prije sam imao jednu, sad ih imam šest.”

Ova anegdota koju mi je ispričao sam Daniel Goulding li-
jepo ilustrira neobični obrat sudbine koji je zadesio kinemato-
grafije na onom prostoru koji mi je u ovom tekstu najpraktič-
nije nazivati postjugoslavijom. Negdje početkom devedesetih, 
većina promatrača iz inozemstva i mnogi ovdje nisu vjerovali 
da će film u zemljama bivše Jugoslavije nadživjeti državu koja 
je na ovim prostorima ozbiljnu kinematografiju i stvorila. U to 
doba, sintetski pregledi, analize, i enciklopedijski/wikipedijski 
članci pripovijedali su sumornu priču o nekoć uvaženoj kine-
matografiji koja je nestala poput čaše vode u pijesku, izgorjela 
zajedno s kinima u plamenu, otputovala zajedno sa desetina-
ma filmskih profesionalaca koji su se odlučili na egzodus na 
Zapad. A onda se počelo događati čudo, misterij ravan onom 
obnove sovjetskog filma nakon što je stara caristička industri-
je Petersburga i Odese emigrirala s “bijelima”. Kinematografije 
koje su se činile iščezlima ili degradiranima na najniže oblikov-
ne standarde, počele su najednom pupati i proizvoditi neke ži-
lave, zafrkane filmove. U narednih petnaest godina, nove/stare 
kinematografije Zapadnog Balkana vraćat će se iz bijelog svijeta 
kući s prtljagom nagrada i priznanja kao nikad dosad: filmovi 
iz bivše Jugoslavije, vrijedi se podsjetiti, osvojili su u razdo-

1 Greškom redakcije u 
prošlom broju časopisa 
(broj 19/20), prvi dio teksta 
Jurice Pavičića je izostav-
ljen. Redakcija se izvinjava 
Pavičiću i u ovom broju 
objavljujemo u cijelosti 
tekst Jurice Pavičića onako 
kako je bio pripremljen za 
broj posvećen Filmu.
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blju nakon Jugoslavije jednog Oscara za strani film, po jednu 
glavnu nagradu u Berlinu, Cannesu i Veneciji, više nominaci-
ja za EFA, nagrade u Locarnu, Rotterdamu, Karlovym Varyma, 
Montpellieru, Valenciji, Montrealu, San Sebastianu. Takvu se-
riju najprestižnijih priznanja profesionalno očevi postjugosla-
venskog filma nisu mogli ni sanjati, čak ni u 60-ima, kad je po 
općem profesionalnom mišljenju, u filmskoj Jugoslaviji “bog 
hodao po zemlji”, a taj su “bog” bili neupitni klasici poput Pe-
trovića, Makavejeva, Babaje, Žilnika, Hladnika. Pod ruku s no-
vom globalnom miljenicom Rumunjskom, postjugoslavenske 
kinematografije – pogotovo srpska i bosanska – odjednom su 
postale success story. Što se to dogodilo? Kako se dogodilo? I – je 
li se uopće dogodilo, ili je riječ o pričini, optičkoj varci koju su 
“skrivili” uspješni emigranti poput Mančevskog, Paskaljevića i 
Tanovića? Ovaj tekst pokušaj je odgovora na to pitanje.

Početkom devedesetih, izgledi za negdašnji jugoslavenski 
film nisu mogli izgledati sumornije no što su izgledali. Od šest 
nekadašnjih jugoslavenskih republika tri su na svom teritoriju 
imale rat, još dvije će ga uskoro imati, a Hrvatska i Bosna i Her-
cegovina na svom će teritoriju trpjeti duge, petogodišnje iznu-
rujuće borbe s ogromnim ljudskim i ekonomskim gubicima. 
Od devet centara profesionalne filmske proizvodnje u bivšoj 
Jugoslaviji (to su republički i pokrajinski centri, te Split) u šest 
je početkom devedesetih profesionalna kinematografija zamr-
la. U zaraćenim zemljama, kino mreža je dijelom okupirana, 
dijelom fizički uništena. Znatan dio kino mreže u svim zemlja-
ma osim Slovenije prolazi surovu tranziciju, biva privatiziran i 
pretvara se u trgovačke ili čak parking prostore. Tijekom najve-
ćeg dijela devedesetih, manje nacionalne kinematografije pre-
staju postojati. U Crnoj Gori i na Kosovu u toj dekadi neće biti 
snimljen niti jedan film, u Makedoniji se tijekom devedesetih 
tek sporadično snima pokoji naslov poput Gipsy Magic Stole 
Popova (1997). Dalmacija i Vojvodina gase se kao produkcijska 
čvorišta, a postaju tek davatelji lokacija za beogradske i zagre-
bačke ekipe. U BiH snimljen je u cijeloj dekadi samo jedan 
novi igrani film – Savršeni krug (1997) Ademira Kenovića. U 
bivšoj Jugoslaviji opstala su tako u to doba samo tri produk-
cijski punkta – Ljubljana, Zagreb i Beograd – ali s nejednakom 
srećom. Slovenija, jedina zemlja sljednica koja je sačuvala i 
dogradila kino mrežu – rano je uredila svoju kinematografiju 
po zapadnom obrascu kulturne politike, konsolidirala financi-
ranje, stabilizirala proizvodnju i utemeljila Filmski sklad kao 
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autonomnu krovnu instituciju kinematografije. Ali, tijekom 
devedesetih u tu pomno rasprostrtu mrežu još uvijek malo što 
upada, slovenski filmovi mahom su osrednje kvalitete, imaju 
limitiran uspjeh kod publike i osrednji inozemni odjek. Tije-
kom većeg dijela devedesetih, slovenski je film prazni hardver 
koji još čeka svoj softver. 

Stvari su bile još složenije u Hrvatskoj. Tamo dominantna 
politika u devedesetima nije ni u približnoj zamisli imala libe-
ralizaciju i autonomizaciju filmske industrije, vladajući esta-
blishment za film se ne zanima, a kratke proplamsaje interesa za 
film pobuđivat će tek uspjesi kinematografije ratnog protivni-
ka – Srba. Hrvatska u tom razdoblju gubi znatan dio svojih ta-
lenata poput Rajka Grlića, Rade Šerbedžije ili Mire Furlan, koji 
odlaze, bilo kao ekonomski emigranti, bilo iz revolta spram 
dominantne nacionalističke ideologije. U kinematografiji vla-
da neformalna cenzura i jaka autocenzura koje u koktelu u prvi 
plan izbacuju udvorničke autore i diletantske filmove koji često 
isijavaju rasističke stereotipe. Primjeri takve produkcije su bili 
naslovi poput Cijene života (1994) Bogdana Žižića, Kanjona opa-
snih igara (1998) Vladimira Tadeja ili Bogorodice (1999) Hrvoja 
Hitreca. Takva produkcija dugosežno je naštetila hrvatskom fil-
mu, rastjerujući mu publiku i oblikujući mu nepovoljan javni 
image koji ni do danas nije potpuno razagnao. 

U tom trenutku – u devedesetima – jedina funkcionalna ki-
nematografija na ovim prostorima bila je ona srpska. Doduše, i 
u njoj se u devedesetima nalazi propagandističkih naslova, po-
put Vukovar post restante (1994) Bore Draškovića ili Noža (1999) 
Miroslava Lekića. Ali, takvi naslovi nisu dominirali naprosto 
zato što, za razliku od Hrvatske, u Srbiji država nije bila glavni 
financijer niti naručitelj filmova. Srpski filmaši u devedesetima 
su se našli u čudnoj situaciji: ostali su bez državnih subvencija, 
bili su upućeni na parakriminalni kapital, ali im je ekonomski 
embargo uveden protiv SR Jugoslavije paradoksalno “očistio” 
kino dvorane od tržišnih rivala. Stoga srpski film ulazi preko 
noći iz socijalizma u oštri kompetitivni kapitalizam u kojem je 
svaki film bio poduzetnički rizik, ali je u slučaju uspjeha mo-
gao računati na gledateljstvo i do četvrt ili pola milijuna ljudi. 
Posljedica je bilo dobrih i loših. Filmovi koji u to doba nastaju 
u Beogradu, iz gole su nužde preživljavanja bili dramaturški 
bolje ispolirani, pretprodukciji razvijeniji, komunikativniji i 
posvećeni temama za koje se pretpostavljalo da bi publiku mo-
gle zanimati. Posljedica je, međutim, bilo i negativnih. U srp-
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skom filmu izgubilo se sve osim mainstreama, a autori skloniji 
zahtjevnijim poetikama nisu mogli raditi. Dio autora odveć 
tankoćutan za novu, surovu ekonomiju napušta film ili barem 
srpski film – recimo, klasici osamdesetih Goran Marković i Slo-
bodan Šijan. Istodobno, autocenzuru pred vlašću odmijenila je 
autocenzura pred pretpostavljenom publikom. Stoga se u prvoj 
fazi u Srbiji snimaju naglašeno eskapistički filmovi, načinjeni 
za društvo koje bi od rata u susjedstvu najradije okrenulo gla-
vu. Primjer takvog filma je Dragojevićev Mi nismo anđeli (1992) 
koji je (možda baš i zbog takvog eskapizma) postao piratski 
hit i preko crte bojišnice, u Hrvatskoj. Onda kad se rat više 
nije moglo držati ispred vrata srpskog filma, on u filmove ulazi 
kroz grotesku i nacereni, mizantropski sarkazam, kroz filmove 
koji počivaju na alegoriji ili paraboli, a zagovaraju ekvidistan-
cu koja je bosanskohercegovačku i hrvatsku publiku u ta doba 
opravdano ljutila. Paradoks je da su upravo takvi filmovi odlič-
no prolazili na zapadu, te formirali horizont očekivanja što bi 
balkanski film trebao biti. Dva možda najupečatljivija primjera 
su Lepa sela lepo gore (1996) Srđana Dragojevića, te Underground 
(1994) Emira Kusturice. Upravo će Underground, realiziran uz 
pomoć Miloševićeve režimske državne televizije, osvojiti Zlat-
nu palmu u Cannesu i izazvati val polemika na Zapadu o tom 
je li etično nagradu dati dvorskom umjetniku jednog agresiv-
nog režima. Slične polemike, ali uglavnom ograničenu na ove 
prostore, izazvat će i Dragojevićev film načinjen uz pomoć rat-
nih vlasti bosanskih Srba.

Ipak, rat nije dominantna tema tadašnjeg srpskog filma. 
Beogradski naslovi uglavnom se ne bave “vanjskim” nego 
“unutrašnjim poslovima”, točnije mafijom, porastom krimina-
la, sukobima gangova, koristeći te teme u nizu vrlo kompeten-
tnih i dobro napravljenih žanrovskih filmova među kojima se 
jednostavnom, walter hillovskom ogoljenošću izdvaja Do koske 
(1996) Slobodana Skerlića, a baroknom, mračnjačkom slikom 
potpuno izvitoperenog društva Rane (1998) Srđana Dragojevi-
ća. Sličan mizantropski, zgađeni pogled na srpsko društvo ogre-
zlo u nasilje i bešćutnost moćno prikazuje i jedan ne-žanrovski 
film, mozaičko Bure baruta (1998) Gorana Paskaljevića, jedinog 
od uže jezgre tzv. praške škole koji u ovoj dekadi neprekinuto 
radi. I Bure baruta doživljava poput Undergrounda i Lepih sela 
međunarodni uspjeh, među ostalim osvaja i nagradu kritike u 
Veneciji. Sva tri filma bitno su oblikovala horizont zapadnih 
očekivanja kad je balkanski film po srijedi, a taj horizont oče-



647

kivanja cementirali su svojim osobnim ukusom i akademski 
autoriteti poput bugarske filmologinje i profesorice u Škotskoj 
Dine Iordanove. Filmovi snažne vizualne ekspresije, s nagla-
šenom groteskom, crnim humorom, egzaltiranom glumom i 
karikiranim prikazom društvenih nedaća postaju industrijski 
standard po kojem se važe tržišna niša “Balkan cinema”: trebat 
će pričekati punu dekadu da mladi autori iz Sarajeva i Bukure-
šta bace rukavicu ovoj stilskoj normi.

Kako god bilo, tijekom devedesetih Srbija ima međunarod-
no uspješnu i kod kuće gledanu kinematografiju, i to zasluže-
no. Najbolji srpski filmovi tog razdoblja zanimljivi su, profe-
sionalno vješto izvedeni i dovoljno fleksibilni da reagiraju na 
potrebu publike za “tabloidnim”, društveno relevantnim te-
mama: dobar dokaz za to je Samardžićeva Nataša (2001) – film 
o Miloševićevom izbornom porazu – premijerno prikazan tek 
koji mjesec nakon tih izbora! Do sredine druge polovice deve-
desetih Srbija je zahvaljujući takvom vitalitetu jedina uspješna 
postjugoslavenska kinematografija, i to unatoč (ili baš zato) što 
je se vlastita država posve otarasila.

Stvari se, međutim, mijenjaju negdje između 1997. i 1999. 
godine, a pogotovo početkom iduće dekade. Postjugoslavenske 
kinematografije koje su bile ili umrtvljene ili u slaboj formi 
počinju se polako buditi. U Sloveniji je taj bum najdrastičniji. 
Tijekom prvog dijela devedesetih, Slovenija je imala tek jedan 
umjereni domaći hit (Babica gre na jug, V. Anžlovar, 1991) i 
samo jedan umjereni inozemni uspjeh, studentski nijemi film 
Ekspres, ekspres (1996) Igora Šterka. Godine 1997., međutim, 
redatelj Andrej Košak snima dramu Outsider o bosanskoj obite-
lji koja živi u Sloveniji u vrijeme Titove smrti 1980., film koji 
postaje dotad najvećim domaćim hitom i otvara u slovenskom 
društvu kampanju preispitivanja odnosa Slovenaca i njihova 
južnog susjedstva. Dvije godine potom, apsolvent arheologi-
je Jan Cvitkovič zainteresirao je redatelja Janeza Burgera za 
svoj scenarij koji pripovijeda o dangubi i vječnom studentu, 
predstavniku nove besciljne generacije X. Film V leru (1999) 
postaje najveći festivalski hit slovenskog filma sa dvadesetak 
inozemnih nagrada. Cvitkovič – koji je u filmu i glumio glav-
nu ulogu – uskoro počinje i režirati. Već prvim filmom Kruh in 
mleko (2001) (snimljenim s budžetom namijenjenim za kratki 
film) Cvitkovič na Mostri osvaja nagradu za najboljeg debitan-
ta. O ozračju poleta u slovenskom filmu tog doba svjedoči i to 
da je Cvitkovič svoj mletački trofej ustupio novootvorenom 
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multipleks kinu u Ljubljani da tamo stoji u svečanoj vitrini. 
U tom času, Slovenija ima sve: atmosferu oko filma, uspješne 
naslove, mlade autore, nove dvorane, ispod čekića novi studio 
Viba film, te pristojan interes za domaći film (prosjek gledanosti 
oko 15 tisuća po naslovu). Iste godine, slovenska koprodukcija 
Ničija zemlja Danisa Tanovića osvaja Oscara, a 2003., još jedan 
slovenski film – Rezervni dijelovi Damjana Kozolea – 2003. ulazi 
u konkurenciju Berlina. Činilo se da je za slovenski film nebo 
na dohvat. Međutim, polet nije predugo trajao. Dio autora koji 
su uspjeli prvim filmovima (recimo Cvitkovič, Košak i Šterk) 
nisu ponovili uspjeh. Brižljivo izgrađeni sustav kinematografije 
urušio se nakon promjene vlasti i dolaska desnice 2004. Kopro-
dukcijske veze su napukle, nova vlast svojim je kadroviranjem 
ušla u zavadu s profesijom, a zbog proceduralnih razloga i loše 
politike došlo je do kolapsa Filmskog sklada, pa je slovenski 
film tijekom 2006/7 zapao u krizu iz koje tek treba izići. 

Promjene su u Hrvatskoj bile sporije, ali čvršće fundirane. 
Prvi pokušaj da se razmrda “Tuđmanova dvorska kinematogra-
fija” događa se već sredinom devedesetih kad grupa mlađih 
autora poput Hrvoja Hribara, Lukasa Nole i Jelene Rajković de-
klarativno istupa pod stijegom tzv. “novog hrvatskog filma”. 
Taj novi hrvatski film faktički se sastojao od dvije estetski ne-
srodne generacije: jedna, rođena oko 1963., bile je formirana 
na estetici osamdesetih, ironiji i stilizaciji, i autori tog vala da-
nas su mainstream hrvatske produkcije – Vinko Brešan, Hrvoje 
Hribar, Neven Hitrec, Lukas Nola. Druga, tzv. ratna generacija, 
sastojala se od autora rođenih između 1967. i 1970., činili su je 
autori poput Jelene Rajković, Ivana Salaja, Zvonimira Jurića i 
Vlatke Vorkapić, a odlikovao ih je realizam, te izbor sumornih, 
ratnih i generacijskih tema. Premda vrlo darovita, ta genera-
cija postat će missing link hrvatskog filma: nestala je spletom 
okolnosti (smrt Jelene Rajković, povlačenje Salaja), tako da je 
načinila tek jedan bitan dugi film – film koji je ujedno i kul-
tni generacijski manifest, ratnu dramu Vidimo se (1995) Ivana 
Salaja. U drugoj polovici devedesetih najčvršći adut hrvatskog 
filma su komedije Vinke Brešana, poput Kako je počeo rat na 
mom otoku (1996) i Maršala (1999) koje nisu samo bile domaći 
hitovi, nego su i nagrađivane u berlinskom Forumu, Karlovym 
Varyma i drugdje. Godine 1995. Zrinko Ogresta – autor kojeg 
se dotle držalo ukočenim autorom koji snima velike ideološ-
ki poželjne teme – snima neugodni socijalni film Isprani koji 
kao da je nastao miksom poljske crne serije (nastao je po prozi 
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Mareka Hłaska) i srpskog crnog vala. U Hrvatskoj, koja je tada 
rastrzana tajkunizacijom, nelikvidnošću, štrajkovima i bahato-
šću vlasti, te se teme više ne mogu podmetnuti pod tepih, pa 
Ogresta ‘99 snima politički triler Crvena prašina u kojem polici-
ja za račun tajkuna ubija buntovnog radnika, ratnog veterana. 
Ipak, najveći poetički novum koncem devedesetih donosi film 
Mondo Bobo kojeg 1997. u gotovo nezavisnoj produkciji sni-
maju dva debitanta – producent Boris T. Matić i redatelj Goran 
Rušinović. Iz današnje perspektive, špica Mondo Boba izgleda 
sablasno, jer je većina producenata ili donatora filma danas u 
zatvoru, bilo zbog ratnih zločina (Branimir Glavaš) ili mafijaš-
kog djelovanja (Hrvoje Petrač). Koristeći usluge i donacije ta-
kvog polusvijeta te limitiranu oficijelnu subvenciju Rušinović i 
Matić snimili su stiliziranu i estetiziranu crno-bijelu krimi dra-
mu koja je imala puno više veze s radovima Shinya Tsukamota, 
Tarantina ili Jarmuscha nego s tadašnjim filmovima iz regije. 
Film je dobio niz inozemnih nagrada (Valencia, Cottbus) i na-
javio da se Hrvati bude.

Ipak, za potpuni preokret u Hrvatskoj trebalo je čekati 
političke promjene 2000. Nakon famoznog trećeg siječnja, hr-
vatski film prvi put u povijesti ulazi u razdoblje kad radi bez 
ideološke kape, političkog diktata i autocenzure. U tom razdo-
blju, razotkrivaju se mnoge mračne ratne tajne, a društvo se 
prvi put suočava s istinom da Hrvatska nije srednjeeuropska 
uljuđena zemljica koju je Balkan tištio, nego zemlja u kojoj se 
zarobljenike štekalo u struju, kojom se ori turbofolk, kojom 
se valjaju desničarski mitinzi, a jedina stvarna kulturna potre-
ba stanovništva jest šoping mol. Odbačen od vlastite publike 
koja ga prezire, hrvatski će film nakratko na izazov odgovarati 
nizom populističkih filmića koji su imitirali Brešanov model. 
Kad to nije uspjelo, filmaši dižu ruke od udvaranja publici i, 
paradoksalno, time dobivaju odriješene ruke da rade mračnije 
i kritičnije filmove. Iz Hrvatske počinju stizati sve bolji naslovi: 
drama o netoleranciji prema lezbijkama Fine mrtve djevojke (D. 
Matanić, 2002), onirički, spiritualni ratni film Nebo, sateliti (L. 
Nola, 2001), sumorna drama o atomiziranom, hladnom porat-
nom društvu Tu (Z. Ogresta, 2003), te možda najbolji film ovog 
razdoblja, crno-bijeli triptih u ambijentu splitskog narko-mi-
ljea Ta divna splitska noć (2004). Na koncu, ovaj uzlazni trend 
podvukao je Ognjen Sviličić s dvije suptilne, minimalističke 
obiteljske drame, Oprosti za kung fu (2004) i Armin (2007). Nova 
klima društvene samoanalize zahvatila je i autore od kojih nit-
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ko više nije očekivao dobar film, poput Branka Schmidta (Put 
lubenica, 2006) ili Tomislava Radića (Što je Iva snimila 23. listo-
pada 2003, 2004). Tako dogodilo da je i Tuđmanov TV-cenzor 
Radić snimio svježi, stilski intrigantni film u stilu Dogme 95, 
mnogo sličniji njegovim modernističkim naslovima iz 70-ih, 
nego mrtvim, akademski ukočenim filmovima koje je radio 
dok je bio čovjek od društvene moći. Hrvatski filmovi u ovom 
razdoblju triput ulaze u Berlin, dobivaju nagrade u Karlovym 
Varyma (triput), Warszawi, Cluju, Montpellieru (dvaput), a Ta 
divna splitska noć ulazi u pet najboljih europskih debitantskih 
filmova. Istodobno, pojavljuju se nakon dugo vremena i do-
maći hitovi, poput vlaške komedije Što je muškarac bez brkova 
Hrvoja Hribara koju je gledalo oko 150 tisuća ljudi. Istina, hr-
vatski filmovi nemaju tako zvučne inozemne uspjehe kao bo-
sanski, niti gledanosti poput onih srpskih iz devedesetih. Me-
đutim, ono što hrvatskom filmu daje prednost pred bosanskim 
i slovenskim je činjenica da ne ovisi o tri ili četiri redatelja, 
pošto je intrigantne naslove radio veći broj – i do desetak – au-
tora. Samim tim, hrvatski bi film u idućim godinama mogao 
biti otporniji na oscilacije kvalitete. Upravo će 2008. godina 
– kad nove filmove istodobno predstavljaju Brešan, Ostojić, 
Rušinović, Matanić, Ogresta i Radić – pokazati jesu li to oprav-
dana očekivanja.

Početak nove dekade donio je buđenje i u posve zamrli ma-
kedonski film. Prve su led probile sestre Labina i Teona Mitev-
ska neuvjerljivom političkom dramom Kako ubiv svetec (Kako 
sam ubio sveca, 2004). No, pravi proboj slijedi u idućih godi-
nu dana. Gotovo nepoznati redatelj Svetozar Ristevski snima 
izvanrednu crnovalovsku dramu Iluzija (2004), film u kojem 
je priča o odrastanju tankoćutnog dječaka u disfunkcionalnoj 
obitelji fino isprepletena sa prikazom poratne Makedonije – 
društva opterećenog prekomjernim nacionalizmom, atmosfe-
rom iščekivanja novog rata, te sveprisutnim kriminalom. Riječ 
je o izvanrednom filmu koji podsjeća na najjače stvari Živoji-
na Pavlovića, ujedno i filmu koji nije odgovarajuće valoriziran 
premda spada u sam vrh postjugoslavenske produkcije. Nedu-
go potom, Makedonija dočekuje i svoj prvi veliki domaći hit. 
To je bio Bal-can-can (2005), ratna farsa Darka Mitreskog koju 
je na minijaturnom makedonskom tržištu na kojem je u to 
vrijeme ostalo jedva desetak kina vidjelo 130 tisuća gledatelja. 
Bal-can-can još je jedna groteska koje se postjugoslavenskim 
Balkanom bavila na način koji baštini i Sergia Leonea i Alan 
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Forda. To je gruba farsa koja operira svim stereotipovima o Bal-
kanu i pojedinim nacijama, pri čemu su Mitreskom prigova-
rali etničko licemjerje: u svom gran ginjolu najmanje je očešao 
“svoje” (Makedonce), ali se zato odvažio na dijaboličan prikaz 
makedonskih etničkih rivala Albanaca, koje otjelovljuje trgo-
vac drogom i ljudskim organima Shefket Ramadani (Branko 
Đurić). Možda je i takva politička nekorektnost razlog što Sara-
jevski festival makedonski hit nije htio uvrstiti u program. Bal-
can-can unatoč enormnoj gledanosti ipak nije u Makedoniji 
uspio ucijepiti duh nekog novog komercijalnog mainstreama. 
Filmovi su se nastavili snimati, ali osim par iznimki riječ je o 
filmovima naglašeno malog budžeta, često snimanim videom. 
Makedonski noviji filmovi, možda baš zato što se ne moraju 
obazirati na ionako nepostojeće domaće tržište, često teže izra-
zitoj stilizaciji i hermetičnoj estetici autorskog filma, za što su 
dobri primjeri Golemata voda (Velika voda, 2004) Ive Trajkova 
po romanu Živka Činga, Jas sum od Titov Veles (2007) sestara 
Mitevskih, Upside Down (2007) Igora Izyja Ivanova, te Movie 
(2008) (opet) Ive Trajkova. Jedan od rijetkih i ne posve uspjelih 
kontraprimjera je romantična socijalna drama Kontakt (2005) 
Sergeja Stanojkovskog koja podsjeća pomalo na Caraxa, Beine-
ixa i francuski film osamdesetih.

Na početku novog desetljeća, ni jedna postjugoslavenska 
kinematografija nije doživjela tako dramatičan obrat fortune 
kao bosanskohercegovačka. Obrat je to čudniji što se dogo-
dio doslovce preko noći: bh kinematografija bila je doslovce 
umrtvljena sve do proljeća 2001. kad je mladi zenički imigrant 
u Belgiji Danis Tanović snimio u zapadnoeuropskoj koproduk-
ciji film Ničija zemlja, njime osvojio prvo nagradu za scena-
rij u Cannesu, a potom i Oscara. Ushićenje što je film na bo-
sanskom jeziku i na bosansku temu završio na stageu Kodak 
Pavilliona prodrmalo je službenu BiH i ponukalo politiku da 
potpomogne kinematografiju, a rezultati su bili zaprepaštava-
jući. Već prvi bosanski film novog razdoblja – Gori vatra (2003) 
Pjera Žalice – dobiva drugu nagradu u Locarnu. Drugi – Ljeto 
u zlatnoj dolini (2004) Srđana Vuletića – osvojio je grand prix 
Roterdama! Četvrti – Grbavica Jasmile Žbanić – osvojio je 2006. 
berlinskog Zlatnog medvjeda! Gotovo su svi ti filmovi ujedno 
na matičnoj teritoriju bili veliki hitovi, i to unatoč činjenici što 
je nacionalna kino mreža u BiH desetkovana, a neki filmovi 
poput Grbavice nisu čak uspjeli preći entitetsku granicu jer su 
bili bojkotirani. Takvu nisku samih uspjeha s produkcijom od 
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jednog ili tek iznimno dva filma godišnje doista nije imala ni-
kad ni jedna kinematografija na svijetu – pri čemu se i u samoj 
BiH i izvan nje zaboravljalo na tužno naličje: da zemlja koja 
proizvodi te naslove nema ni jednu 35mm kameru, nikakvih 
studija ni laboratorija, te da ovisi o tehnici, stručnjacima, a 
često i glumcima iz Slovenije, Austrije, Hrvatske. Tijekom na-
rednih nekoliko godina, osokoljena uspjesima i društvenom 
klimom u kojoj je film takoreći zauzeo mjesto nogometa kao 
točke kolektivne identifikacije, bosanskohercegovačka kinema-
tografija počela je širiti produkciju i povećavati broj naslova, 
ali su uspjesi poput onih ranih izostali, a dogodilo se i nekoliko 
skupih a slabih filmova (poput Nafake (2006) Jasmina Durako-
vića, ili – u manjoj mjeri – Teško je biti fin (2007) Srđna Vule-
tića). To je u Sarajevu izazvalo podosta zlovolje i optuživanja, 
često pretjeranih: doista je bilo iluzorno očekivati da će se niz 
upravo frapantnih uspjeha moći nastavljati unedogled, i bilo 
je upravo neizbježno da se s povećanjem produkcije počnu do-
gađati i neuspjesi. Nedavni uspjeh i nagrada filmu Snijeg (2008) 
Aide Begić u canneskom programu Tjedan kritike pokazuje da 
interes za sarajevske naslove još postoji.

I druga, manja produkcijska središta počela su u novom 
desetljeću pokazivati znakove buđenja, ali zasad tek sporadič-
na. U Crnoj Gori snimljeno je dosad pet dugometražnih filmo-
va. Prvi od njih – drama Opet pakujemo majmune (2004) Marije 
Perović – posljednje je godine prije razdruženja sa Srbijom na 
zajedničkom festivalu u Novom Sadu pobijedio srpske naslove 
i ponio nagradu za najbolji film i režiju, a ove godine ista je 
redateljica završila i svoj drugi film, Gledaj me (2008). S Kosova 
je nakon kraja rata stigao jedan dugometražni film – u inozem-
stvu dosta nagrađivani Kukumi (2005) veterana Ise Qosje – ali 
Kosovo ima obećavajuću dokumentarnu produkciju. I Vojvo-
dina obnavlja produkciju, zasad s dva filma: Žurkom (2004) 
novosadskog debitanta Aleksandra Davića, te filmom Peščanik 
(Fovenyora, 2007) afirmiranog mađarskog autora Szabolcsa Tol-
naija, a prema prozama i biografskim zapisima Danila Kiša. 

Paradoks je da se polet novog stoljeća najmanje osjetio 
upravo u kinematografiji koja je devedesete izdržala boksač-
ki, na nogama – a to je srpska. Ironija je da se srpskom filmu 
u ovom desetljeću počelo u blažoj mjeri događati ono što se 
događalo hrvatskom dekadu ranije. Počelo je urušavanje kino 
mreže. Kraj embarga vratio je u kina Hollywood i natjerao fil-
maše da ionako suženo tržište dijele sa strancima. Zahvaljujući 
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obnovi državnih subvencija, broj se filmova povećao, ali je to 
izazvalo samo jaz između malog broja izrazito gledanih filmova 
i ogromne većine koji ne mogu naći svoju publiku. Nakon pada 
Miloševića, došlo je do odgođene verzije onog istog procesa koji 
se u Hrvatskoj zbivao u ratu – navale nacionalnog pasatizma 
uz pripadajući kič. Interes publike sve je teže bilo privući druš-
tvenom kritikom, crnim humorom ili tabloidnim interesom za 
podzemlje – dakle, onim živim, reporterskim instinktima koji 
su srpski film devedesetih činili dobrim. Doduše, Srbija i dalje 
ima kontinuitet hitova na kakvima im većina istočnoeuropskih 
zemalja može zavidjeti. Prvi od njih, iznimno zabavne Munje 
(2001) Radivoja Andrića, bile su urbana, kontrakulturna reak-
cija na dominantnu kulturu prethodne ere. Ali, u ovoj dekadi 
uspjeh su ponajprije donosili pasatistički, folklorni filmovi po-
put Zone Zamfirove (2002) i Ivkove slave (2005). Ti filmovi, sni-
mljeni na južnosrpskom dijalektu epohe Stevana Sremca (19. 
stoljeće), ponudili su publici eskapističku zabavu, lijepe ljude, 
kostime i bezbrižnu, romantiziranu sliku bolje prošlosti. Poe-
tički mnogo bliži indijskom Bollywoodu nego srpskom filmu 
devedesetih, ovi su filmovi izveli u kino sasvim drugu publiku 
kojoj je bilo dosta mafijaša, asfalta, košarkaških igrališta, revol-
vera i šprica – ikonografije srpskog tranzicijskog ekrana. 

U narednom razdoblju, srpski film još uvijek ima sporadič-
nih hitova, ali ukupna kvaliteta filmova pada, a zbilja jaki na-
slovi se prorjeđuju. Ipak, srpska filmska industrija je prevelika, 
a tradicija prejaka da bi ova kriza značila i potpuno presušiva-
nje. I u ovom razdoblju pojavljuju se nova imena i zanimljivi 
filmovi. Među novim autorima, meni je osobno najzanimlji-
viji Srđan (Srdan) Golubović, redatelj urbanih krimića s jakom 
moralističkom crtom. Filmovi poput Apsolutnih 100 (2001) 
ili Klopke (2007) Golubovića kvalificiraju za neku vrstu “beo-
gradskog Chabrola”. Zanimljivo novo ime je i debitant Ivan 
Živković, koji je ovog ljeta predstavio vrlo dobru ekranizaciju 
kultnog teatarskog teksta Uglješe Šajtinca Hadersfild (2007). U 
ovoj dekadi, u srpski se film vraćaju i veterani iz 70-ih i 80-ih 
koji u metežu i divljem filmskom poduzetništvu prethodnog 
razdoblja nisu mogli ili htjeli raditi. Jedan dio tih povrataka 
nije bio blistav: “praški” veteran Srđan Karanović vratio se Sja-
jem u očima (2004), fantazmagoričnom melodramom koja je 
primljena miješano. Najpopularniji jugoslavenski autor osam-
desetih, Slobodan Šijan snima dva filma koji su posve propali. 
Ustrajni independent starog jugoslavenskog filma Miša Radivo-
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jević vratio se uspješnije, potresnom ispovjednom dramom o 
ostavštini miloševićevske Srbije Buđenje iz mrtvih (2005), ali je 
dojam pokvario tim što je istu formulu podgrijao drugi put i lo-
šije u Odbačenom (2007). Najuspješniji od svih povrataka imao 
je, međutim, onaj među “Pražanima” koji je kod nas u Hrvat-
skoj uvijek imao najveći ugled – Goran Marković. On prvo sni-
ma dokumentaristički obračun s miloševićevskim razdobljem 
Srbija godine nulte (2001), a potom i odlični Kordon (2003) u 
kojem priču o protumiloševićevskim demonstracijama priča iz 
perspektive – policije koja demonstrante mlati i hapsi. U novoj 
Srbiji koja se okuplja oko nove, svježe oprane nacional(ističke/
ne) platforme, pristup mnogima se nije svidio, pa je Kordon 
prošao bitno slabije nego što je zasluživao. Kako god, Kordon i 
Buđenje iz mrtvih ostaju dva filma koja su se možda najozbilj-
nije dohvatili u koštac s onim mentalitetom koji se unesrećio 
Srbiju, a i njezine susjede. Kroz likove dva oca (policajca oca – 
Marko Nikolić – i oca glavnog junaka – Ljuba Tadić) ovi filmovi 
dojmljivo seciraju mentalitet patrijarhalne poslušnosti, kulta 
vođe i militantne tradicije koji u oba filma upropaštava djecu 
tiranskih očeva, a u stvarnom je životu upropastila milijuna 
Hrvata, Bošnjaka, Kosovara, i – na koncu – Srba. Ove godine, 
Marković se prezentira i najnovijim filmom, Turneja (2008).

Jugoslavenska je kinematografija i za razdoblja postojanja 
Jugoslavije bila kompleksna, istodobno jedinstvena i razuđe-
na. Pojedine nacionalne tradicije oblikovale su film u svojim 
zemljama: slovenski film naslijedio je lokalnu ekspresionističku 
tradiciju, hrvatski film stečevine modernog psihološkog romana 
ili EXAT-a, srpski je film nastavio jaku lokalnu komediografsku 
baštinu. Te tradicije međusobno su se “inficirale” kolanjem glu-
maca, redatelja, scenarista. Neki od “najhrvatskijih” filmova po-
put Slavice ili Ritma zločina formalno su srpske produkcije, Hrvat 
Bauer načinio je najljepšu posvetu malom, čaršijskom Beogra-
du, a producirao ju je u Makedoniji (Tri Ane). Isti Bauer svoju je 
najpopularniju TV seriju snimio u Novom Sadu (Salaš u malom 
ritu). Živojin Pavlović pola je opusa snimio u Sloveniji, kad je 
u Srbiji dospio na led. Bata Živojinović je bio i najveći hrvatski 
ratni filmski junak, a prije nego što je postao Miloševićev zastu-
pnik, mahao je u Babajinoj Brezi hrvatskim stijegom i govorio 
kajkavski. Rasapom države, iz tog apsurdnog kolopleta nastaje 
pet, šest ili čak sedam kinematografija od kojih je svaka, poput 
holografskog snopa u laseru, “pospremila” u svoju memoriju či-
tavu tu pedesetogodišnju tradiciju. Stoga je danas u postjugosla-
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venskom filmu mnogo lakše pronalaziti poetička “savezništva” 
po generacijskoj liniji i po borhesovskim zajedničkim precima, 
nego po nekakvim nacionalnim školama. U takvoj kartografiji, 
Srđan Dragojević u Beogradu i Dartko Mitreski u Skopju mno-
go su estetički bliži nego što su bliski lokalnim tradicijama, a 
povezuje ih i srodstvo po vertikali – utjecaj Slobodana Šijana, 
Alan Forda, Corbuccija i Leonea. Vinka Brešana jednako je for-
mirala dalmatinska tradicija humora, koliko i Šijanov Ko to tamo 
peva. Srđan Golubović svojim je krimićima mnogo bliži Zora-
nu Tadiću i hrvatskoj tradiciji, pa nije čudo da je u Hrvatskoj 
i cijenjen više nego u Srbiji (gdje njegov film – nagrađivan u 
svijetu – na nacionalnom festivalu nije dobio ni jednu jedinu 
nagradu!). Autori poput Ogreste ili Ristevskog pod utjecajem 
su “crnog vala”, pokreta koji je pak najmanje “djece” posijao 
tamo gdje je bio predominantan, u svom dvorištu, u Srbiji. Ovu 
mrežu uzajamnih utjecaja osnažuju i nova kolanja umjetnika: 
hrvatski glumci tako gostuju u srpskom i bosanskom filmu, bo-
sanski u hrvatskom, Bosna uvozi snimatelje i kostimografe, a 
koprodukcije su postale norma. U takvim okolnostima, teško je 
govoriti o “nacionalnim školama”: možda jedina prepoznatljiva 
škola je ona sarajevska, a čak i kod nje nisam siguran gdje pre-
staju prednosti škole (recimo – prepoznatljivost), a gdje počinju 
mane (predvidiva manira). Postjugoslavenske kinematografije 
nastavljaju kao mreža isprepletenih nejedinstvenih čvorišta, ne 
mnogo drukčija nego što je bila prije 1990. 

Donedavno, interes za balkanski film u svijetu bio je ne-
znatan. Nakon pada zida, čitava je Istočna Europa u filmskom 
smislu postala nešto out, veliki festivali skanjivali su se uopće 
uvrštavati filmove s istoka, pa su čak i velike, ugledne kinema-
tografije poput mađarske, češke i poljske znale odsustvovati 
iz canneske ili mletačke konkurencije i po petnaestak godina. 
Balkan je tu, dakako, prolazio još gore, uz izuzetak nekoliko 
redatelja pretplatnika koji su “ulaznicu” za globalizirani fe-
stivalski market stekli koprodukcijskim kontaktima s Francu-
skom. Takvih je “povlaštenih” ravno četiri: Emir Kusturica, 
Goran Paskaljević, Lucian Pintillie i Theo Angelopoulos. Oni 
su u zadnjih petnaest godina doslovce “bili” balkanski film. To 
se, međutim, mijenja. Promjene je prvo ponukao bosanskoher-
cegovački film, a potom su štafetu preuzeli Rumunji koji su u 
posljednjih pet godina zadivili svijet serijom od šest ili sedam 
moćnih, vizualno dojmljivih, potresnih i originalnih filmova. 
Upravo u rujanskom broju Sight & Sound stoga posvećuje temat 
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“istočnom obećanju” (Eastern Promise – Rumunjskoj), a ame-
rički Cineaste i britanski New Review of Film & Television Studi-
es naručuju tematske brojeve o ovoj regiji. Rumunjski uspjeh 
spojenim posudama potpomaže i drugima, baš onako kako su 
uspjesi kineskog filma otvorili vrata korejskom, a danas korejski 
pomažu afirmaciji novog trenda – a to su filmovi iz Tajlanda, 
Singapura i Filipina. U toj velikoj prigodi, postjugoslavenske ki-
nematografije nisu konkurenti, nego suprotno – saveznici. Sva-
ka od njih ima svoje adute da ugrabi šansu: bosanska ima pre-
poznatljivost i jaku lokalnu školu, srpska najjaču scenarističku 
tradiciju i iskovani komercijalni nerv, Hrvati imaju najširu le-
pezu obećavajućih redatelja, Makedonci nevinu svježinu onog 
tko tek počinje. Postoji, međutim, nešto što nitko od nas nema, 
a što Rumunji imaju i mogu nas tomu naučiti. Mala kinemato-
grafija ne može biti internacionalno uspješna ako samo priča 
priče. Rumunji su uspjeli zato što su imali i nešto povrh toga: 
moderan, originalan i odvažan filmski jezik, stilski repertoar za 
koji su jednako zaslužni redatelji koliko i sjajni snimatelji po-
put Olega Mutua. Rumunji su zasuli festivale filmovima koji su 
varirali od čvrste narativne kronikalnosti Catilina Mitulescua 
i Christiana Nemescua, pa do pseudodokumentarističkog, tro-
satnog igranog realityja o bukureštanskoj hitnoj pomoći Smrt 
gospodina Lazarescua Christu Puiua. Filmovi iz bivše Jugoslavije 
još uvijek su prečesto mainstream, previše klasični, preuzimaju 
premalo rizika i nisu uvijek dovoljno svjesni jezika i senzibilite-
ta novog filma. Ne samo da se jugoslavenska tradicija u njima 
nije pogubila, nego često prevladava poput opresivnog, domi-
nantnog oca. Naši redatelji katkad se doimaju poput papučara 
iz pećke ili skopske čaršije koji papuču radi s istom šarom i po 
istom kroju kako mu je radio ćaća, djed i pradjed. DVD, reality, 
You Tube i računala promijenili su filozofiju pokretne slike, a 
postjugoslavenski filmovi još uvijek kao da svojim rukopisom 
odaju stare Olivettice i Olympije kakvima se strojopisno kucalo 
sedamdesetih. Ima filmova koji nisu takvi: takav nije Kruh in 
mleko, nije Mondo Bobo, nije Što je Iva snimila, nije Tu, nisu Mu-
nje. No, obratnih je primjera više.

Osobno držim da ovaj prostor još od šezdesetih nije isto-
dobno imao toliko darovitih filmaša kao što ima sada. Ali, da 
bi iz toga stvarno izleglo nešto, potrebno je otvoriti prozor i 
pogledati što se događa uokolo. Za sada, najveća manjkavost 
svih post-jugoslavenskih kinematografija je izdvojenost iz 
onog što se s filmom uistinu zbiva.
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MALI BIOGRAFSKI LEKSIKON 
POSTJUGOSLAVENSKOG FILMA

Povodom ovog temata o post-jugoslavenskom filmu, re-
dakcija i ja odlučili smo se na to da napravimo mali leksikom 
najistaknutijih stvaralaca u kinematografijama nastalim na 
prostoru nakon Jugoslavije. Nije dakako riječ o sveobuhvat-
nom leksikonu, nego o izboru doista najvažnijih umjetnika, 
njih do tridesetak. Izbor – koji je naravno subjektivan i moj 
– sada je pred vama. U njega nisam uvrstio glumce, scenariste 
i redatelje koji su se afirmirali prije godine raspada Jugosla-
vije (1991), pa stoga u njemu nema (recimo) Rade Šerbedži-
je, Kusturice, Mirjane Karanović, Grlića, Paskaljevića. Uvrstio 
sam ipak autore i glumce poput Damjana Kozolea ili Emira 
Hadžihafizbegovića, koji su prije 1991. imali filmove, ali pod 
uvjetom da su stvarni ugled stekli kasnije. Autore iz emigracije 
uvrstio sam onda kad se u filmovima bave ovim prostorom, ili 
su s njim vezani koprodukcijama. Zato su u leksikonu Andrea 
Štaka i Milčo Mančevski, a u njemu recimo nema Lucile Hadži-
halilović, Vlade Burića, Gorana Dukića. 

Nastojao sam da u leksikonu prednost imaju umjetnici 
koji djeluju u više zemalja bivše federacije, nastavljajući plod-
nu tradiciju premrežavanja talenata u kinematografijama Jugo-
slavije. Na svoje ugodno iznenađenje, ustanovio sam da takvih 
ima mnogo, a među glumcima su gotovo svi takvi. Isto tako, 
nastojao sam da ovo ne bude leksikon samo redatelja, nego 
i drugih filmskih kreativaca: glumaca, glumica, producenata, 
scenarista. Ustanovio sam da mi je mnogo lakše odabrati de-
setak afirmiranih muških glumaca, nego ženskih glumica, što 
nije dobro i pokazuje da i postjugoslavenski film baštini svoj-
stvo koje je feministička kritika spočitavala jugoslavenskom: 
ekskluzivni mačizam. Također sam uočio kako mi je teško, ili 
gotovo nemoguće pronaći reprezentativne scenariste, pri čemu 
mislim na scenariste koji nisu ujedno i redatelji niti adaptatori 
vlastitih djela u drugom, književnom mediju. U tom pogledu, 
jedina je pozitivna iznimka Srbija, gdje su scenaristi bili i ostali 
najjače ukorijenjeni kao autonomna profesija. Nastojao sam 
donekle uravnoteženo predstaviti sve postjugoslavenske ze-
mlje, osim dakako onih gdje je filmska proizvodnja tek u začet-
ku (to jest – Kosovo i Crnu Goru). Križaljka profesija i zemalja 
do koje sam došao spontano bila je, kad sam leksikon dovršio, 



658

i za mene poučna. Zanimljivo je recimo da sam iz Srbije lako 
mogao odabrati i pet-šest muških glumačkih zvijezda, ali teško 
i jednu žensku. Indikativno je da u izboru ima više režisera iz 
BiH i Hrvatske nego Srbije: to ne govori o snazi kinematogra-
fije, nego o tom da su mnoge bitne srpske filmove nakon ‘90 
napravili “klasici” – Paskaljević, Marković, Kusturica. Pokušao 
sam u ovaj izbor staviti autore koji su postjugoslavenskom fil-
mu donijeli najveće međunarodne uspjehe, kao i autore najve-
ćih hitova, ili barem onih najvećih hitova koji ujedno imaju 
i kulturno relevantan status. Ipak, u izbor sam, pošto je moj, 
uvrstio i neke ljude za koje osobno mislim da tu spadaju, a u 
nečijem se drugom izboru možda ne bi našli.

Andrić, Radivoje, redatelj, Srbija – rođenjem Sarajlija, 
ljetnim obitavalištem Dubrovčanin, rođen 1967., sin TV sce-
naristice Bojane Andrić. Režisersku karijeru počeo u kazalištu, a 
potom i kao dokumentarist, nizom zapaženih dokumentaraca 
o protumiloševićevskom otporu. Igrani prvijenac snima 1998. 
u privatnoj produkciji i s minimalnim budžetom. Film – ro-
mantična komedija Tri palme za dvije bitange i ribicu – postaje 
jedan od najvećih srpskih hitova devedesetih. Taj uspjeh još 
nadmašuje glazbenom drum ‘n’ bass komedijom Munje koju je 
u Srbiji gledalo gotovo milijun ljudi, a hit je bila i u ostatku 
regije. I u trećem filmu, Kad porastem bit ću kengur – Andrić 
(2004) povezuje interese za sportsku i glazbenu supkulturu, ali 
ovaj put u formi trodijelnog omnibusa kojem je u središtu lik 
legendarnog nogometnog vratara Kengura.

Jedan od najvećih hitmejkera srpskog filma, Andrić se slič-
no poput Srđana Dragojevića opredijelio za populistički komer-
cijalni film. Međutim, za razliku od Dragojevića, u Andrićevom 
radu ne dominira ironija i groteska, nego blagonakloni, navijač-
ki prikaz urbane kontrakulture i likova gubitnika s margine. Na 
taj način, Andrić se filmovima nametnuo kao svojevrsni pop-
kulturni glasnogovornik prozapadnog urbaniteta u Srbiji.

Brešan, Vinko, redatelj, Hrvatska – Šibenčanin, rođen 
1964. u Zagrebu, sin glasovitog šibenskog komediografa, sce-
narista i romanopisca Ive Brešana. Afirmirao se kao student 
kratkim dokumentarcima Zajednički ručak i Hodnik kojim osva-
ja nagrade na Danima hrvatskog filma. Godine 1997. u TV pro-
dukciji snima komediju Kako je počeo rat na mom otoku, koja 
postaje društveni fenomen: vidjelo ju je više od 350.000 gle-
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datelja, dvostruko više nego i jedan drugi hrvatski igrani film. 
1999. snima komediju Maršal koja je također hit, a 2003. film 
Svjedoci po romanu autora ovog teksta. Film je igrao u kon-
kurenciji berlinskog festivala. Trenutno završava film Žena bez 
tijela po drami Mate Matišića.

Reagirajući na pompozni patos devedesetih, Brešan se po-
najprije afirmirao kao komediograf mediteranskim komedija-
ma koje depatetiziraju ideologiju i kolektivne traume. Brešan 
je tip stvaraoca s osjećajem za politički trenutak, kovač druš-
tvenog konsenzusa: njegova prva komedija bila je terapeutsko 
sredstvo kojim su Hrvati rekapitulirali rat, a Maršal je kroz priču 
o najezdi starih partizana pripremio zemlju za dolazak SDP-a 
na vlast koji tjedan nakon premijere. Brešanu katkad prigo-
varaju kalkuliranje s temama, ali gledanost i  internacionalni 
uspjesi su mu protuargument.

Burger, Nataša, glumica, Slovenija – rođena 1968. u Lju-
bljani, gdje studira i diplomira slovenski i francuski. Godine 
1990. prelazi u Prag i tamo diplomira glumu. Glumi u kazalištu 
u Češkoj i Sloveniji. Na filmu debitira ulogom u prijelomnom 
filmu nove slovenske kinematografije, V leru (1999) Janeza 
Burgera. Glumi potom manje uloge u filmu Sladke sanje (Slatki 
snovi, 2001) Saše Podgoršeka po romanu Mihe Mazzinija, kao 
i u filmu Odgrobadogroba (2005) Jana Cvitkoviča. Dvije najista-
knutije slovenske uloge su joj ona supruge narcisoidnog teatar-
skog redatelja u Ruševinama (2004) Janeza Burgera, te supruge 
u Uglasevanju (Ugađanju, 2005, Igor Šterk). Glumi glavnu žen-
sku ulogu i u češkom filmu Horem padem (2005) komercijalno 
najuspješnijeg suvremenog češkog autora Jana Hrebejka, gdje 
glumi suprugu fašistoidnog nogometnog navijača. Posljednjih 
godina pretežno glumi u češkom filmu. Lijepa, autoritativnog 
izgleda, često glumi žene čija izvanjska autoritativnost i sigur-
nost biva u neskladu sa unutrašnjom krhkošću.

Cvitkovič, Jan, redatelj, Slovenija – rođen 1966., odrastao 
u Tolminu u Primorskoj, a i danas živi na Krasu. Studirao je ar-
heologiju i u film ušao kasno, 1995. godine, kad dobiva nagradu 
Filmskog sklada za scenarij kratkometražnog filma. Filmofili ga 
upoznaju kao scenarista i glavnog glumca u filmu V leru (Janez 
Burger, 1999), svojevrsnom manifestu slovenske generacije X, 
filmu koja će najaviti uspon slovenskog filma koncem devedese-
tih. Cvitkovič s budžetom za kratki film 2001. snima u rodnom 
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Tolminu dugometražnu dramu o alkoholizmu Kruh in mleko 
koja postaje europska senzacija, i osvaja nagradu za najboljeg 
debitanta u Veneciji. Nakon razlaza s producentom Hočevarom, 
Cvitkovič dugo i pomno priprema film Odgrobadogroba (2005) o 
profesionalnom pogrebnom govorniku. Film je dobio nagradu 
Altadis u San Sebastianu, ali i podvojio kritiku koju mu spočita-
va fragmentarnost i narativnu neurednost.

Cvitkovič je trenutno najistaknutiji slovenski režiser, ali 
ujedno i atipičan za slovensku kinematografiju. Autodidakt, 
pjesnik, nastanjen u provinciji, Cvitkovič ne pokazuje znat-
ne utjecaje srednje struje slovenske kulture, filmovi su mu po 
ozračju bliži mediteranskoj i balkanskoj tradiciji, ali i američ-
kom off-Hollywoodu.

  
Dragojević, Srđan, redatelj, Srbija – rođen 1963. na be-

ogradskom Dorćolu, studirao psihologiju i režiju. Pročuo se 
godine 1992. kad usred rata snima romantičnu komediju Mi 
nismo anđeli, film koji će kao primjer krajnjeg eskapizma biti 
nazivan “miloševićevska Djeca raja” (i koji će unatoč tomu ili 
baš zato u Hrvatskoj biti piratski hit). 1996. Dragojević uz po-
moć vlasti bosanskih Srba snima Lepa sela lepo gore, cinični, 
amoralni ali stilski briljantni film u kojem koristi alanfordov-
sku grotesku da se naruga obama stranama u bosanskom ratu. 
U Ranama (1998) Dragojević će kroz prikaz uspona jednog ma-
fijaša prikazati rasap srpskog društva devedesetih, koristeći pri 
tom slična sredstva – grotesku, crni humor i vizualno karikira-
nje. Na poziv Miramaxa, Dragojević potom odlazi u SAD, ali 
se nakon obustave projekta The Payback all-Star Revue vraća u 
Srbiju, režira drugi, te producira treći nastavak Mi nismo anđeli. 
Trenutno dovršava najskuplji srpski film svih vremena, Sveti 
Georgije ubiva aždahu po tekstu Dušana Kovačevića.

Formiran na komercijalnom Hollywoodu i estetici europ-
skih osamdesetih, Dragojević je svojevrsna balkanska verzija 
cinema du looka, autor izrazite vizualne kulture, snažnog sli-
kovnog gega, čovjek formiran na Alan Fordu i Jacovittiju, ali 
i filmski poduzetnik sa točnim osjećajem za komercijalno. Fil-
move mu karakterizira ciničan, mizantropski svjetonazor i do-
minantna ironija.

Đuričko, Nikola, glumac, Srbija – rođen 1974. u Beogradu, 
gdje se školuje i završava glumačku akademiju. Počinje glumiti 
već kao dijete na televiziji, u kazalištu se afirmira kao stalni član 
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ansambla Jugoslovenskog dramskog pozorišta. Nakon više ulo-
ga na TV i u manje zapaženim filmovima skreće pažnju ulogom 
mladog gangstera u izvrsnom gangsterskom filmu Do koske (1996) 
Slobodana Skerlića, gdje po prvi put glumi uz Nebojšu Glogovca s 
kojim će nanizati seriju filmova. Opću popularnost stječe spored-
nom ulogom Gojka Sise u glazbenoj hit komediji Munje Srđana 
Andrića (2001). Iste godine glumi i glavnu mušku ulogu u Nataši 
Ljubiše Samardžića, kao i u horror slasheru TT Sindrom Dejana Ze-
čevića, jednim od rijetkih postjugoslavenskih filmova tog žanra. 
Glumi epizodne uloge u hit filmovima Zdravka Šotre Zona Zamfi-
rova (2002) i Ivkova slava (2005), potom ulogu policajca poslanog 
da razbija demonstracije u Kordonu (2002) Gorana Markovića, te 
ulogu nogometnog vratara Kengura u komediji Kad porastem biću 
kengur (R. Andrić, 2004). Seriju komičarskih rola nadopunjuje 
onom u filmu Osam i po (2006) Miroslava Momčilovića. Glumi 
i u Makedoniji, u filmu Iluzija (2004) Svetozara Ristovskog, gdje 
igra film-noirovskog negativca, razbojnika koji mrcvari naslov-
nog junaka. Glumac sa serijom hitova s kojom se može usporediti 
malo koji glumac iz regije, Nikola Đuričko ima širok raspon uloga 
počevši od komičnih, preko uloga negativaca pa do romantičnih 
junaka s kojima se publika identificira. Izrazitu popularnost u Sr-
biji osnažio je i pojavljivanjem u ulozi TV voditelja.

Glogovac, Nebojša, glumac, Srbija – rođen 1969. u Tre-
binju kao sin pravoslavnog svećenika. Odrastao u Bosanskoj 
Krajini i Pančevu. Studirao psihologiju, pa glumu. Afirmirao se 
ulogom izbjeglog Srbina iz Hrvatske u filmu Ubistvo s predumi-
šljajem Gorčina Stojanovića. Glumi potom uličnog gangstera u 
filmu Do koske S. Skerlića (zajedno s N. Đuričkom), te glavnu 
ulogu u Nebeskoj udici Ljubiše Samardžića (opet uz Đurička). 
Nametnuo se kao možda vodeći srpski glumac serijom uloga u 
posljednje dvije godine: u filmu Sutra ujutro Olega Novkovića, 
trileru Klopka Srdana Golubovića, te ulogom psihički bolesnog 
susjeda u predstavi i filmu Hadersfild (film u režiji Ivana Živko-
vića). Glogovac jednako uspješno glumi likove iz (obično uni-
štene) srednje klase, kao i društvene marginalce. Specijalnost 
su mu izrazito introvertni karakteri, ljudi koji kupe frustracije i 
primaju udarce, žrtve društva, bližnjih ili vlastite pasivnosti.

Golubović, Srđan (Srdan), redatelj, Srbija – rođen 1972. 
u Beogradu, otac mu je redatelj akcijskih filmova iz sedamdese-
tih Predrag Golubović. Debitirao je u omnibusu trojica autora 
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Paket aranžman (1995), ali nakon toga dugo čeka priliku. Ko-
načno debitira urbanim trilerom Apsolutnih sto (2001), filmom 
o sportskom strijelcu koji se sveti ljudima koji su mu upropa-
stili brata. Još veći uspjeh postiže novim filmom Klopka (2007) 
čija priča podsjeća na Ripleyevu igru Patricije Highsmith: čestiti 
otac pristaje počiniti ubojstvo da bi smogao novaca za operaci-
ju djeteta. Golubović je redatelj urbanih trilera koji podsjećaju 
na francusku, ali i hrvatsku tradiciju (Z. Tadić) pa nije neobič-
no što je u Hrvatskoj bolje prihvaćan nego doma. Karakterizira 
ga antropološki interes za urbani prostor, a grad u njegovim 
filmovima često postaje ravnopravnim ili čak glavnim likom.

Hadžihafizbegović, Emir, glumac, Bosna i Hercegovina 
– rođen 1961. u Tuzli. Studirao u rodnom gradu književnost 
na pedagoškoj akademiji i planirao karijeru sportskog novina-
ra. Nakon što je izbačen sa studija, 1982. dolazi u Sarajevo i 
upisuje se na glumu u klasi Emira Kusturice. Prve uloge odi-
grao je još za razdoblja Jugoslavije, među ostalim i u Kusturi-
činom Ocu na službenom putu i u serijalu Lepe Brene Hajde da 
se volimo. Rat mu filmsku karijeru prekida na deset godina. Od 
2003., centralna je glumačka figura u razdoblju renesanse bo-
sanskohercegovačkog filma, te glumi u gotovo svim ključnim 
sarajevskim naslovima tog perioda: u Gori vatra (2003) i Kod 
amidže Idriza (2004) Pjera Žalice, Ljetu u zlatnoj dolini (2003) 
i Teško je biti fin (2007) Srđana Vuletića, te Grbavici (2006) Ja-
smile Žbanić. Jako je prisutan i u hrvatskom filmu, gdje je od 
2006. igrao u više serija i četiri filma: Karauli Rajka Grlića, Sve 
džaba Antonija Nuića i Putu lubenica Branka Schmidta (sve 
2006), te u Arminu (2007) Ognjena Sviličića koji mu je donio 
više inozemnih priznanja. Hadžifafizbegović je trenutno kan-
tonalni ministar kulture i sporta Sarajeva. Kao glumac, podjed-
nako glumi likove dobričina i krajnjih zlikovaca – u oba slučaja 
kreira karaktere koje odlikuje prividna mirnoća iza koje se krije 
prijetnja ili potisnuta neuroza.

Hočevar, Danijel, producent, Slovenija – rođen 1965. u 
Ljubljani. U filmski posao ulazi 1986. kao producent u Štu-
dentskom kulturnom centru (ŠKUC), gdje se isprva bavi pri-
kazivaštvom. U okviru ŠKUC-a  1986. producira Usodni telefon 
(Ukleti telefon) Damjana Kozolea, prvi pravi independent u bivšoj 
Jugoslaviji. Godine 1991. osniva producentsku tvrtku Emotion 
film kojoj je i danas na čelu. Kao producent ključno je sudjelo-
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vao u većini bitnih slovenskih filmova nakon 1990., i u svim 
mijenama slovenskog filma. Producira prvi slovenski dugome-
tražni crtić (Socijalizacija bika, 1998), te tri filma koja su obilje-
žila bum slovenske kinematografije oko godine 2000.: U leru 
(J. Burger, 1999), Kruh i mlijeko (J. Cvitkovič, 2001), te Rezervni 
dijelovi (D. Kozole 2003). Također sudjeluje u koprodukcijama 
u češkoj, srpskoj i hrvatskoj kinematografiji, među ostalim i u 
Karauli Rajka Grlića (2006), te Sivom kamionu crvene boje (2005) 
Srđana Koljevića. Često kontinuirano radi s istim redateljima 
(Damjanom Kozoleom, Janezom Burgerom, Metodom Peve-
com), ali je zaslužan i za prve filmove niza drugih talenata, 
uključujući Jana Cvitkoviča. Bio je prvi i zadugo jedini pravi, 
ugledni privatni producent na teritoriju bivše Jugoslavije. 

Koljević, Srđan, scenarist, Srbija – rođen 1966. u Sara-
jevu, diplomirao dramaturgiju na akademiji u Beogradu gdje 
danas i predaje. Prvi mu je realizirani scenarij onaj za manje 
uspjelu generacijsku dramu Kaži zašto me ostavi (1993) Olega 
Novkovića. U devedesetima radi ponajviše za Gorčina Stoja-
novića (Ubistvo s predumišljajem, 1996, Stršljen, 1998), ali i za 
Ljubišu Samardžića, kojem piše Nebesku udicu (1999) i Natašu 
(2000), te asistira na Ledini (2005). Okušao se i kao redatelj road 
filmom Sivi kamion crvene boje (2003) o nemogućoj vezi bosan-
skog vozača daltonista i beogradske šminkerice. Film je dobio 
nešto međunarodnih nagrada, ali je i kritiziran zbog nategnu-
tih likova i regionalnih stereotipova. Godine 2007. napisao je 
scenarij za krimić Klopka Srđana Golubovića koji postiže lijep 
međunarodni uspjeh. Uz Srđu Anđelića i Miroslava Momčilo-
vića, Srđan Koljević najistaknutiji je scenarist-profesionalac 
ponikao nakon 1990. u srpskoj kinematografiji. 

Kozole, Damjan, redatelj, Slovenija – rođen 1964. u 
Krškom. Sa 22 godine je u suradnji s Danijelom Hočevarom 
snimio Usodni telefon, prvi nezavisni dugometražni film nastao 
u socijalističkoj Jugoslaviji, nakon kojeg je odmah uslijedio i 
idući, Remington (1988). Dugometražnom igranom filmu vraća 
se 1997. filmom Stereotip, a 2000. snima Pornofilm, crnu ko-
mediju o gubitnicima koji žele snimiti prvi slovenski pornić. 
Pornofilm je u Sloveniji vidjelo 60 tisuća ljudi. Najveći uspjeh 
doživljava dramom o traffickingu Rezervni dijelovi (Rezervni deli, 
2003) koja ulazi u konkurenciju berlinskog festivala i dobiva 
pohvalne recenzije, pogotovo u Britaniji. Kozole je specijalist 
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za jeftine, male filmove jednostavne dramaturgija bliske TV 
drami, često koncentrirane oko motiva koji je po sebi društve-
no kontroverzan (nezaposlenost, trafficking, prostitucija). 

Lorenci, Darija, glumica, Hrvatska – rođena 1976. u Sara-
jevu. Nakon više kratkih i TV filmova debitira kino filmom Onaj 
koji će ostati neprimijećen (2003) Zvonimira Jurića u kojem glumi 
anđela. Afirmira se ulogom djevojke iz Dalmatinske Zagore koja 
sa se trudna vraća u zavičaj u komediji Oprosti za kung fu (2004) 
Ognjena Sviličića. Slijede potom upečatljiva manje uloge u više 
filmova, uključujući omnibus Seks, piće i krvoproliće (2004), Sve 
džaba (2006) A. Nuića i Armin (2007) O. Sviličića. Vraća se za-
kratko u rodni grad ulogom u filmu Teško je biti fin (2007) Srđana 
Vuletića, gdje glumi suprugu glavnog junaka, taksista i sitnog kri-
minalca. Specifične i zapamtive fizionomije, Darija Lorenci spe-
cijalist je za uloge “narodskih” žena, provincijalki, dobrostivih, 
plemenitih junakinja, često iz nižih klasa i neodređene dobi. 

Lučev, Leon, glumac, Hrvatska – rođen 1970. u Šibeniku, 
u obitelji podrijetlom s otoka Zlarina. Diplomirani automeha-
ničar, nakon prometnog fakulteta upisao studij glume u Zagre-
bu. Počeo glumiti u kazališnoj skupini Montažstroj. Debitirao je 
na filmu u hit komediji Vinka Brešana Kako je počeo rat na mom 
otoku (1996), skrenuo na sebe pažnju epizodom u filmu Lukasa 
Nole Nebo sateliti (2001), a kod istog redatelja prvi put glumi 
glavnu ulogu u erotskoj drami Sami (2001). Nakon glavne ulo-
ge u Brešanovim Svjedocima (2003) tijekom 2005. snima dva 
filma koji će ga bitno obilježiti: u hit komediji Hrvoja Hribara 
Što je muškarac bez brkova glumi dva brata blizanca – oficira i 
svećenika – a u Grbavici Jasmile Žbanić sitnog tjelohranitelja 
koji se udvara junakinji – Mirjani Karanović. U posljednjoj fazi 
karijere sve češće glumi negativce, kao u Volim te Dalibora Ma-
tanića ili u Putu lubenica Branka Schmidta. Ipak, najviše ga ka-
rakteriziraju uloge likova s kojima se gledatelj lako identificira, 
introvertnih, blagih i šutljivih heroja, često tragičara. Trenutno 
je najzaposleniji i najtraženiji hrvatski filmski glumac, a upra-
vo je završio snimanje filmova Žena bez tijela Vinka Brešana i 
Buick Riviera Gorana Rušinovića. 

Mančevski, Milčo, redatelj, Makedonija – rođen 1959. u 
Skopju, gdje je diplomirao povijest umjetnosti i arheologiju. Re-
žiju studira u SAD (u Illinoisu), a osamdesetih godina vraća se 
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u Makedoniju, djeluje na umjetničkoj sceni kao fotograf i autor 
nagrađivanih eksperimentalnih filmova. Od 1985. živi u New 
Yorku gdje radi kao montažer, dokumentarist, te uspješan reda-
telj glazbenog videa: za rad u glazbenom videu dobio je MTV 
Award, a jedan klip za Arrested Development uvršten mu je u 
antologiju 100 najboljih videa svih vremena časopisa Rolling Sto-
ne. Godine 1994. u 35. godini života u britansko-makedonskoj 
koprodukciji realizira prvi dugometražni film Pred doždot (Prije 
kiše), političku dramu u kojoj aktualnu temu nacionalnih ratova 
na Balkanu povezuje s estetikom videa i cinema du looka, te sa 
eksperimentalnim tretiranjem filmskog vremena: slično Taran-
tinovom Pulp Fictionu, Prije kiše je triptih organiziran ciklički. 
Film osvaja Zlatnog lava u Veneciji i biva nominiran za Oscara, 
premda je dio kritičara filmu prigovarao “američko” simplifici-
ranje političkog aspekta, te preestetizirani vizualni pristup sličan 
turističkom filmu. Nakon neočekivano duge pauze, Mančevski 
se drugim filmom vraća tek 2001 filmom Dust (Prah). Prah je 
komplicirana i (pre)ambiciozna historijska drama organizirana 
po načelu kineskih kutija u kojoj autor tematizira balkanske ra-
tove, pionirske dane kinematografa, kao i suvremeni imigrantski 
New York. Film je doživio kritički i financijski neuspjeh. Man-
čevski živi u New Yorku gdje predaje režiju na NYU. 

Matić, Boris T., producent, Hrvatska – rođen 1966. u Do-
boju, odrastao u Bosni, živio u Splitu, pa u Zagrebu. Studirao 
psihologiju i novinarstvo. U filmsku produkciju ušao 1997. 
kao producent crno-bijeli kriminalističke drame Mondo Bobo 
Gorana Rušinovića, najistaknutijeg hrvatskog “independen-
ta” devedesetih i po mnogima najboljeg hrvatskog filma te 
dekade. Godine 1999. s Rajkom Grlićem, Igorom Mirkovićem 
i Olinkom Višticom suosniva Motovun film festival kojem je 
prvih godina i izvršni direktor. Producira politički dokumen-
tarac Novo, novo vrijeme Grlića i Mirkovića o predsjedničkoj 
kampanji 2000., kao i niskobudžetski, nezavisni omnibus o 
nogometnim navijačima Seks, piće, krvoproliće u kojem i režira 
jedan segment. Koproducent je Grlićeve Karaule i Cvitkovičeva 
Odgrobadogroba, te producent filma Antonija Nuića Sve džaba 
koji je 2006. bio apsolutni pobjednik Pule. Od 2004. organizira 
i umjetnički vodi Zagreb film festival. Od hrvatskih produce-
nata ponajviše je afirmiran i pozicioniran u regiji. Trenutno 
dovršava film Buick Riviera Gorana Rušinovića po pripovijetci 
Miljenka Jergovića.
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Mikić, Krešimir, glumac, Hrvatska – rođen 1974. u Osi-
jeku, gdje studira glumu na lokalnoj glumačkoj klasi i glumi u 
kazalištu. Iz Osijeka u Zagreb prelazi 2001. i otad do danas glu-
mi u Zagrebačkom kazalištu mladih. Prva mu je veća filmska 
uloga u Finim mrtvim djevojkama (2002) D. Matanića gdje glumi 
zlobnog gazdaričinog sina koji maltretira par lezbijki. Glumi u 
Brešanovim Svjedocima (2003), kao i Vrdoljakovoj Dugoj mračnoj 
noći (2004) gdje igra slavonskog Židova Naumana. Definitivno 
dolazi u središte pažnje dvama ulogama 2006: onom narkoma-
na-ratnog veterana iz Schmidtovog Puta lubenica, te mladog yu-
ppiea koji bolničkom greškom bude zaražen AIDS-om u Mata-
nićevom Volim te. Visok, mršav i tamnokos, zapamtive fizičke 
pojave, često je uspoređivan s Adrianom Brodyjem. U kazalištu 
često komičar, u filmu podjednako glumi uloge tragičnih heroja 
kao i moralno ambivalentnih, sadističkih ili obijesnih likova. 

Mitevska, Labina, glumica i producent, Makedonija – 
rođena 1975. u Skopju u umjetničkoj obitelji. Studirala povi-
jest umjetnosti i arheologiju u Skopju, Danskoj i Arizoni. Glu-
miti je počela u kazalištu. Godine 1994. Milčo Mančevski je 
odabire za ulogu u budućem venecijanskom pobjedniku Prije 
kiše (Pred doždot, 1994). Tamo je opaža britanski redatelj Mic-
hael Winterbottom i angažira u dva filma: prvo u manjoj ulozi 
u ratnoj drami Welcome to Sarajevo (1997), a onda i za glavnu 
žensku ulogu, onu hrvatske izbjeglice koja živi u britanskom 
kupališnom gradu, u filmu I Want You (1998). U tom razdoblju, 
kad makedonski film jedva postoji, Mitevska uglavnom glumi 
na češkom, njemačkom i engleskom. Početkom iduće dekade, 
Mitevska kao producent pokreće obnovu makedonskog filma 
producirajući filmove vlastite sestre Teone Strugar Mitevske – 
prvo Kako sam ubio sveca (Kako ubiv svetec, 2004), a onda i Ja 
sam iz Titovog Velesa (Jas sum od Titov Veles). Ovaj drugi film 
2007. dobiva na sarajevskom festivalu specijalno priznanje ži-
rija. U oba filma Labina Mitevska i glumi glavne uloge. Za to 
vrijeme Mitevska nastavlja i međunarodnu glumačku karijeru, 
posebno u Bugarskoj (Istraga, 2006, Ilgika Trifonova). Izrazito 
lijepa, zagonetne i dostojanstvene fizionomije, Labine Mitev-
ska najčešće glumi nedosežne, intrigantne ili po nečemu druk-
čije mlade žene koje često bivaju objekt erotske privlačnosti. 

Musevski, Peter, glumac, Slovenija – rođen 1965. u Lju-
bljani, gdje studira i diplomira glumu. Nakon studija glumi u 
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kazalištu u Novoj Gorici i Kranju. Na filmu je debitirao godine 
2003. ulogom u filmu Kad zatvorim oči (Kad zaprem oči) Francija 
Slaka. Tijekom devedesetih igra u još nekoliko filmova, poput 
Ekspres, Ekspresa (1995) Igora Šterka i Stereotipa (1997) Damja-
na Kozolea. Ipak, afirmaciju izvan slovenskih granica stječe tek 
filmom Kruh i mlijeko (2001) Jana Cvitkoviča u kojem briljan-
tno igra liječenog alkoholičara koji ponovo posrće u porok. 
U idućem razdoblju igra u svim najuspješnijim slovenskim 
naslovima: bivšeg spidvej prvaka a sada trafikanta imigrana-
ta u Rezervnim dijelovima (Damjan Kozole, 2003), fašistoidnog 
susjeda u Predmestju (V. Moederndorfer, 2004), čovjeka koji u 
srednjoj dobi ostane nezaposlen u Rad oslobođa (Delo osvobaja, 
D. Kozole 2004), te činovnika srednje dobi u krizi u Uglaševanju 
(Usuglašavanju, 2005, I. Šterk). Musevski je u filmu specijalist 
za uloge građanskih everymana post-tranzicijske Slovenije. U 
pravilu glumi prosječne, neizuzetne ljude srednje dobi, buržu-
je ili situirane radnike čiji je život ili pošao stranputicom ili je 
iz nekog razloga izbačen iz rutinske kolotečine. 

Ogresta, Zrinko, redatelj, Hrvatska – rođen 1958. u Viro-
vitici, u obitelji podrijetlom iz okolice Dubrovnika. Školovao 
se u Zagrebu, gdje je završio studij režije na Akademiji dram-
skih umjetnosti gdje danas predaje. Karijeru počeo u osamde-
setima nizom TV filmova za tadašnju TV Zagreb. Godine 1991. 
debitira kino filmom Krhotine (prema prozi Stjepana Čuića) 
o komunističkoj represiji protiv hrvatskog emigranta. Krhoti-
ne su nominirane za Felixa u kategoriji mladog filma, ali su u 
Hrvatskoj  kritizirane zbog shematičnog, politički predvidivog 
pristupa. 1995. Ogresta snima Isprane, socijalnu dramu o za-
grebačkoj sirotinji slobodno baziranu na kratkoj priči Poljaka 
Mareka Hłaska, s efektnom muzikom Jasenka Houre (Prljavo 
kazalište). Film je u Hrvatskoj ponovo primljen podvojeno, ali 
je dobio više stranih nagrada uključujući Prix Italia. Koncem 
90-ih, Ogresta je u paradoksalnoj poziciji: snima spotove za 
HDZ, a nakon što HDZ gubi izbore solidarno daje ostavke na 
sve strukovne funkcije. Istodobno, snima Crvenu prašinu (1999), 
triler koji prikazuje socijalne nepravde tuđmanovske hrvatske 
s oštrinom dotad neviđenom u hrvatskom filmu. Film je 1999. 
prikazan u off-programu Venecije. Godine 2003. Ogresta sni-
ma svoj dosad najbolji film Tu, studiju o samoći i posljedicama 
rata koja prati pet priča o sudbini pet bivših ratnih suboraca. 
Film je u Karlovym Varyma osvojio drugu nagradu. Ogresta je 
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svjetonazorno građanski konzervativac, a po filmskoj formaciji 
“starinski” istočnoeuropski autor čiji je ukus formiran na istoč-
noeuropskim, a osobito poljskim autorima prije pada zavjese. 
Izraziti je pedant, osobito temeljit u kastingu, pa je upravo on 
otkrio niz novih izvrsnih glumaca ranije nepoznatih publici. 
Cjenjeniji je vani nego u Hrvatskoj gdje ga konzervativna jav-
nost odbacuje jer je društveno-kritičan, a liberalna jer je poli-
tički konzervativan.

Ostojić, Arsen Anton, redatelj, Hrvatska – rođen 1965. 
u Splitu u obitelji podrijetlom s Brača. Režiju diplomirao na 
zagrebačkoj akademiji 1990., a potom odlazi u SAD gdje magi-
strira na njujorškom NYU-u. U New Yorku i Los Angelesu živi 
desetak godina, ali u tom razdoblju uspijeva realizirati samo 
dva kratka filma. Vraća se stoga u Hrvatsku gdje u nezavisnoj 
produkciji producenta Joze Patljaka i s minimalnim budžetom 
realizira trodijelni, kompleksno strukturirani crno-bijeli omni-
bus Ta divna splitska noć (2004). Film koji odlikuje izvanred-
na kamera Mirka Pivčevića i razrađena dramaturgija osvojio je 
petnaestak inozemnih nagrada uključujući dvije u Sarajevu, a 
nominiran je za EFA-inu nagradu Europsko otkriće kao jedan 
od pet najboljih debitantskih filmova godine.  Značajan je i 
za afirmaciju niz novih glumaca, uključujući Mariju Škaričić i 
Ivanu Roščić. Arsen Ostojić predavao je i na fakultetu u Salz-
burgu, a sada predaje produkciju na zagrebačkoj ADU. Upravo 
je završio film Ničiji sin po drami Mate Matišića. 

Perović, Marija, redateljica, Crna Gora – rođena 1972. u 
Beogradu, gdje i studira i diplomira režiju u klasi Gorana Mar-
kovića. Režira reklamne filmove i TV program za srpsku i pod-
goričku televiziju, te sapunice u Zagrebu. Godine 2004. režira 
omladinsku dramu Opet pakujemo majmune prema kazališnom 
tekstu i scenariju Milice Piletić. Time Perović postaje time prva 
žena redatelj u povijesti crnogorske kinematografije, ali izaziva 
i veliku buru jer se ispostavilo da je bila predsjednik komisije 
koja je njoj samoj dodijelila sufinanciranje. Iste će godine Opet 
pakujemo majmune osvojiti sve glavne nagrade na posljednjem 
zajedničkom srpsko-crnogorskom nacionalnom festivalu u 
Novom Sadu: film je nagrađen kao najbolji film, za najbolju 
režiju, glavnu i sporednu žensku ulogu, te nagradom kritike. 
Upravo završava film Gledaj me, psihološki triler po romanu 
Dječak iz vode književnice Ksenije Popović.
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Sviličić, Ognjen, redatelj i scenarist, Hrvatska – rođen 
1971. u Splitu, u novinarskoj obitelji. Po ocu podrijetlom 
s Visa. Diplomirao je režiju u Zagrebu i karijeru otpočeo TV 
filmom Puna kuća (1998). Kino prvijenac mu je retro-posveta 
rodnom gradu Da mi je biti morski pas (1999) koja je postala lo-
kalni hit. Nakon tri filma u TV produkciji razmjerno neujedna-
čenog kvaliteta, Ognjen Sviličić iznenadio je hrvatske filmske 
krugove TV komedijom o sukobu generaciju u dalmatinskom 
zaleđu Oprosti za kung fu (2004) koja ulazu u Forum berlinskog 
festivala premda izvorno nije uopće bila predviđena za kino 
distribuciju. Nakon toga Sviličić snima još jedan film o odnosu 
roditelja i djeteta, Armin (2007), koji također ulazi u berlinski 
Forum i osvaja desetak inozemnih nagrada. Sviličić je ujedno 
aktivan i kao suradnik na scenariju drugih redatelja. Koscena-
rist je filmova Holding (2001) i Što je Iva snimila 23. listopada 
(2005) Tomislava Radića, te Put lubenica (2006) Branka Schmid-
ta. S obzirom da su redatelji koji su surađivali sa Sviličićem 
nakon niza jako slabih filmova u pravilu surađujući s njim po-
stizali uspjeh, Sviličića se katkad etiketiralo kao “čovjeka koji 
režisere diže iz mrtvih”, ili čak “scenarističkog Mabuzea”. Kao 
redatelj, Sviličić je sklon malim filmovima jednostavne TV dra-
maturgije, a specijalnost su mu obiteljski odnosi i introvertni 
likovi koji imaju teškoća u komunikaciji s bližnjima.

Škaričić, Marija, glumica, Hrvatska – rođena 1977. u Spli-
tu u slikarskoj obitelji. U rodnom gradu počinje glumiti prvo u 
amaterskom, a potom u profesionalnom kazalištu. Studij glume 
završava na zagrebačkoj ADU 2003. Tijekom studija debitira u 
TV seriji Novo doba redatelja Hrvoja Hribara. Filmofili je otkriva-
ju godine 2004. u ulozi narkomanke prinuđene na prostituciju u 
filmu Arsena Ostojića Ta divna splitska noć, a za tu joj ulogu žiri 
kojim je predsjedao Mike Leigh daje nagradu za najbolju žensku 
ulogu u Sarajevu. U hitu Hrvoja Hribara Što je muškarac bez brko-
va (2005) glumi lik seoske trgovkinje. Novu međunarodnu afir-
maciju doživjet će ulogom smrtno bolesne bosanske imigrantice 
u filmu Gospođica (Fraulein, 2006) Andree Štake. Specijalist za 
izrazito tehnicističke role, Škaričić jednako uspješno glumi ur-
bane i ruralne, sofisticirane i priproste likove. 

Štaka, Andrea, redateljica, Švicarska/Bosna i Her-
cegovina – rođena 1973. u Luzernu, u obitelji akademski 
obrazovanih emigranata sarajevskog i dubrovačkog podrije-
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tla. Bavila se fotografijom, studirala grafiku, a potom i film 
u Zürichu, gdje diplomira zapaženim kratkim filmom Hotel 
Belgrad. Potom seli u New York, gdje počinje suradnju s hr-
vatskim snimateljem Igorom Martinovićem i snima zapaženi 
dugometražni dokumentarac Yugodivas o nekadašnjim ju-
goslavenskim zvijezdama koje danas anonimno žive u SAD. 
Igrani prvijenac Fraulein (Gospođica, 2006) pretvorio je Štaku 
u veliko europsko otkriće. Film o tri žene iz bivše Jugoslavi-
je povezane radnim mjestom u jednoj švicarskoj željezničkoj 
kantini, osvojio je 2006. glavnu nagradu u Locarnu, a potom 
i u Sarajevu. Štaka se u tom filmu predstavlja kao bolji reda-
telj nego scenarist: dok joj skript ima preopćih i repetitivnih 
mjesta, film je režiran čudesno. Štaka je ponajprije redateljica 
slike, brižljivi vizualizator sa zanimljivim smislom za mon-
tažni kontrapunkt. Tipični je predstavnik novog europskog 
filmskog “ženskog pisma”, vala intimističkih autorica poput 
Lynne Ramsay ili Valeske Griesbach. 

Tanović, Danis, redatelj, Bosna i Hercegovina – rođen 
1969. u Zenici, studirao film u Sarajevu, gdje tijekom rata radi 
kao snimatelj na bojišnici, a potom emigrira u Belgiju. Godine 
2001. u produkciji Čede Kolara realizira debitantski dugome-
tražni film, Ničija zemlja (2001), ratnu farsu na temu bosanskog 
rata snimanu u Sloveniji u internacionalnoj paneuropskoj pro-
dukciji. Film o vojniku (Filip Šovagović) koji se spletom okol-
nosti nađe živ i leđima položen na odskočnu minu pretvorio 
se u jedan od najuspješnijih južnoslavenskih filmova ikad: u 
Cannesu je osvojio nagradu za scenarij, dobio je nagradu EFA 
za scenarij, David di Donatella, dva Cesara, nagradu publike u 
Rotterdamu, te na koncu Oscara za strani film, kao prvi film 
iz prostora Jugoslavije kojem je to uspjelo. Nakon Ničije zemlje 
Tanović režira segment u francuskom omnibusu 11,09,01 i to 
na temu srebreničkih žena, a potom i obiteljsku dramu Pakao 
(L’Enfer) po scenariju Krzystofa Kieślowskog i Krzysztofa Pie-
siewicza. Film, smješten u ambijent visoke francuske srednje 
klase, doživio je mlak prijem, osobito u samoj Francuskoj. Ta-
nović je kao svoj idući projekt najavio ekranizaciju romana 
Ivice Đikića Circus Columbia. Premda autor najuspješnijeg po-
stjugoslavenskog filma, Tanović u samoj struci još uvijek ima 
osporavatelja koji ga smatraju izvrsnim scenaristom i ne tako 
dobrim redateljem, a Tanovićevi naredni filmovi razriješit će 
koliko je to točno.
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Trifunović, Sergej, glumac, Srbija – rođen 1972. u Mosta-
ru, u glumačkoj obitelji. Živio u Užicama i Beogradu, gdje se 
profesionalno afirmirao. Prvu zapaženiju ulogu ima u američ-
kom filmu Gorana Paskaljevića Someone Else’s America (1995). U 
Paskaljevićevom Buretu baruta (1998) glumi nezaboravnu epizo-
du otmičara autobusa, a iste godine u filmu Gorčina Stojanovića 
Stršljen glumi jednog od dva junaka, kosovskog Albanca. Nakon 
te uloge dobiva poziv Spikea Leeja i glumi u filmu 3 A.M. (2001). 
Ipak, najveću lokalnu popularnost donosi mu uloga jednog od 
dvojice muzičara u hitu Munje (2001) Radivoja Andrića. Posljed-
njih godina živi u New Yorku, te paralelno vodi karijeru u Srbiji 
(Kad porastem biću kengur, R. Andrić, 2004) i u SAD, gdje glumi u 
filmu Love Vlade Nikolića, ali i u akcijskom spektaklu Next Leeja 
Tamahorija. Radi i u hrvatskoj kinematografiji, a najistaknutija 
od takvih uloga je ona Ljube Zemunca u Karauli (2005) Rajka 
Grlića. Trifunović je u srpskoj i postjugoslavenskoj kinemato-
grafiji uvelike zauzeo mjesto koje je imao Dragan Nikolić: glumi 
zavodnike, infantilne mladiće vođene iracionalnošću, libidom 
ili neobazrivom zaigranošću, a često i likove čija destruktivna 
iracionalnost upropaštava bližnje. 

Žalica, Jasna, glumica, Bosna i Hercegovina – rođena 
1968. u Sarajevu, gdje 1991. diplomira glumu na Akademiji 
scenskih umjetnosti na kojoj od 1994. i predaje. Kao afirmira-
na kazališna glumica debitirala je u cjelovečernjem filmu 2003. 
filmom Gori vatra svog supruga Pjera Žalice. Još zapaženiju ulo-
gu odigrat će u filmu Kod amidže Idriza (2004) istog autora, 
gdje glumi ambicioznu, odrješitu susjedu Bubu . Iste godine, 
u filmu Gorana Paskaljevića San zimske noći glumi bosansku 
izbjeglicu, majku autističnog djeteta, a u vojvođanskom filmu 
Peščanik (Fovenyora, 2007, režija Szabolcs Tolnai) prema djelima 
i biografiji Danila Kiša glumi Kiševu crnogorsku mater. Jasna 
Žalica specijalist je za uloge snažnih žena, majki ili supruga, 
odrješitih i odlučnih “meštrovica” koje karakterizira autoritet, 
volja i usmjerenost na pragmatične ciljeve. 

Žalica, Pjer, redatelj, Bosna i Hercegovina – rođen 1964. 
u Sarajevu, sin pjesnika Miodraga Žalice, suprug Jasne Žalice. 
Prije studija režije, studira književnost i filozofiju i svira u pop 
bendu Hari Mata Hari. Kao redatelj počinje u ratu, u okviru 
skupine SAGA (Sarajevska grupa autora) unutar koje snima 
više dokumentaraca (Godot Sarajevo, Škola ratnih vještina) od 
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kojih je najpoznatiji MGM (Man God Monster, 1994, surežija a 
Ademirom Kenovićem). Koscenarist je prvog filma samostalne 
BiH kinematografije, Kenovićevog Savršenog kruga (1997). Kao 
igrani redatelj debitira 2003. crnom komedijom Gori vatra koja 
osvaja drugu nagradu u Locarnu, što je tada bio najveći uspjeh 
bosanskohercegovačke filmske industrije. Gori vatra satira je na 
post-daytonsku BiH koja kolonijalno ovisi o tuđoj volji i po-
moći, a lažni suživot, politička korektnost i reformska retorika 
prikrivaju potisnute omraze i traume. Odmah potom, Žalica 
po scenariju Namika Kabila snima komornu obiteljsku dramu 
Kod amidže Idriza (2004), film koji se čitav zbiva za jedne noći 
u četiri zida. Nakon širokog društvenog mozaika Gori vatra, 
Žalica ovdje suptilno gradi portret prosječnog sarajevskog su-
sjedstva rastrganog između prošlih ratnih trauma i optimizma 
boljeg, potrošačkog sutra. 

Žbanić, Jasmila, redateljica, Bosna i Hercegovina – ro-
đena 1974. u Sarajevu, gdje i diplomirala režiju na Akademiji 
scenskih umjetnosti. Afirmirala se prvo kao dokumentarist, 
filmovima Noć je, mi svijetlimo (1998), i Crvene gumene čizmi-
ce (2000), te segmentom internacionalnog omnibusa Lost and 
Found (2005). Igrani joj je prvijenac drama o djevojčici koja ne 
zna da je plod silovanja Grbavica (2006). U jednoj od najjačih 
konkurencija u suvremenoj povijesti festivala, Grbavica iste go-
dine osvaja Zlatnog medvjeda u Berlinu, što je najveći uspjeh 
jednog lokalno produciranog filma iz bivše Jugoslavije nakon 
1990. Film, međutim, nije distribuiran u Republici Srpskoj zbog 
bojkota lokalnih distributera. Premda je dočekan s ogromnim 
iznenađenjem, uspjeh Grbavice bio je zaslužen, ponajviše za-
hvaljujući pametnoj odluci redateljice da temu ratnog silova-
nja naznači u drugom planu, a naglasak stavi na sukob majke i 
kćeri koja prolazi adolescentsku krizu identiteta. Na taj način, 
film se nije potrošio samo na razini politički korektnog iskaza 
na važnu temu, nego je postao film o živim ljudima i njihovim 
socijalnim, obiteljskim i generacijskim krugovima. 

Jasmila Žbanić redateljica je jednostavnog, diskretno kla-
sičnog stila i precizne dramaturgije. Suosnivač produkcijske 
zadruge Deblokada. Jedna je o društveno najangažiranijih re-
datelja u regiji, a dio umjetničkog rada razvija i u galerijskoj 
umjetničkoj praksi, videu i konceptualnoj umjetnosti.
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Valentino Dimitrovski, Lazo Plavevski i Zoran Petrovski

Rupa koju vidite pojavila se prije više mjeseci poslije jedne 
intervencije uzrokovane pucanjem podzemne vodovodne ci-
jevi. Iskustva koja imaju stanovnici našeg grada ukazuju na to 
da ovakve stvari nikad ne dočekaju da budu dovedene u red. 
Lično sam se na to navikao, to je normalna pojava. Svi smo se 
na to navikli. Skoplje za nas nije prljav ili nečist grad. Možda za 
nekog sa strane to i izgleda tako, ali za nas je Skoplje normalan 
grad. Osjećamo se u njemu kao ribe u vodi. Ova vlažna pojava 
nije samo rezultat lošeg rada gradskih službi i jedne višedece-
nijske nebrige o urbanom prostoru, već je istovremeno i plod 
jedne osebujne vlastite tradicije i uhodanih pravila ponašanja. 
Ona već ima dimenziju realnog i relevantnog kulturnog čini-
oca. To je kultura. Kultura stvorena u džepovima otpora pro-
tiv jednog normalnog gradskog prostora, koji je utemeljen na 
osnovu određenih vrijednosnih modela. Očito je da su se ovi 
modeli nekud pogubili i da se neki drugi ukusi pomaljaju na 
mapi našeg grada. Kakav je novi ukus Skoplja? Što se sve pre-
ferira u izgradnji i na osnovu kakvih svjetonazora se to čini? 
Razumije se samo po sebi da je riječ o nečemu što se bazira na 
prefinjenom i već odavno izgrađenom ukusu za ŠAMPITE.

preveo sa makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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MOJ IZBOR
Prepiska Paula i Žizele Celan izbor i prevod:

Jelena Brajović
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NA MOSTU GODINA
Prepiska Paula i Žizele Celan

Prepiska između jednog od kultnih pesnika XX veka Paula 
Celana (1920 – 1970) i njegove supruge Žizele Celan-Lestranž 
(1927 – 1991), likovne umetnice, objavljena je u Francuskoj 
2001. godine.1 Prepiska je vođena na francuskom jeziku, od de-
cembra 1951. do marta 1970. godine, odnosno do Celanovog 
samoubistva. Priređivač francuskog izdanja prepiske Celanovih 
uočio je u devetnaestogodišnjoj epistolarnoj razmeni tri peri-
oda. Prvi obuhvata kratak period od decembra 1951. do no-
vembra 1952. godine, kada Paul i Žizela još nisu živeli zajedno 
(venčali su se 23. decembra 1952. godine). Sledeći, najznačajniji 
period njihovog dopisivanja traje do aprila 1967. godine, kada 
Žizela Celan traži od svog muža da se razdvoje. Treći period 
obeležen je redovnim, ali sve kraćim Žizelinim pismima, dok 
Paul Celan tad komunicira najčešće telefonom ili preko sina 
Erika, odnosno preko pesama, prevedenih na francuski ili ne. 
Od maja meseca 1952. godine do decembra 1964. supružnici 
se dopisuju najčešće povodom Celanovih boravaka u Nemač-
koj, radi čitanja poezije i susreta sa piscima i izdavačima, ali i 
zbog pesnikove potrebe da bude sam i piše, u njihovom domu 
u Parizu, kada bi Žizela, teška srca ali s puno razumevanja, bi-
vala sama sa sinom. Kada su optužbe udovice pesnika Ivana 
Gola da ga je Paul Celan plagirao ušle u najoštriju fazu, i posle 
prve pesnikove ozbiljne psihičke krize krajem decembra 1962. 
godine, Žizela Celan pokušava da, koliko je to moguće, sina 
poštedi nemilih događaja u porodici, a posledica tog odvojenog 
života jeste najplodnija prepiska ovo dvoje partnera (“rimska” i 
“provansalska” pisma Žizele Celan, kao i “pariska” pisma Paula 
Celana iz januara meseca i iz leta 1965. godine).

Izgubivši otadžbinu i porodicu u ratu, pišući poeziju na 
maternjem, nemačkom jeziku u Francuskoj koju je izabrao za 
domovinu ali gde je za života bio vrlo malo poznat, izgubivši 
veru u prijatelje čijoj se pomoći nadao u borbi protiv pono-
vo rastućeg antisemitizma i, naročito, u borbi protiv optužbi 
za plagijat, Paul Celan veruje da su mu stvaralaštvo, dom i, 
iznad svega, sin i supruga neuništivi oslonac i izvor snage za 
život i rad. Kampanja koju je protiv njega vodila Kler Gol bila 
je jedan od uzroka njegovih sve češćih psihičkih kriza, koje 

prevela i priredila
Jelena Brajović

1 Paul Celan, Gisèle Celan-
Lestrange, Correspondance 
(1951 – 1970), avec un 
choix de lettres de Paul 
Celan à son fils Eric, éditée 
et commentée par Bertrand 
Badiou avec le concours 
d’Eric Celan, Éditions du 
Seuil, 2001. Ovo dvotomno 
izdanje sadrži pisma (I 
Lettres) i komentare sa 
hronologijom, ilustraci-
jama (fotografije, Žizeline 
grafike, rukopisi), indeksom 
imena i dela Paula i Žizele 
Celan (II Commentaires et 
illustrations). Prikupljanjem 
i hronološkim razvrstavan-
jem pisama koje je dobila 
od svog supruga, a za koja 
je mislila da bi bilo korisno 
objaviti ih, sama Žizela 
Celan je veoma doprinela 
pripremi ovog izdanja. 
O značaju objavljivanja 
svojih pisama Paulu Cela-
nu, nikada se nije izjasnila.
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će, počev od 1962. godine, iziskivati brojna bolnička lečenja.2 
Svoje sumnje, patnje i nesigurnosti, pesnik prenosi u stihove, 
ali i u pisma koja osvetljavaju okolnosti u kojima su pojedine 
pesme nastale. Paul bi često Žizeli prepisivao svoje pesme a 
ponekad ih i prevodio na francuski, a ona bi ih ilustrovala. Nje-
ne grafike, za koje je sam pesnik pronalazio naslove, neretko 
su nastajale u suočavanju sa Celanovom poezijom, a bilo je i 
obratnih uticaja. 

Ovaj izbor pisama obuhvata period od 27. decembra 1960. 
godine do 19. januara 1965, kada se, razdvojeni potrebom da 
stvaraju ili poštede sebe i dete dodatnih povređivanja u perio-
dima pesnikovih psihičkih kriza, u brojnim samotnim trenuci-
ma upravo putem pisama osećaju bliži jedno drugom.

2 Celanovi su veliki broj pi-
sama razmenili posle teških, 
dramatičnih događaja u nji-
hovom zajedničkom životu, 

u koje spadaju i Celanov 
pokušaj ubistva supruge, 

kao i pokušaj samoubistva, 
posle čega se pesnik lečio u 
psihijatrijskim bolnicama, 

ali oni o tome u samim 
pismima ne govore.
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Le Fužer
Montana

Petak 27. decembar 1960.

Mili moj,

Sigurno ste u ovom trenutku u pozorištu3, misli su vam 
daleko, umorni ste, imate u vidu posetu Veberu i tako mučne 
razgovore koje treba da vodite, iznova i iznova4_ Mislim na vas 
svim srcem_

Moje pismo će vas zateći u Parizu, želela bih da vas barem 
malo obraduje čim se vratite našoj kući_

Želim vam lep kraj godine, dragi moj, hrabrosti, snage i 
tišine da biste se uhvatili u koštac sa novim iskušenjima, hra-
brosti, snage i mogućnosti da pišete, takođe_

Iščitavam onu lepu pesmu koju ste napisali 23. decembra, 
kako ne bih smesta osetila tu snagu koja je meni, u mom živo-
tu, potrebna? Snagu koju mi samo vi ulivate i kojom umete da 
me, uprkos svemu, uvek tako izdašno darujete.

Mili moj, hvala, mili moj, do skorog viđenja, mili moj, volim 
vas, mili moj, ljubim svog sina koji spava, a s njim ljubim i vas

Žizela.

3 Paul Celan se tada nalazio 
u Cirihu.

4 Celan je trebalo da 
razgovara o mogućem 
objavljivanju jednog članka 
koji govori o njegovom 
plagiranju Golove poezije, i 
Veber (Werner Weber, pisac, 
germanista, književni kriti-
čar i univerzitetski profesor) 
će to objavljivanje sprečiti.
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Le Fužer
Montana – Vale – Švajcarska

31. decembar 1960.

Mili moj, 

Ovo veče je dugo i ja nikako da završim sa ovom godinom. 
Dosadno mi je malo, ne znam šta da radim, ne mogu da čitam, 
ne mogu da crtam_ Osećam se vrlo usamljeno. Slušam radio 
stanice_ Shodno svojim mogućnostima, Montana će uskoro 
početi da, kroz smeh i šampanjac, muziku i svu halabuku, pro-
slavlja novu godinu_ A ja ponovo razmišljam o svim našim 
ovogodišnjim patnjama, o svemu lošem što nam je ova godina 
donela. Stvarno treba priznati da nam je bila prilično grozna, 
zar ne_ Ipak, uprkos svemu što je bilo toliko teško, bilo je i do-
brih stvari, gotovo sve vreme smo nas troje bili zajedno_ Ipak 
nam, svima troma, želim bolju godinu_ Ove će godine Erik ve-
rovatno naučiti da čita. Želim nam svima puno uspeha u radu 
– mira – hrabrosti – puno hrabrosti. Takođe nam želim istinske 
radosti i puno ljubavi. A to je, mili moj, najvažnije_

Toliko bih volela da sam ove večeri pored tebe i da sa to-
bom započnem godinu! Vrlo dobro znam, dragi moj, da ne 
pridaješ preveliki značaj ovakvim praznicima_ Vidiš, meni su 
ovi novogodišnji praznici (pre nego što sam tebe upoznala) 
ostavili samo loše uspomene_ Ništa lepo od njih, uvek sam bila 
sama, a i kad nisam, tobožnje društvo pravila mi je porodica 
koju nisam doživljavala kao blisku_ Ne znam zašto, ali danas 
sam pomalo tužna što se nalazim ovde. Pored mene spava Erik 
koji je danas bio tako srećan, išli smo u Plan-Mejan, jednom 
pešice a drugi put autobusom, i otud smo se lepo dva puta spu-
stili sankama, a i ja sam zbog njega bila toliko radosna. Zaista 
je bio srećan, kao što to samo deca mogu da budu, a to me uvek 
veoma dirne. On je stvarno bio potpuno srećan_

Saznala sam da Bešenstajn stiže večeras da bi sutrašnji dan 
proveo sa Bolakovim5_ Moram da ti kažem da su oni vrlo ljuba-
zni prema nama_ Jutros sam otišla u šetnju na skijama sa Žanom 
i Majotom dok su deca imala čas, što je za mene bila dobra prili-
ka jer se nikada ne bih usudila da sama pođem, a i malo sam sita 
grupa i časova. (Tu šetnju smo i skratili na moju molbu tako da 
smo stigli baš u vreme kad je trebalo da pokupimo Erika.)

5 Jean et Mayotte Bollack, 
univerzitetski profesori, kao 

i njihov prijatelj Bernard 
Böschenstein, stručnjak za 

Helderlina.
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Još nekoliko dana, sutra je neko takmičenje u skoku, čime 
je Erik oduševljen, pa ću ga voditi tamo. A zatim se uskoro i 
vraćamo, pa ćemo se sve troje ponovo skupiti. [Na margini:] To 
me raduje – puno me raduje. Ljubim vas, mili moj, vaša žena 
koja vas voli.

Žizela
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[Pariz, 05. 11. 1961]

Mila moja, apsolutno je neophodno da izađem iz svega 
ovoga i da se vratim sebi.6 Kad to budem učinio, vratiću se i 
vama i sinu: onom životu, u onaj život koji sam hteo, koji sam 
želeo da izgradim. 

Možda ćete pronaći, preko Elizabete ili preko gospođe Fil-
de, nekog lekara koji bi mogao da razume da ne “preterujem” 
i da je sve ovo, kratko i jasno, jedna afera, jedinstvena u svojoj 
vrsti i istovremeno slična tolikim drugim.7 (Jer, svega tu ima, vi 
to dobro znate: laži, dvostruke igre, jevrejske saradnje itd.)

Ne očajavajte zbog mene, mila moja. Znam da vas izlu-
đujem svojim neradom i tim smešnim telefonskim pozivima 
ljudima od kojih mogu da očekujem samo izdaju.

Molim vas, draga: ne očajavajte!
Ostajem. Pored vas i pored sina. Izdržite!
Izvući ću se.

Volim vas

Paul

5. XI 1961.

6 Celan prolazi kroz teške 
psihičke krize, što je po-

sledica afera Gol i Ginter 
Bleker (Günter Blöcker). 

Bleker je nemački književni 
kritičar, novinar i drama-

turg koji je jednim književ-
nim prikazom Rešetke jezika 
(Sprachgitter, 1959) duboko 

ranio Celana.

7 Paul Celan aferu Gol sma-
tra “pravom aferom Drajfus 

– sui generis” (u jednom 
nedatiranom i neposlatom 

pismu Žan-Pol Sartru).
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[...]
Sreda 26. septembar [1962]. Mislimo na tebe, dragi moj, 

posle prve noći u Ženevi, sada si u toj radnoj sobi u kojoj ćeš 
provesti sate i sate radeći. Pariz je pod kišom jutros, stan mi 
izgleda veliki, slušam Mocartov koncert koji bismo tako često 
stavili! čuli i slušali zajedno, danju, noću. Ponovo ću otvoriti 
svoj, još uvek zatvoren, atelje, baciću se na veliko spremanje 
ovoga jutra a posle podne ću pokušati da opet počnem da ra-
dim. Moram da iskoristim ove duge sate koje provodim sama, 
ali malo se osećam izgubljeno, rastrojeno, znaš već. Kako da se 
ponovo vratim svemu tome? Kako da se usredsredim, da pro-
nađem sebe, da se prepoznam, da dobro čujem šta se dešava u 
meni, da mi ne promakne ni najmanja misao, da otkrijem ono 
što bi se još tu moglo kriti i da vrlo brzo, u nekoliko redova ili 
boja, bacim to na papir. Toliko sam se odvikla od toga. Osećam 
se vrlo udaljeno od sebe same. Kako da ponovo pronađem sebe 
da bih tebe ponovo našla, da bih još dublje došla do tebe, sa još 
veće daljine, iz još veće blizine. To mi je najveća želja, najveća 
nada, upravo je to pomoć koju očekujem od ovih dugih dana 
koje treba sama da provedem. Polazim. Hrabro. Šaljem ti svoju 
hrabrost, svoju snagu i svoju ljubav. Primi ih, mili moj, neka 
budu tvoje. Volim te.

[...]
Žizela
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Pariz, 07. oktobar 1962.

Mili moj, ljubavi moja,

Pored vaših lepih ruža, koje ste toliko želeli da mi ostavi-
te, čekam i pripremam naše sledeće viđenje. Provela sam dva 
predivna, jednostavna i neusiljena dana pored vas, i prediv-
nu noć sa vama. Nismo imali mnogo toga jedno drugome da 
ispričamo, ali ponovo smo se uverili u našu ljubav. Ponovo 
sam osetila tu snagu koja se, uprkos svemu, kod tebe uvek i 
uvek obnavlja, kao i tvoju hrabrost, i to osećam svaki put kada 
razgovaramo telefonom, i da toga nema, ja ne bih mogla da 
podižem Erika, da živim, sa ipak velikom radošću, jedan ve-
oma poseban život, pun velikih tuga i vrlo teških trenutaka, 
ali i onih srećnih. Bila sam srećna, istinski srećna tokom tog 
jučerašnjeg i današnjeg dana, i želela sam da ti to još večeras 
kažem, dok se ti voziš ka Ženevi a meni se čini da sam ti još 
sasvim blizu. Želim ti srećan put!

[...]
Žizela
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Ženeva, 23. X 1962.

Mila moja,

Vi ste moja žena – vi ste hrabro žena jednog pesnika. Za-
hvaljujem što to tako junački podnosite. Vi ste, takođe, majka 
moje dece8, vi ste Erikova majka.

Hvala, moja Draga, što ste tako hrabro sve to. Vi ste, kao 
što dobro znate, žena jednog prokletog pesnika: dvostruko, 
trostruko “jevrejskog”. Hvala, Žizela de Lestranž, što preuzima-
te na sebe sve to. Hvala, moja Ljubavi, hvala Žizela de Lestranž, 
što ste moja žena, tako hrabro. Hvala što ste Erikova majka. 

Vratiću se krajem ove sedmice, ili početkom sledeće. Hvala 
što ste majka našeg sina. Hvala što ste, uprkos svemu, tako 
hrabri.

Moj rukopis 
[Nedovršeno pismo] 

8 Pored Erika, imali su 
još jednog sina koji je 
preminuo trideset sati po 
rođenju.
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78 rue de Longchamp
Pariz, 16. arondisman

Utorak 08. januar 1963.

Ljubavi moja draga, 

Toliko sam danas bila srećna što sam videla da ti je osetno 
bolje9, jedva čekam da se vratiš, da ponovo zajedno počnemo 
život u našoj obnovljenoj kući. Nestrpljiva sam koliko i ti da 
dočekam taj dan.

U nedelju si delovao vrlo umorno. Ali brzo napreduješ, a 
strpljenja ćemo imati.

Kada sam se večeras vratila, zatekla sam tvoje drugo pismo 
koje mi je, slutiš već, pričinilo ogromno zadovoljstvo, čitala 
sam ga i čitala, kao što činim sa svim tvojim pismima. Raduju 
me tvoja ljubav i poverenje, tvoja želja da se “potpuno pro-
meniš (ili barem očvrsneš kad su u pitanju sporedne stvari)”. 
Naravno da ćeš nastaviti da pišeš a takođe i da objavljuješ s 
vremena na vreme, ali sada ćeš moći i bolje da vodiš računa 
o Eriku i meni, bićemo još bliži jedno drugome, i mi ćemo se 
oslanjati na tebe, što sam ja oduvek želela_ Pomagaćemo se, 
bićemo dobro, volećemo se i biće u nama radosti. Deset godina 
braka! To znači da ćemo ostati do kraja života zajedno... Ti to 
dobro znaš.

Nikoga nemam u životu sem tebe, i Erika, naravno. Nemoj 
više misliti da bih mogla da te prevarim. U Valoaru sam bila 
iscrpljena, na rubu živaca, nisam više mogla da izdržim i samo 
što ti nisam rekla da ne mogu više da živim s tobom. Molim te 
da mi oprostiš, grozno sam se ponela. Mislila sam da više ne 
mogu da ti pomognem, nisam više imala snage. Ali kažem ti, i 
molim te da mi veruješ, nervi su mi tamo popustili. Sada sam 
dobro i znam da te nikada neću napustiti, Ljubavi moja, nika-
da, ja volim samo tebe, ali tebe stvarno volim i niko mi drugi 
nije potreban, samo ti. 

Ljubavi moja, mili moj Paul, mužu moj,
do skorog viđenja, do vrlo skorog viđenja_

Ljubim te 

Žizela

9 Krajem decembra 1962. 
godine, Paul Celan se lečio 
na privatnoj psihijatrijskoj 

klinici u Epineu na Seni 
(Epinay-sur-Seine), na zah-
tev Žizele Celan. Nekoliko 

dana ranije, u skijaškom 
centru Valoar, imao je prve 

halucinacije (slučajnog 
prolaznika je optužio da je 

umešan u aferu Gol) i agre-
sivne ispade prema Žizeli. 

Tada joj je, između ostalog, 
s vrata otrgao “žutu mara-

mu poput žutih zvezda”, u 
prisustvu sedmogodišnjeg 

Erika Celana.
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78, RUE DE LONGCHAMP:XVIe
[Pariz] Subota, 21. decembar 1963.

Hvala, mila moja, što ste dva puta telefonirali. Pa, narav-
no, zovite me s vremena na vreme, srećan sam što imam novo-
sti od vas, što mogu pomalo da učestvujem u vašem boravku 
na planini.

Ovde je sve mirno. (Karmen10 se u ovom trenutku trudi da 
uz što manje buke i što brže pospremi kuhinju.)

Čitao sam malo Muzilove Tri žene, koje sam pre neki dan 
pronašao u izvornom izdanju kod Žibera11. To je, uostalom, i bio 
dan za kupovinu knjiga: kupio sam i dva Mišoa (Ko sam bio12 i 
Putovanje u Veliku Garabanju), za jedanaest hiljada franaka (što je 
hiljadu franaka manje nego što sam predvideo), i jednog Babelja 
na ruskom (i to dva primerka, jedan za Vagenbahove13).

Danas sam čvrsto odlučio da se vratim Sonetima14.
Sinoć sam večerao kod Koroneosovih15, koji su jako ljuba-

zni. Ali pošao sam prilično rano, mnogo pre jedanaest sati – i 
prilično sam dobro spavao. – P. –a ću videti tek 27, ali mislim 
da zatražim od njega da mi smanji doze, osim za spavanje. 
Malo po malo, isplivaću, opet, - isplivaćemo zajedno. Toliku 
sam samo snagu uložio u pružanje otpora – sada treba da pro-
nađem način da prevaziđem taj stadijum, da se vratim u život, 
slobodno.

U ponedeljak je naš rođendan.16 Pronaći ćete po povratku 
vaš beli jorgovan i to će opet biti onaj isti dan. Most godina 
traje i trajaće.

Šaljem vam Erikove ocene – znam koliko ste srećni što on 
tako dobro radi, i ja sam. Erik nosi u sebi sve naše sposobnosti, 
i sve svoje – a ja znam da su one velike.

Odmorite se, lepo skijajte, dobro spavajte. Ova godina je i 
godina naše knjige17.

Poljubite Erika! Ja ljubim vas
Paul

10 Karmen je kućna 
pomoćnica.

11 Robert Musil, Drei Frau-
en, Berlin, Rowohlt, 1924. 
Celan je imao običaj da 
kupuje nove i polovne knji-
ge u knjižari “Gibert” na 
bulevaru “Saint – Michel”.

12 Celan će i prevesti na 
nemački pesme iz zbirke 
Qui je fus, Henri Michaux.

13 Klaus Wagenbach, tada 
urednik Izdavačke kuće 
S. Fischer Verlag, zadužen 
za pripremu objavljivanja 
zbirke Niemandsrose (Ničija 
ruža), 1963.

14 Radi se o prekucavanju 
prevedenih Šekspirovih 
soneta.

15 Kosmas Koroneos, grčki 
pesnik čija je majka, kao i 
Celanova, bila Nemica.

16 Jedanaesta godišnjica 
braka Celanovih.

17 Atemkristall (Kristal 
daha) će se u 75 primeraka 
pojaviti 23. 9. 1965. a čini 
ga ciklus od 21 pesme Paula 
Celana i 8 grafika Žizele 
Celan Lestranž. Ovaj ciklus 
pesama će se, bez naslova, 
pojaviti u zbirci Atemwende 
(Preokret daha), 1967.
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Mažestik u Kranu
24. decembar 1963.

Dobro veče, mili moj,

Jedno dugo veče je preda mnom! I inače su ovde večeri 
duge, redovno isprekidane tim groznim zvukom frižidera! U 
Kranu počinje – a u Parizu? Mislim na tebe. Slažeš se da su gro-
zni ovi praznični dani? Odvratno je. A pošto svakako postoje, 
još je teže onima koji ih ne žele, zar ne? Šta bih dala da prove-
dem nekoliko sati pored tebe večeras u našoj kući_

Vreme je bilo gadno, vrlo hladno, vrlo oblačno, a naročito 
zamara ovaj fen18 [sic] koji vas umrtvljuje i sprečava da bilo šta 
radite. Priznajem da sam brzo odustala od planova da odem u 
Plan-Mejan. Prošetala sam sa Erikom po Kranu, gde je potrošio 
novac koji mu je dala tetka, a zatim smo se vratili ovde sa bad-
njakom. Lepo se igrao cele večeri, ali priča, priča sve vreme, ne 
mogu da čitam, da radim bilo šta. Poželimo nam snega i sunca, 
da iskoristi što je moguće više ovaj boravak ovde i da ti se onda 
vratimo. 

Nadam se svakog dana da ćeš pomalo raditi, da će ti to do-
neti malo radosti. Neka tvoja samoća bude plodonosna, neka 
cena tvoje poezije ne bude previsoka. Nadam se takođe da ćeš 
kod Bolakovih naići na razumevanje, koliko je to moguće. A 
nadam se i da možeš da čitaš, obradovalo me je to što si pro-
našao nekoliko knjiga i što si kupio Mišoa. Sada ćeš te njegove 
knjige moći ponovo da pročitaš u tom izdanju. 

Možda ćeš nekoga sresti, napraviti neke kontakte koji će ti 
dobro doći. Nadam se i da ti pisma koja primaš nisu loša. Kad 
bih samo znala da uspevaš da živiš a ne samo da ubijaš vre-
me. Ova godina je predstavljala vrlo teško poglavlje u našem 
životu. Neka sledeća godina bude drugačija, a da to ipak bude 
naš život! Neka se, čvrsto povezani, odupremo teškoćama_ Već 
jedanaest godina! Tako dugih a tako ispunjenih, tako bolnih, 
tako teških, ali ima tu i nekih radosti, nezamenljivog, pravog, 
ima života, sa tobom, jednim sinom – i to kakvim! – sa tobom 
pored mene, a tu je i poezija, mislim da je ona najistinitija, 
najnezamenljivija, najjedinstvenija, najviše ona čini život. Tu 
je i sve čemu si me naučio_ Sve što sam mogla da usvojim, a 
što potiče od tebe, ceo pređeni put! Ti si me probudio. Ovakva 

18 Topao i vrlo suv vetar 
koji silovito duva u nekim 

alpskim dolinama.
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sam zahvaljujući tebi_ Moje znanje je tvoje. To je već sasvim 
ispunjen život... Trideset šest godina! samo, već_ Kraj godine 
– svođenje računa – 1964. Znak pitanja – nada – želja – nove 
pesme: nove istine.

Erik mi je juče rekao: “Želeo bih da budem naučnik, ali to 
nije sve, hoću takođe da budem plemenit u ljubavi!”

Plemenit u ljubavi – da, plemenit u ljubavi. To mi se veo-
ma dopalo. I on me podučava_

S mukom čitam, teško mislim, teško mi je da pišem. Po-
kušaću da spavam_ Nadala sam se tvom pismu, ali nisam ga 
dobila – možda sutra, ali verovatno mi jedan dan nisi pisao. 
Moći ću da sa tobom razgovaram telefonom, da ti čujem glas, 
da saznam kako si. 

Ljubim te, mili moj, volim te
Žizela
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194
78, RUE DE LONGCHAMP. XVIe

[Paris, 17-18. 1. 1965]

Nedelja veče
Bio sam veoma uzbuđen kada ste se sinoć popeli na voz i 

kada se taj voz udaljio. Osetio sam lupanje srca u grlu, a u isto 
vreme su mi i krupne suze navrle, iz dubine mog bića. 

Pitam se sada da li sam dobro učinio što sam vas pustio 
da pođete19, bez rezervisanog hotela, bez prijatelja, u taj veliki 
strani grad. Kakvo vas je vreme tamo dočekalo? Da li ste mogli 
da nađete nekog nosača, da razmenite novac, da platite taksi? 
A možda je jedna od one dve devojke koje su sa vama delile 
kupe mogla da vam da neki savet?

Ne, sasvim sigurno je trebalo da barem rezervišemo hotel-
sku sobu.Vraćajući se sinoć, pošto sam se zadržao nekih pola sata 
u jednom bistrou na uglu ulice Sen-Per i Bulevara Sen-Žermen, 
umalo da telefoniram Iferovima da ih zamolim da odu da vas 
sačekaju na stanici. A zatim sam pomislio da vam je, pošto ste 
već sami pošli, stalo da se sami snađete, “kao odrasla osoba”. Ali 
maločas sam uvideo šta sve za mene predstavlja vaš odlazak, i ne-
izvesnost u vezi sa vašim smeštajem. Da li su u hotelu Đenio bili 
predusretljivi, da li je bilo slobodnih soba? I kako ste vi doživeli 
taj prvi dan u Rimu, ispunjen samoćom – hoću reći “samošću”20.

Vidite, vaš odlazak je od velikog značaja za mene jer sam po-
novo osetio svu svoju ljubav prema [vama], ponovo pronađenu, 
bez ičega izgubljenog, celu, neokrnjenu ljubav, ljubav prvih noći, 
ljubav prema Carici svih mojih Bukovina (a samo mojih i ima, o 
ostalima nećemo govoriti jer nisam otuda), prema mom Sjajnom 
Anđelčiću Velikom, prema mojoj Breskvici, prema Maji21.

Doneo sam iz Moavila Jejtsove pesme – sećate li se te knji-
ge? Dali ste [mi] je 16. jula 1952, kupljena je kod Brentana, na 
aveniji Opera, bio sam presrećan: žudeo sam za tom knjigom 
toliko godina, od svoje šesnaeste, a onda sam u Parizu (gde 
sam živeo!) sreo Žizelu de Lestranž, koja me je volela i koja je 
volela pesmu, pisanu i proživljenu.) A osvetljavala su nas “ze-
lena ulična svetila22” – još uvek nas osvetljavaju i svetleće nam 
[sic]. Oh, pronaći ću ponovo sve što treba da bih vas obujmio 
svojim rukama, da bih vas obuhvatio i osvetlio, vas, već toliko 
svetlu i blistavu.

Volim vas, Ljubavi moja.

19 Iz dnevnika Paula Cela-
na vidi se da je upravo on 
insistirao da njegova žena 

otputuje u Rim.

20 Celan koristi reč “seu-
leté” što je “franko-celanov-

ski” kalk od nemačke reči 
“Einsamkeit”.

21 Tako ju je nazivao u pi-
smima iz pedesetih godina i 

u nekim posvetama.

22 U tekstu stoji “berbères”, 
što je reč Erika Celana za 

“réverbères”. Paulu Celanu 
se događalo da piše pod sve-

tlošću uličnih svetiljki.
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_______
[...]

Hoću li moći da radim u vašem odsustvu? Mogao sam da 
vam napišem ove redove, čak i ove stranice. – Ali, osećam kako 
sam danas ostao bez svoje obnovljene snage. Potrebno je da 
imam vas pored sebe. Potrebno mi je da znam gde ste, da sve 
vreme znam da ste dobro, da ste potpuno zaštićeni. – Proce-
nićete sami, Ljubavi moja, ako se osećate isuviše usamljeno, 
ne oklevajte da se vratite u Francusku, na Jug najpre, a zatim 
meni. – Šta ja radim? Vas čekam. Čekam vaš telegram. (Kuće-
paziteljka nije bila tu tokom dana, sići ću upravo sada da vidim 
ima li pošte. Ali sigurno bi mi je već sama donela.)

Imam želju da pozovem hotel, ali plašim se da me neće 
razumeti, nemam broj, a još se plašim i toga da vas neću naći, 
jer ste, možda, izašli.

Sinoć sam pokušao da pozovem tetku23, “automatski”: neki 
gospodin, na čistom britanskom engleskom, kaže - greška. Tra-
žim pravi broj: tetka je izašla.Telefoniraću sada Lalandovima, 
da bih malo pričao o vama. 

Telefonirao sam Lalandovima24, Lizu mi se javila (Žak je u 
pozorištu, Žaklina je izašla). Ona mi kaže da telegram iz Italije 
može da putuje i dan i po – što je dugo, neću baš tako dugo 
čekati, zar ne?

Sišao sam kod kućepaziteljke – još uvek nije tu. Prošetao 
sam kratko ulicom ka Trokaderou, a zatim sam se ponovo po-
peo. Bože dragi, pa ja sam vas ipak pustio da pođete u pomalo 
nepoznatu sredinu. Ovde, kod nas, gore lampe. Teško mi je. 
Toliko mi je potrebno da znam da ste dobro! Možda ćete mi 
telefonirati još večeras, iako se nismo tako dogovorili? Razmi-
šljali smo o tolikim stvarima, ali ne i o toj, a na to je prvo tre-
balo da pomislimo.

Maločas sam pomislio da telefoniram našem sinu. Ali onda 
bi trebalo da mu prenesem novosti o vama, tako da ću sačekati 
vaš telegram. Hoću li moći da otputujem u Nemačku? Tamo ću 
još više biti u neizvesnosti.

20 časova i 30 minuta je, pozvaću Tofofenove25. Telefoni-
rao sam Tofu, vrlo je ljubazan. Pričali smo oko pet minuta a 
onda sam osetio kako me guše suze. Kako sam mogao da vas 
pustim da odete tako daleko, ljubavi moja?

Vratite se, Žišku moj.

23 Bertu Ancel (Berta 
Antschel), koja je živela u 
Londonu.

24 Prijatelji i susedi 
Celanovih.

25 Elmar Tofofen (Elmar 
Tophoven), prevodilac 
(prevodio je Beketa, Na-
tali Sarot, Kloda Simona), 
zamenik i naslednik Paula 
Celana na École normale 
supérieure u ulici Ilm (Ulm).
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Bilo je trenutaka, ovih poslednjih godina, kada sam vero-
vao da treba da živim po nekom drugom zakonu. Ali, ja sam 
veoma duboko, do srži vaš muž.

Razumem vas, ljubavi moja, razumem vas. Toliko patnje, 
toliko samoće, toliko gorčine. Ali sad je moje srce ispunjeno 
vama. Osećam vaše usne, ljubim vas, na stanici smo, govorim 
vam da vas volim, i to kažem iz dubine duše, i vi to osećate. 
Vas oči [sic], ljubavi moja, vaše oči. Vašu dušu, veliku, iskrenu, 
savršenu. Dođite, svetlosti moja, budite tu. 

Pomislio sam da vam pošaljem telegram, ali rekli su mi 
da se može desiti da vam stigne tek sutra, ili, ako je hitno, oko 
ponoći. Potražio sam, preko službe za telefonske pretplatnike, 
broj hotela. 

Verovatno mislite na sina, na mene. Ljubavi moja.
A potrebni su mi i vaši saveti.
Imam broj, ali, ako vam telefoniram a vi ste izašli, bićete za-

brinuti kad se budete vratili i saznali da sam zvao, ma šta da kažem 
(jer i molba da ne brinete zbog poziva može biti loše preneta).

Nemam šta da vam zamerim. I neću to više činiti. Što se 
Epinea tiče, naravno da niste mogli drugačije da postupite26. 
Dobro to znam, dobro to osećam. Biće opet svetlosti u nama, 
na duže vreme, uz našu nikad izgubljenu ljubav.

Nikada tokom mojih putovanja nisam osetio ono što u 
ovom trenutku osećam.

Iz vas crpim snagu, zahvaljujući vama se ona ponovo rađa. 
Dođite. Kako sam mogao da vam kažem da mi ne telefonirate?

Zovite me, pričajte sa mnom. 
9 sati i 20 minuta: zvao sam hotel, moleći da gospođu An-

cel obaveste da će imati poziv. Budite tu, voljena, budite tu. 
(Najavljeno čekanje od pola sata).

Sin je dobro, zar ne, skija, zabavlja se, radi. Naš dragi Erik, 
naša nada. Naš sin koji nam je dat živ27, koji živi i živeće, čo-
vek, ljudsko biće. I veoma zaštićen, vezan za ovaj dom, vaš i 
njegov. I Jevrejin, sa razumevanjem, smerno, ponosno.

9 sati 35 minuta: Telefon zvoni jednom, podižem slušali-
cu, - nema odgovora.

9,45 Ponovo zvoni: “Ne može se uspostaviti veza sa Ri-
mom.” Pomislivši glupo da je telefon u hotelu zauzet, ja ka-
žem: “Onda nemojte više pokušavati.” A zatim, predomislivši 
se, ponovo zovem, ali ako je najavljeni poziv neko primio, to 
već više nije ista osoba. – Samo da vi ne budete zabrinuti. Oh, 
znam da sam vrlo nestrpljiv, vrlo nespretan.

26 V. pismo br. 169

27 Njihov prvi sin Fransoa 
je umro dan posle rođenja.
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________

Bez svega toga, bez te kampanje protiv mene, kojom se, to 
je sve očiglednije, uveliko pokušava da se potisne, da se isključi 
taj pesnik, pomalo stranac: kako bi naš život tada bio miran i 
srećan, ispunjen ljubavlju i poslom, vaspitanjem našeg deteta! 
Ali, uporno ćemo se boriti, izdržaćemo, sve troje, zajedno, sve 
bliži jedno drugom.

________

Okrenuo sam peščanik.
Treba da se smirim. Vi ste dobro, boravak u Rimu će vam 

biti uspešan.

_______

Ponovo me zovu: slušalica telefona u vašem hotelu nije 
bila dobro spuštena, tako da poziv nije ni stigao. 

_______

Dobro ste, zadovoljni ste.
Ponovo sam sišao kod kućepaziteljke, koja je, ovog puta, 

bila tamo. Nema telegrama, ali to je, u stvari, i normalno. Ima-
ću sutra novosti o vama. – Ponovo okrećem peščanik, i dalje 
isto. Odlazim da kupim Dominal28, a zatim ću leći, misleći na 
vas, misleći na našeg sina, na vaš povratak. 

Treba da naučim da vas ostavim samu, mirnu, na miru.
Ali voleo bih da tako mirni budete ovde, pored mene, 

sada.

_______

Ponedeljak
7 sati 15 minuta
Isprekidana noć, prilično besana, blago košmarna [sic]. Ali 

po buđenju se osećam sigurnije: dobiću vaš telegram u podne, 
poslaću i ja vama jedan, kao i ovo pismo. 

Ostavila si načeto paklo cigareta. I upaljač. Jesi li kupila 
drugo? Sigurno si popušila jednu cigaretu na stanici. Palim tvoj 
upaljač, plamen gori, svetli.

28 Lek koji se koristi u leče-
nju dugotrajnih šizofrenija 
i psihoza sa halucinacijama, 
a u veoma slabim dozama 
kao umirujuće sredstvo.
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[Vidim] vas u Rimu, sigurnu u sebe, jaku, hrabru, ubirući 
ono što vam je potrebno za rad, bistrog oka, širom otvorenog 
ka stvarima. A te stvari vam se obraćaju. Ljudi vam se obraćaju, 
prihvataju vas, ljubazno, onako kako to Italijani znaju, s pošto-
vanjem: oni shvataju ko ste vi, već na prvi pogled.

8 sati: Karmen stiže. 

Otvorio sam Jejtsovu zbirku na strani 62:
The Lover Tells of the Rose in his Heart29

Nešto pre devet sati: Vaš telefonski poziv. Nemojte ostati 
duže nego što vam prija, ljubavi moja. Nedelju dana, ako mo-
žete. Zatim skoknite kod vaše prijateljice u Kabris, pa se vratite 
kući. 

(U jutrošnjoj pošti, jedno pismo gospođe Porene30, žene 
onog kompozitora iz Rima, veoma je ljubazna, radila je na dve 
poslednje zbirke, kao i na “Meridijanu”. Mislim da bi treba-
lo da joj telefoniraš: 50-24-04. Adresa: Via Bruzzesi 7. Ako se 
budete družili sa ljudima, lakše će vam proći vreme.) Ići ću u 
sredu u Virzburg, na dva dana.

The lover tells of the Rose in his heart

Paul

[Na margini:] Tofofenovi, kojima sam juče telefonirao, insi-
stiraju da odeš u posetu njihovim prijateljima Šedelima. 

29 Ljubavnik govori o ruži u 
svom srcu, naslov pesme.

30 U pismu od 16. 1. 1965, 
Ida Porena šalje svoje 

prevode pesama i članak o 
Rešetki jezika i Ničijoj ruži, 

inspirisan čitanjem Meridi-
jana, govora Paula Celana 

prilikom dodele nagrade 
Georg Bihner u Darmštatu 
22. 10. 1960. Njen suprug, 
Boris Porena, komponovao 
je muziku za “Fugu smrti” 
(“Todesfuge”) i neke druge 

pesme. Celan ih je upoznao 
tokom svog boravka u Rimu 

aprila 1964.
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198
Via Zanardelli 28

Hotel Đenio
[Rim,] 19. januar 1965.

Mili moj, ljubavi moja, Kako sam se samo obradovala kada 
sam, vrativši se večeras (19 časova), pronašla tvoje tako dugo 
pismo. Ovako usamljenoj, stvarno mi je prijalo što sam se ipak 
osetila tako voljeno i toliko u mislima onoga kojeg volim_ I 
meni je bio veoma tužan i bolan polazak vozom u nepoznato, 
ostavljajući te pri tom na tom tužnom staničnom peronu. Do-
lazak u Rim je sasvim sigurno bio još gori, kao i ta duga, prva, 
iscrpljujuća šetnja, nisam više mogla da hodam i stvarno sam 
počela da brojim milje koje su nas razdvajale.

[...]
Uprkos teškoćama sa početka mog boravka ovde, vidiš da 

se trudim da on ne prođe baš loše. Rim je ipak veoma zavodljiv 
grad, toliko toga ima da se vidi, čak i ako ovde dugo ostanem, 
ostaviću jedan dobar deo da sledeći put zajedno obiđemo_ Pri-
znajem da me je ipak iznenadio svojim dražima, svetlošću i 
bojama, koje se razlikuju od pariskih_ Toliko ima lepih palata, 
starih uzanih ulica, velikog bogatstva ali i veoma veoma veli-
kog siromaštva.

Šta sve ne bih sada dala za jedan dugi sat proveden sa to-
bom, ovde, u ovoj prilično tužnoj i loše osvetljenoj sobi, u 
ovom malom krevetu!... Ljubavi moj, preplavio me je u ovom 
trenutku jedan veliki “talas” ljubavi prema tebi, Paul, Ljubavi 
moja, mili moj, da, ja sam carica svih tvojih Bukovina, ali ne 
i drugih! 

Ne brini za mene, loši trenuci s početka su ipak prošli, ipak 
imam želju da pomalo vidim ovaj stvarno privlačan Rim, ali 
neću ostati ako se budem suviše dosađivala, svakako neću. Ali, 
pošto sam već ovde, ako budem mogla, ipak hoću da iskoristim 
ovaj boravak da bi me to malo držalo_ Čak i ako se osećam vrlo 
usamljeno, čak i ako ni sa kim ne razgovaram.

U stvari, ima neke draži u tome kad si potpuno nepoznat 
u velikom gradu. Ne krijem da bih u ovom trenutku više volela 
da sam ovde sa tobom ili da barem imam neke prijatelje, što 
nije slučaj, ali pokušaću da prevladam svoju samoću i da je is-
punim rimskim vrtovima, rimskim ulicama, nekim muzejima_ 
Ipak, slabo zapažam. Razmišljam, površno, o nekim budućim 
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grafikama. Nažalost, mislim da ovde ne mogu da radim (kad 
bi samo moj novi atelje bio ovde!). Ali možda ću moći po po-
vratku! Sećaš se kako je nastalo onih četiri ili pet grafika posle 
Amsterdama, kao da su došle same od sebe; jedna od njih je i 
“Izdržaću”31. Hvala na svim tim lepim naslovima32.

Navešću sada tvoje reči, zato što mi to pričinjava zado-
voljstvo i da bi još jednom bilo napisano: “Pronaći ću ponovo 
sve što treba da bih vas obujmio svojim rukama, da bih vas 
obuhvatio i osvetlio, vas, već toliko svetlu i blistavu. Volim 
vas, Ljubavi moja.”

Do skorog viđenja, Lubavi moja, vratiću vam se svakako, i 
mi ćemo sve troje izdržati i borićemo se, i pobedićemo_

Za pravdu, istinu: za Poeziju: za Ljubav.
Napred!

Žizela

31 Ova grafika će konačno 
biti nazvana Sećanje na 

Holandiju – Erinnerung an 
Holland, 1964 (Celanovi su 
boravili u Holandiji od 23. 
do 26. maja 1964). “Izdrža-
ću” (“Je maintiendrai”) je, 
zapravo, deviza jedne ho-

landske porodice (Orange-
Nassau), koju Celan smatra 

“francuskom varijantom 
svoje devize “Stehen”.

32 Između 1954. i 1967. go-
dine, Paul Celan je dao na-
ziv, često dvojezičan, svim 

grafikama svoje supruge.
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IZ SAVREMENE 
UKRAJINSKE POEZIJE
preveo i priredio: Miodrag Sibinović

Ukrajinska književnost, kao jedna od tri današnje istočno-
slovenske, svoj razvoj počinje od kraja X veka, ali se kao poseb-
na razvija, u svakom slučaju, bar od XVI veka. Zbog osobenih 
istorijskih i drugih uslova, na našim prostorima je uprkos tome 
što se za nju znalo, dugo bila u senci ruske.

Posle prisajedinjenja Ukrajine Rusiji 1654. godine nasta-
le su teškoće oko razvijanja i upotrebe ukrajinskog jezika. Bez 
obzira na to što je politikom evropeizacije i sekularizacijom 
države otvorio prostor za prodor u rusku književnost i umet-
nost estetike baroka, Petar Veliki 1720. štamparijama u Kijevu 
i Černigovu zabranjuje da objavljuju knjige na ukrajinskom 
jeziku. U ime jačanja monolitnosti carevine, i Katarina II je 
80-ih godina XVIII veka donela dekret o zabrani nastave na 
ukrajinskom jeziku u svim osnovnim i srednjim školama, kao 
i u visokoškolskoj crkvenoj ustanovi, čuvenoj Kijevskomogi-
ljanskoj akademiji...

Jedna od karakteristika novije ukrajinske književnosti je 
da, od svojih početaka, pod stalnim pritiskom politike. Tokom 
XVIII i XIX v., u ime slovenskog jedinstva, a u XX veku, u ime 
monolitnosti nove sovjetske kulture, razvijana je, uglavnom, 
nepovoljnim društvenim uslovima. U više perioda, pisci koji 
su pisali na ukrajinskom jeziku, ili posle 1917. godine, kada je 
ukrajinski jezik zvanično priznavan, pisci koji su, kao zagovor-
nici ukrajinske etničke osobenosti, odviše insistirali na kon-
tinuitetu nacionalne umetnosti reči stvarane na ukrajinskom 
jeziku – bili žigosani kao razbijači Ruske pravoslavne carevine, 
odnosno, potom, kao nacionalisti i neprijatelji Revolucije, te su 
nemilosrdno proganjani, a mnogi od njih i fizički likvidirani. 
(Kod nas se dosta zna o ruskoj književnosti i njenim žrtvama u 
vreme staljinističkih represija, a o ukrajinskoj gotovo ništa...)

Prof. ukrajinskog jezika i književnosti na beogradskom 
Filološkom fakultetu Ljudmila Popović je krajem novembra 
prošle godine na književnoj večeri o žigosanim ukrajinskim 
pesnicima (veče je održano na Kolarčevom narodnom univer-
zitetu) citirala izvod iz telegrama njujorškog Udruženja ukra-
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jinskih pisaca “Слово” (“Reč”) upućenog učesnicima Drugog 
sovjetskog kongresa pisaca, održanog u Moskvi 20. XII 1954. 
godine: “Ukrajinski pisci – politički emigranti pozdravljaju 
kongres i izražavaju svoje saučešće svim piscima porobljenih 
naroda SSSR-a.

Godine 1929. objavljivana su dela 259 ukrajinskih pisaca, 
od kojih je posle 1938. godine nastavilo da objavljuje samo 
njih 36. Molimo da se objasni, gde su i iz kog razloga su iz 
ukrajinske književnosti nestala 233 pisaca?”

Ovaj telegram je pratio sledeći materijal za štampu. Prema 
približnim proračunima (jer do tačnih podataka nije bilo mo-
guće doći), broj 223 se objašnjava na sledeći način: “streljanih 
je 17; dovedenih do samoubistva – 8; uhapšenih, prognanih 
u koncetracione logore i izbačenih policijskim metodama iz 
štampe (među kojima ima pobijenih u logorima) – 175; ne-
stalih bez traga – 16; umrlih svojom smrću – 7.” Ovi podaci, 
zajedno sa ostalim potresnim svedočanstvima o tragičnim sud-
binama ukrajinskih književnika koji su podvrgnuti represiji, 
prvi put su objavljeni 1959.godine u Parizu. Naporom jednog 
od preživelih svedoka staljinističkih čistki Jurija Lavrinenka, 
koji se spasao iz koncentracionog logora i emigrirao da bi iz 
čudom sačuvanih pesama u periodici, iz rukom prepisivanih 
zbirki, iz pisama i beležaka stvorio svoju antologiju Streljani 
preporod koja predstavlja potresno svedočanstvo o tragičnoj 
istoriji ukrajinske književnosti sa početka 20. veka. U Ukrajini 
je ova antologija objavljena tek 2002. godine, punih deset go-
dina nakon sticanja državnosti.

A šta su bili “grehovi” tih ubijenih i proganjanih ukrajin-
skih književnika? Lj. Popović piše: “U zvaničnim izveštajima 
sa fabrikovanih suđenja uglavnom su optuživani za pripreme 
terorističkih akcija protiv države... Takve su bile zvanične op-
tužbe režima. U stvarnosti ovi ‘teroristi’, naoružani perom, bra-
nili su svoje pravo na originalni estetski pristup stvaralaštvu, 
drukčije rečeno, nisu uklapali u predstavu o ‘novoj sovjetskoj 
umetnosti’. (...) Ukrajinski književnici s početka XX veka vi-
deli su svoj glavni zadatak u hitnoj modernizaciji umetnosti, 
koja bi morala za nekoliko godina da nadoknadi ono za šta 
su evropskoj književnosti bile potrebne decenije. Odatle tolika 
raznolikost umetničkih pravaca i udruženja u mladoj moder-
noj ukrajinskoj književnosti – simbolizam, futurizam, neoro-
matnizam, neoklasicizam, neorealizam, impresionizam – to su 
samo neki od književnih pravaca koji su bili aktuelni u ukrajin-
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skoj poeziji dvadesetih-tridesetih godina, i to svi u isto vreme! 
Pesnike koji su im pripadali zaista je malo toga objedinjivalo 
osim voljene otadžbine, sličnih hronoloških okvira života i za-
jedničke tragične sudbine.”

Žigosani ukrajinski pesnici iz 30-ih godina XX v. – 60. i 70-
ih posle privremenog popuštanja stega nakon Staljinove smrti, 
dobili su naslednike među novim, mladim piscima, koji su se, 
međutim, ubrzo, takođe našli na udaru zvaničnih državnih in-
stitucija. Osim toga što je objavljivanje njihovih dela, već od 
kraja 60-ih, bilo zabranjivano, neki od njih su, kao i njihovi 
prethodnici, život tragično završavali u koncentracionim lo-
gorima SSSR (poslednja naročito upečatljiva žrtva ovakve po-
litike bio je pesnik Vasilj Stus, 1938 – 1985). I ovih pesnika, 
čija je zajednička platforma, uprkos individulanim razlikama, 
bio preporod savremene književnosti na temeljima nacionalne 
tradicije i estetičkim tekovinama savremene evropske literatu-
re – nije bilo malo: Lina Kostenko, Dmitro Pavličko, Vasil Si-
monenko, Mikola Vinhranovski, Ivan Drač, Roman Lubkivski, 
Mikola Vorobjov, Vasil Holoborođko, Viktor Kordun, Grigorij 
Čubaj i mn. drugi.

V. Kordun kasnije, povodom sudbine tog preporoditeljskog 
pokreta, konstatuje da je, već od početka 70-ih, sa obnavlja-
njem sovjetske represije, “došlo do neuočenog odmah raskola 
na one koji su krenuli putem što je vodio kroz saslušavanja, 
hapšenja, logore, gulage... i smrt”, i na one koji su, u želji “da 
prežive” i zadovolje svoje lične ambicije uključivanjem “u ta-
dašnji establišment” – počeli “kako u svojim stvaralačkim, tako 
i u svojim životnim stavovima, da se približavaju partokratskim 
idejama”. Suočena sa takvom stvarnošću, oni dosledni prepo-
roditeljskim idelaima, osetili su potrebu i za svojevrsnom tran-
sformacijom poetike negovane tokom 60-ih godina. “Umesto 
političke dvosmislenosti, u koju su često upadali pesnici šezde-
setih – tvrdi V. Kordun, kao od jedan od vodećih protagonista 
tzv. “kijevske pesničke škole” – u poeziju je ušao istinski drama-
tizam narodne egzistencije (...) Umesto minimalne narodnosti, 
činjeni su pokušaji razvijanja mitopoetičke svesti; umesto igre 
kulturološkim realijama, naročito onim realijama iz istorije za-
padnoevropskih civilizacija, čije pominjanje je istinski zaokret 
ka izvornoj osnovi egzistencije.”

Zanimljiv je pomalo zagonetan aforizam Line Kostenko: 
“Nekad Orfeji, a sad korifeji. Možeš se dati, no ne i nestati.” 
Da li je ovo i kritike sabraće po liri, saboraca iz vremena otpora 
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sovjetskoj vlasti, koji su posle proglašenja ukrajinske nezavi-
sne države otišli u vlast? Simptomatično je poetesino jedno-
decenijsko demonstrativno povlačenje iz javnog društvenog 
života od početka 90-ih godina XX veka, koje je uključivalo 
i odbijanje davanja bilo kakvih izjava za glavna glasila u ze-
mlji. Simptomatično je, naročito u kontekstu njenih oštrih sa-
tiričnih iskaza iz ciklusa Leteći katreni, poput sledećeg: “Režimi, 
hunte i peritorije. / Prošlo je sve, već narod u propast ode. / 
Ali u igri, na starom goblenu istorije treba da se zbog nečega 
izveze lik slobode.”; ili, u kontekstu njenih ovakvih aforizama: 
(prvo) “Slomljena duša je kao Troja, nadživi svoje ubice.” – (a 
zatim) “Duša je prošla kroz sve stadijume – došlo je vreme da 
se smeje.”

U našoj Antologiji ukrajinske poezije (Banja Luka – Sarajevo, 
2002) dalji tok razvoja ukrajinske poezije Lj. Popović u pred-
govoru predstavlja ovako: “Mlada generacija, pre svega pesnici 
osamdesetih Igor Rimaruk, Ivan Malkovič, Vasilj Gerasimjuk” 
u ukrajinsku poeziju unose razmišljanje “o ponovnom vred-
novalju ideja dobra i ljubavi, osećanje krize starih ideala”, ali 
i svest o opasnosti od “profanisanja novih”. Tako se “u stva-
ralaštvu pesnika-modernista osamdesetih, okarakterisanih kao 
ironična moderna” nagoveštava “dolazak... prave avangarde 
koje je doživela svoj uspon devedesetih.” Karakteristično je 
da novi pesnici 90-ih “donose novo stvaralaštvo, neordinarno 
kao sama avangarda, ponekad paradoksalno i nezavisno, koje 
baca izazov svima. Obilje pravaca i tokova, a ponekad i nji-
hova eklektička mešavina, karakterišu savremenu ukrajinsku 
avangardu. Avangardne grupe, počev od Bu-ba-bu (Burlesk-ba-
lagan-bufonada), čiji pripadnici stvaraju poeziju između dadaiz-
ma i teatra apsurda, Propala gramota – sa složenim problemima 
mladog čoveka u svetu skepse i beznađa; Mlada degeneracija 
sa estetskim rafiniranim nadrealističkim pomeranjem ravni i 
karnevalskom legalizacijom snova; Lu-Go-Sad, Muzejski prolaz 
8 propagiraju nevericu u bilo kakve ideale, umetnički nihili-
zam, estetiku ružnog, kult dramatičnog i tragičnog. Elementi 
dehumanizacije, svojevrsni elitizam koji se ispoljava u dome-
nu sadržine i jezičkog izraza mogli bi da se izdvoje kao crte sa-
vremene ukrajinske avangarde”. Možda bi se ovom doista pre-
ciznom opisu, radi karakterizacije, mogla pridružiti i sledeća 
teza: ovakva opšta filozofska i estetička orijentacija ovog toka 
ukrajinske poezije, karakteristična i za belorusko i rusko po-
dručje, korespondira i sa antiutopizmom, sa gubljenjem vere u 
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velike, univerzalne” objašnjavalačke i estetičke sisteme koji se 
danas najčešće podvode pod odrednicu pomalo mutnog pojma 
“postmodernizam” (mada ima mišljenja da ukupna društvena 
klima u Ukrajini posle proglašenja nezavisnosti nije pogodna 
osnova za razvoj postmodernizma). Kako inače objasniti onog 
Lučukovog čoveka koji je, iz određenih razloga, rešio da “le-
gne” pod točak istorije, a ovaj ga, prokletnik, zaobišao i otišao 
“desetim putem”!

Bez pretenzija na neke konačne književnoistorijske za-
ključke, u ovom izboru vam predstavljamo panoramu upavo 
te linije savremene ukrajinske poezije. Za osnov smo uzeli An-
tologiju alternativne ukrajinske poezije druge polovine 80-ih i 90-
ih godina (Harkov, 2001) XX veka, ali smo pojedine pesnike 
predstavili i stihovima iz njihovih autorskih knjiga, objavljiva-
nih pre i posle te antologije. Imajući, međutim, na umu da se 
“osnovna dostignuća savremene ukrajinske poezije ne smeju... 
vezivati isključivo za avangardu” i da “ukrajinska moderna” 
– “nastavlja svoj život u poeziji ‘šezdesetnika’ predstavnika 
‘kijevske škole’ pesnika osamdesetih i devedesetih – V. Gera-
simjuka, T. Meljničuka, V. Mahna, B. Ščavurskog i drugih” (Lj. 
Popović) – u ovaj izbor smo uključili i tri prevoda Lj. Popović 
iz poetskog opusa V. Mahna, Za to imamo još jedan dodatni 
razlog: ti prevodi su iz već gotove knjige prevoda odabranih 
Mahnovih pesama, koja još nema svog izdavača.
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Oleksandar Irvanec

Pesme Istočnih Slovena

1. Ukrajinksa pesma

“Pevaju, šećući, devojke...”

Prva devojka
‘Ej, sred našeg lepog sela
Kovačnica puna, vrela,
Al’ sva devojčija
Voli Brusa Lija.
Samo sam ja cura svesna,
Volim jedino Silvestra.
Samo sam ja cura gorda,
Volim Harisona Forda.

Druga devojka
U klubu su izvečera đuske.
Sam matorac i matore guse.
Inostrani ekstrašmeks
Garantuje ekstra seks.
Voleh jednog ekstrašmeksa,
K’o cvetak sam pukla.
Pa sam, ne baš izdaleka,
Ekstrašmeksa svog razvukla
Po labrnji...

Treća devojka
I NLO, evo, tu je –
Ko tanjir se vije,
Da nam selo ispituje,
Al’ ima rakije.
Moj dragi homoniod
Zorjanin astralni,
Pa mi dao kontra-
ceptičić oralni.

Poslednja devojka
Na leđima torba,
U njoj račji štipci,
A u grupi “Bu-ba-bu” –
Sami mučenici
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Semjon Libonj

Nonsensnitnica-1

Nisenitnica.
Nonsens vitica
Sans-sens nitčica
Sen-Sanc – labudičica.

Nonsensnitnica-2

Najlepši je lik nakaznosti
Milicija? Kako? How?
Sve mine, k’0 u mene nalet bubuljičavosti.
Ja sam pouzdan. Ako? When?
Pevač peva, vodoskok skače,
Za mnom put plače, ćao, haj.
Ur-ra!!! Why?
Ganjaj u Urugvaj.

Nonsensnitnica-7

N+7 leta je moj durman-
“Diran, Diran.
Drndošu, zavrni taj kran!
Oni – romantici su samo s ekrana.
Galjo, pa kopita su od rana,
Ovnujski glupani!”
   1989. leta N= 1
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Nonsensnitnica-20

Čovek
Čelom u okno
Utonu.
Kapke fiksira
Da fokusira zrake iz
Zone suprotnog okna.
Oko je kinoprojektor,
Okno-ekran.
Na ekranu-kadrovi sa bala.
Bele rane –
Parada balerina.
Bol rine i line
Iz rane u zrak
I umota prostor
K’o prostirku
Kanapom.
Tužno balerina 
Na njemu balansira
Pa sleti,sleti
U postelju čoveku.

Stop-kadar!
Stil ,,20. vek foks”
Prestonički balet
Izda karte
Za N ljudi
------------------------
20.vek
week-end

Nonsensnitnica-24

Majčine nade
Proždire klan.
Subotnji okupator-
Masni plan.
Kontinent nada je
Skorbutav okean.
Godina-
An-24.
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Jurko Pozajak

*  *  *

Dotrčite kod mene sutra,
Ispričaću vam ja istinu!

Dotrčite kod mene utra
Ispričaću vam ja i tinu!

Do rčite o mee uta,
I ričaću am a i tu!

O i e o ee iu!
I aa i a au !

Sreća

Krtica ima oči,
Ali videti neće.
Ja imam sreće,
No kučeće.

Pasja je sreća
Stuštenih veđa:
Prozuklo grlo,
Krvava leđa.

Pasja je sreća
Jad ogroman:
Čeljusti gladne,
Sloboda bez doma!

Kad mesec puni
Na zemlju sija,
Od sreće mi se 
Samo zavija.
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Šuri Grigorjevu

* * *

Mladi patriota u Hreščatiku1

Ispredava ukrajinsku gramatiku.
Narkomani i kurvice
I ostale tamošnje pitce
Sad vole ukrajinsku gramatiku.

Ljuske
(O našoj generaciji)

1
Ispod snega čudan cvet
Đika
 i sve tera u materinu.

2
Sunce izlazi-zalazi,
I zemlja plovi polako.
Na zemlji živi biomasa,
A u njoj i ja-balavko.

3
Štrba baba u močvari
Vreba komarca spretnog.
Ah, sudbo! U čijim čeljustima ću
Da umrem neprimetno?!

4
Pogazi psa autobus prašni,
Prosu mu creva kobnog dana.
Al’ neću života da se plašim-
Čuči u njemu i lepša strana.

1 Hreščatik je glavna ulica 
u Kijevu.
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*  *  *

Trijesgodišnji Buratino
I dalje optimistički slep,
Propivši davno Melvinu,
Sve svoje stavih mačku o rep.

I svake večeri pijan,
Cerekam se u krčmi još,
Veseo, drven, lepi prijan,
A patriota, bo’me, loš.

Pijem, ali sam svestan
Da sam, bez obzira na to,
Alkoholisana treska
Koja ne utanja na dno.

*  *  *

Na ringišpilu kurva kruži,
Odozgo ona ljubav lovi.
Ja dole nikako da skužim
Šta tražim tu sa svetom ovim?

Miris proleća na prozoru
I glava laka i pijana,
U glupom ringišpilskom horu
Reči se zbrkale ovog dana.

A kurva gore kruži li kruži,
A kurva svoju ljubav lovi!
Da l’ to nju volim? Još ne kužim...
Ali sam opet sa svetom ovim!
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Kolekcija pesnika

№ 7
Ti ekscentrični verlibri
Popili mi pamet lepo,
Pevam pesme k’0 kolibri,
Pišući ih repom-

Zanos igre bez distance
Mala duga kroz lijanu,
Ja sam orfej za supstance
Tuđe pavijanu!
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Ivan Lučuk

Zemaljci

Moja otadžbina je moja krletka,
a ja sam ptica selica čvorak,
uvek joj se vratim.

Moja otadžbina je moj kavez,
Tu sam ptica pevica-
Kad poželim, izletim,
pa mu se uvek vratim.

Varijacije na temu

tebi – meni
tebe – mene
tobom – mnom
ti – mi
te – me

Gundelj

Puzim jer sam gundelj,
ne znam kako se zovem,
odavno sam bez isprava.
Ne zanima me-
gde je cigla, a gde je oblutak,
propuzaću oko njih
kao pravi junak.
Kad nabasam u kaljugu,
umiću se,
maljavim nožicama ću se obrisati
- uvek treba biti lep -
i nastaviću da puzim.
Sledeći kamen
Ne zaobilazim jer sam umiven.



722

Rasputna raskršća

Na raskršću sâm ću sa sobom da se skupim,
Sve svoje sebe na savet da sazovem,
Lenje da ošinem, prekorim spore,
Da sve skupim na napuklog sebe nekako da zakrpim.

Ukrajinu-Rus ću, sabornu državu,
Osećam, u centru svoga zavičaja,
Vitlom, simbiozu od pakla i raja,
Da, začetu, sučem do samoga kraja.

Planuće u meni alfa i omega,
Dan će prosijati, noć postati znatna:
Najmanja celina-reč sveobuhvatna
Za ravnotežu je važnija od svega.

Na raspuću, k’o ekscentrik večni,
Drmusam Beskide, a Everest ječi.

Legoh pod točak istorije

Legoh pod točak istorije,
a on me zaobiđe.
Ne htede da me pregazi, psina,
već ode desetim putem.
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Nazar Gončar

Autoportret u tramvaju

Idem tramvajem -
oči u prozor:
tamo idem tramvajem
i gledam u sebe,
tamo sam providan,
vidi se kroz mene
ulica,
 vidi se svet.
Osmehnuh se
sebi i svetu -
i osmehnuh se dvared.

Autoportret u autobusu

I mno- 
me, i og-
ledalcem cit-
no tre-
se-
i cr-te
svoje iz-
gubi-
lo li-
ce...
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*  *  *

a dama
adama-
vol!

Autonaturmort

kako neprirodan
mučno hladnorodan
hipnoman – hipnofob
kako neprisutan
izmučeno sputan
tuga-tuga

*  *  *

Simbolizam
i mistifikacije.
i fantazije,
i ostalo, itd. -
to je meni strano:
ja sam za istinu,
ma gorka, ma kisela, ma slana...
Ma jaka, uvek je k’o šilo
što se ne može sakriti u mišici.

Juče upadoh u jamu s đubretom -
iskobeljah se nekako,
al’ nikako da se operem:
ne pomažu mi mirisi
kojima se posipam,
ni koje pijem.
Ni hronična kijavica
ne pomaže...
Moj smrad
vi, možda i ne osećate,
al’ ja ga ne krijem,
ne krijem ga, uopšte.
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Lirika futuriste

ja te volim
lim volim vo lulu bi
ja nisam futurista
i nisam uopšte glista
iako imam gliste
to zapravo nije crv
ni kakav gad
no pre Zmaj
što jedino zna
da pljune zagonetku
i napuni crevo
mišlju njuha
često do besvesti
ima superzaklon
da traži zavetrinu
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Roman Sadlovski

*  *  *

Nikad mi više nećeš,
zaplićući se u dugoj spavaćici,
izaći u susret.

Ne zato što takve spavaćice
više ne nosi niko,
nećeš mi ni u drugoj izaću 
u susret.

Pobuna igračke

Ja sam poslednja reč
što ti ostade posle onoga 
o čemu je bolje ne govoriti.
Ja sam poslednja igračka
kojom se igraju deca
kao najdražom.
Neću da budem to.
Ali ne zavisi sve 
od toga-
šta ja hoću ili neću.

Opraštajući se

k’o sadržaj hladan kao tok nada
k’o pokret ubistva k’o nevidljiv san

(k’o miris nemira lišće opalo
K’o zgarište rušno sebe izmaštalo)

juče il sutra  žeđ u pustari
sada za nekog vrata otškrinuta

( veče zatvara  točkom tramvaja
zveketom pokreta prvim do kraja)

potom nastane osećaj nemoći
otegnut dugo  ne tok na jug
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Taras Feđuk

*  *  *

Magle se snežnobele kamelije
I kiša ogolele gajeve poji.
Odleću čvorci i Jevreji
Put pustara Palestina svojih.

Na granama samo ugljenisana gnezda
I po izrovanim putevima blata more.
Samo čaure od ispaljenih metaka
C pogorelih žitišta gore.

Kraj puteva kuće samrtne beline,
Ridaju vrata koja se još gare.
I kog će vam vraga još 
   Palestine?
Kog će vam... opet pustare.
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Nazar Fedorak

Hronika

Englezi sedmicu počinju od nedelje.
Ja sedmicu počinjem od tebe.

Subota:
Oprostismo se.
Nedelja:
Kucah na mašini.
Ponedeljak:
Pisah o žutilu.
Utorak:
Tugovah sat za poslom.
Sreda:
Žudeh za njim.
Četvrtak:
Shvatih šta čekam.
Petak:
Dobivši pismo, poželeh da odsviram
na violini valcer Čarli Čaplina.

Shvatih da ne umem,
Kada videh pikidane žice. -

Sve u svemu, ništa što bi se moglo
Ispričati.
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Rostislav Meljnikov

Eksfolikacija
 
 Taj
 kraj
 na
   kiši i lipi
   zameniti, prodati
 -     zaboraviti skroz...
   Popiti pivo
 postojati
     i bos

 na
 kraju

Galasveta 
 
 piti
  i
 nestati

Egzekucija

Veče je smrdelo 
 na fekalije
starog olinjalog mačka
    koga si hteo da obesiš,
da ne beše
tramvaja
 što ostavi
  samo
 uspomenu
    po šinama
na stanici
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Roman Skiba

Pijanac

 Svima u kući
Samo ja falim.
Odavno bih se vratio,
Ali zaboravih adresu...

*  *  *

Ako vam se na prozoru pojavi vampir,
Fotografišite ga. Inače, osim vas,
Niko ga neće uslikati...

*  *  *

Gde kesten nebo podupire,
Gde je grad zaspao načisto,
Ja šakama oči utirem -
Pa me nazvaše teroristom...
Suzi da verujem nije me sram.
I migam ovim ludim krajem...
Bio sam divalj. I bio Sam. -
Pa me nazvaše samurajem...
Još ću u šta da virnem malo...
Kupe za dvoje proveriću, isto,
Do svega mi je, realno, stalo-
Pa me nazvaše realistom.
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*  *  *

Oljuštiću te kao bananu.
Oljuštiću te.
Ne dam te inoplemenom klanu,
Ni lavu dlake žute.
Ogoljen struk ću da ti okušam zubom-
Moja se mudrost u zubima krije.
Maše nam maramicom, gle, Kolumbo.
Jer, banana je iz Kolumbije.
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Vasilj Mahno

Džez varijacija

   o majko afriko
   crnom afrikatom vibirira tvoj džez
   izgovor zapljusnut glasovima-u mnogoglasju –
   tihom snegu Kilimandžara –

   iz slonovače saksofona sliva se tuga spiričuelsa
   septičkom jamom harlema – smradom napušteniih zgrada -
   vučijim jagodama tvoje dece
   sa nezasitim utrobama večite gladi
   uvek bremenitim tvojim kćerkama

   o majko afriko
   crne masline tvojih očiju – crni slapovi kose
   tvoje kćeri sazrevaju pre dozrevanja plodova
   i padaju ranije od njih
   - ko srebrom nakita – kite se ruhom ljubavnog znoja
   njihov ples pulsira zapnutom kucavicom
   škrgutanjem zubaa i urlikom lourensove kornjače
   one su otrovne i pomamne

   tvojom muzikom – o majko afriko – 
   pune se tela biljaka i zveri
   ona je u rastrubljenim slonovskim surlama
   u zrikanju orkestara insekata
   jaucima lešinarske žrtve
   sprženom pustinjskom bilju
   zvučnom dobovanju po zategnutoj bivoljoj koži
   ona peče – kao odrana bivolja koža – 
   srebrna ždrela tvojih pevača
   grkljaju užaren suv vazduh
    i eruptiraju kao ptica koja hrani svarenim živim mesom 
svoj
okot

prevod: Lj. Popović
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   o majko afriko
   tvoj ostareli džez i tvoj mrki jezik života
   čujem u podzemnom prelazu koji produvavaju svi atlantski
vetrovi
  
   presoljenim zvucima saksofonske melodije koju izduvava
   tvoj pamučni sin
   u ritmu njišući
   prebira dugmiće instrumenta – kao da trebi kukuruz –

   izduvava melodiju tvoje večite nedokučive tuge
   o majko afriko

*  *  *

   negde u letu bez dna
   jezero staklene srži – 
   opet nabošće na rog
   mesečev pramenak – drži

   stušten u traku trag
   lisica laju za njim
   tek ispod kamena – duh- 
   podzemnog bunara dim

   tamo gde senči put
   belina brdovitog tla
   kao sirotinjsa rita
   usred krajolika zla

 od Boga napušten – zov

   utanji zvuk on – bod
   osinja odora – led
   svetlosti tajni kod – 
   kao heruvimov let
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*  *  *

sa severa ševa donosi strofu
- odlomak knjige – od lanjskog leta
zlatni lančić koji isplete dete
 u kolo uhvaćeno – a pesma du fu
liči na akvarel iz 11.veka



PORTRET SLIKARA
Mladen Miljanović
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Sarita Vujković

RADIKALNI ZAOKRET 
U VIZUELNOJ UMJETNOSTI 

(na primjeru umjetničkog 
djelovanja Mladena Miljanovića)

Savremena umjetnička scena Republike Srpske, definisa-
na u nekoliko posljednjih godina, obilježena je izuzetno ak-
tivnom pojavom Mladena Miljanovića (nagrađenog nagradom 
ZVONO za najboljeg mladog BiH vizuelnog umjetnika u 2007. 
godini) koji je za samo nekoliko godina javnog prisustva na bo-
sanskohercegovačkom umjetničkom prostoru uspio da ostva-
ri izuzetno zapaženu, gotovo zavidnu karijeru, i tako postane 
neizostavni reper na mnogim izložbenim manifestacijama re-
centne umjetnosti ne samo u Bosni i Hercegovini već i u širem 
regionalnom kontekstu. 

Ovu činjenicu možemo objasniti oživljavanjem neaktivne 
umjetničke scene Republike Srpske, pokrenute od strane nove 
generacije pretežno mlađih umjetnika, koja je za razliku od 
svojih starijih kolega postala svjesna značaja novih tehnologi-
ja i medija u kontekstu savremene umjetnosti danas. Duboko 
razumijevajući ograničavajuće okolnosti sredine u kojoj žive 
i stvaraju, nova generacija je načinila aktivniji zaokret prema 
savremenijim izvorima informacija, a onda i savremenijim 
oblicima djelovanja koje je omogućilo formiranje nukleusa 
umjetničke zajednice. Njihove aktivnosti široj javnosti postale 
su proteklih godina vidljive kroz djelovanje nekoliko umjet-
ničkih asocijacija (PROTOK, TAČKA) ali i pojedinih veoma 
smjelih, radikalnih i umjetnički zrelih samostalnih projekata, 
među kojima se po svojoj problemski angažovanoj inicijativi 
posebno izdvajaju umjetnički projekti Mladena Miljanovća. 

 Vratimo li se jednu deceniju unazad, u vrijeme trauma-
tičnog razdoblja rata, sankcija i ekonomske krize, uočićemo 
diskontinuitet u kojem se savremena likovna scena tokom 
devedesetih potpuno gasi, što je ostavilo dubokog traga u li-
kovnim i vizuelnim umjetnostima ovog prostora. Na ovoj lo-
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kalnoj mapi, gdje su veoma primjetni paradigmatični procesi 
diskontinuiteta, uočljivo je da nije bilo učestalih komunikacija 
sa drugim sredinama, a umjetničko – kreativnom radu svakako 
da nisu bili naklonjeni uslovi života pod kulturno – ekonom-
skim sankcijama. 

Zato nije teško shvatiti da je radikalni zaokret u umjetno-
sti, koji je krajem XX vijeka prevazišao sve stilske, medijske i 
ostale podjele, dugo vremena ostao neprimijećen kako od vo-
dećih institucionalnih tako i od vaninstitucionalnih umjetnič-
kih krugova. Pojedine autentične umjetničke pojave prošle su 
nezapaženo jer postojeći kustoski kapacitet i umjetnički okvir 
nije bio dovoljno otvoren da ih učini dostupnim, niti trajno 
vidljivim. Ovaj nepremostivi diskontinuitet u umjetničkim 
praksama ovog prostora postao je vidljiv prvenstveno u svom 
odnosu prema novonastalom društveno-političkom kontek-
stu, u kome se ni generacija mlađih umjetnika nije najbolje 
snalazila. 

Tek pojavom Akademije umjetnosti 1998. godine u Ba-
njaluci i preimenovanjem ranije Umjetničke galerije u Muzej 
savremene umjetnosti Republike Srpske 2004. godine stvoreni 
su institucionalni, a djelimično i produkcijski uslovi koji su 
postali svojevrsna infrastruktura u sistemu umjetnosti koja se 
tek počela stvarati.

 Institucionalna umjetnost tek je pojavom samosvjesne i 
medijski obrazovane grupe umjetnika, u posljednjih nekoliko 
godina, dobila svog radikalnog “drugog”, prepoznatom u ge-
neraciji mladih ljudi koji, iako obrazovani u skromnim uslovi-
ma Akademije umjetnosti u Banjaluci, poznaju i prate aktuelne 
tokove. Mnogi svjesni problema prostora u kome umjetnički 
odrastaju i problema obrazovne institucije u kojoj se školuju, 
nastavili su svoje školovanje u drugim sredinama, ali za razliku 
od svojih starijih kolega, porijeklom sa ovih prostora, koji su 
tokom ranijih decenija odlazili na školovanje u razne grado-
ve bivše Jugoslavije ili inostranstvo, i tamo trajno ostajali, ovi 
mladi ljudi se vraćaju, shvatajući da nemaju baš velike moguć-
nosti izbora ni tamo ni ovdje. Ove zajedničke društvene okol-
nosti u svjetlu trenutnih mogućnosti, prvenstveno možemo 
posmatrati kao otežavajući faktor, koji je vremenom od strane 
nove grupe mladih umjetnika iskorišten i preusmjeren u po-
kretački resurs individualnog umjetničkog stvaranja.

Upravo je taj pokretački resurs individualnog umjetničkog 
stvaranja, shvaćen kao uzajamna transformacija individue i 
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društva, prepoznat i utemeljen u umjetničkim projektima Mla-
dena Miljanovića. Njegov se rad u osnovi situira na unaprijed 
označenim smjernicama, a koje u većini slučajeva preispituju 
identitete mjesta i lične prošlosti. Fokusiranje ovih bitnih aspe-
kata vidljivo je već kod prvih Miljanovićevih radova, nastalih 
na posljednjoj godini studija. Njih je iz njegovog generacij-
skog okruženja izdvojila određena misaona dimenzija koja je 
gradila sliku na relaciji umjetničkog, društvenog i individual-
nog konteksta. Ovi interkontekstualne relacije, uočene već kod 
prvih serija slika ili tačnije kartografskih mapa, na kojima su 
predstavljeni imaginarni planovi vojnih napada, otkrivaju nov 
odnos prema umjetnosti, proživljenoj prošlosti, ali i trenutnoj 
stvarnosti, odnosno umjetničkoj sadašnjosti. Pored nepobitne 
ratne konotacije, Miljanović je u legendi, koja prati sliku a koja 
je i jedini ključ za tumačenje značenja, otvorio novu, šaljivu 
dimenziju pristupa umjetnosti, prouzrokovanu paradoksal-
nom zamjenom teza. Mi na kraju uviđamo da smo cijelo vri-
jeme u zabludi, da pred našim očima nije plan vojnog napada 
već samo jedna obična invazija boja na sliku.

Na sličan način ovoj temi vratiće se koju godinu kasnije, 
slikajući brojne planove raznih svjetskih muzeja i shematske 
prikaze osvajanja njihovog umjetničkog prostora. U ovim ra-
dovima uočavamo ne samo drugačiji pristup slikarstvu već 
i drugačiji odnos prema muzeju, nečemu što je institucio-
nalno, istorijsko i hijerarhijsko. Svakako da je njegova idej-
na interpretacija nova, stvarna i živa, da proturječi duboko 
ukorijenjenim uvjerenjima, bilo da su ona rezultat reakcije 
na muzejsko kolekcioniranje, politiku kustoske prakse ili na 
stvarni život oko nas.  

 Povezivanje vojske i umjetnosti kao univerzalnih i trajnih 
sfera, usaglašenih i proživljenih kroz umjetnikovo lično isku-
stvo (provedeno najprije u ratnom okruženju, zatim u vojnoj 
školi, a potom na umjetničkoj akademiji), najbitniji je trenu-
tak Miljanovićevog umjetničkog ali i intimnog sazrijevanja 
praćenog evidentnom sublimacijom iskustva. 

Većina njegovih radova temelji se na projektu I serve art, 
radikalne umjetničke akcije – performansa, izvedenog od okto-
bra 2006. do jula 2007. godine, u okviru kojeg je devet mjese-
ci izolovano živio i radio – “služio umjetnosti“, aludirajući na 
uslove vojnog roka i na svoje lično iskustvo služenja vojske.

Nakon završene Škole rezervnih oficira, u trenutku kada se 
odlučio za vojni poziv, vojna škola je ukinuta, a vojska u Bosni 
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i Hercegovini radikalno smanjena. Ove iznenadne okolnosti, 
kod ovog mladog čovjeka, prouzrokovale su promjenu izbora 
zanimanja i upis na Akademiju umjetnosti u Banjaluci, koga je 
pratilo preseljenje ove visokoškolske institucije u prostor ne-
kadašnje vojne kasarne. Zatečena situacija stvorila je pozitivne 
naboje i konekcije između lične istorije mladog umjetnika i 
istorije prostora u kome je sada boravio, uticala je umnogome 
na tok njegovog školovanja, formiranja osnovnog idejnog po-
lazišta, ali je uticala i na pravac i način njegovog umjetničkog 
djelovanja.

Miljanović je u prostoru nekadašnje vojne moći doslovno 
ponovio ritual totalne vojne kontrole nad pojedincem, u ovom 
slučaju nad samim sobom do krajnjih granica svoje fizičke izdr-
žljivosti. Za vrijeme ove dobrovoljne i potpune izolacije, koju 
je uspio da sprovede do kraja, on je, analizirajući lični identitet, 
kreirao novi virtuelni svijet izazivajući pažnju medija i javnosti, 
a svoj izolovani prostor koristio je kako bi stvorio novu vrstu 
svog javnog identiteta i javne prezentnosti. Njegov projekat 
poprimio je stanoviti oblik spektakla (u Bodrijarovom smislu) 
i odvijao se poput neke kombinacije popularnog Big Brothera, 
vojne službe i kako sam voli da kaže – zoološkog vrta, koristeći 
sve dostupne medije (web, tv, e-mail, video linkove, novine).

Svakodnevno je tokom ovog devetomjesečnog perfor-
mansa sprovodio unaprijed osmišljene i oblikovane strategi-
je, razne zadane umjetničke akcije u okviru kojih je nastala 
serija fotografija1, u čijem je središtu njegov lik u stavu “mir-
no“, leđima okrenut prema objektivu. Vizura objektiva i vizura 
fotografisanog objekta, u ovom slučaju samog umjetnika, je 
istosmjerna i u potpuno ravnopravnom hijerarhijskom slijedu 
koji u značenjskom smislu odgovara ovom vojnom prostoru. 
Na prvi pogled ovi istovjetni crno – bijeli portreti umjetnika, 
fotografisani svakoga dana za vrijeme devotomjesečnog borav-
ka, na kojima se protok vremena mjeri isključivo rastom kose 
prezentovanog subjekta i njegovim udaljavanjem u bezgranič-
ni prostor i vrijeme, ne sadrže tendencioznu poruku. Tom na-
izgled pasivnom pozicijom umjetnik iskazuje svoju svijest o 
manjkavosti i složenosti datog društvenog prostora i vremena, 
u okviru aktuelnih tranzicijskih problema, temeljeći ih na tre-
nutnoj izolovanoj poziciji bosanskohercegovačkog društvenog 
lokaliteta. 

Ova problemski angažovana inicijativa, praćena specifič-
nom izlagačkom koncepcijom, problematizovala je bitne as-

1 Na izložbama u više 
navrata prezentovane 
kao video rad u DVD 

formatu ili veb sajtu, a 
na ovogodišnjem 49. 

Oktobarskom salonu u 
Beogradu pod nazivom 

Umjetnik građanin – 
umjetnica građanka izložene 

su kao serija u svjoj punoj 
brojnosti od 276 fotografija.
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pekte funkcionisanja savremene umjetničke scene u ovoj sre-
dini. Njegov rad je iz mjeseca u mjesec postajao sve ozbiljniji i 
promišljeniji, da bi na kraju, izlaskom iz kasarne, već prerastao 
u ozbiljnu umjetničku strategiju i koncepciju.

Miljanovićeve umjetničko – vojne reakcije, nakon izlaska 
iz kasarne, prerasle su u sofisticiranu umjetničku strategiju i 
konkretnije su se bazirale na biopolitičkim refleksijama suve-
renih kapitalističkih tendencija masovne potrošnje. Niz nje-
govih novih projekata imao je za cilj okupaciju umjetničkih 
odnosno galerijskih prostora,

U osnovi ideja okupacije je proizašla iz nekoliko različitih 
područja njegovog djelovanja kao umjetnika, ali i kao ljudskog 
subjekta koji je preživio traumu ratnih dešavanja na ovom pro-
storu. Ističući činjenicu da se čitav srpski narod u svijetu po-
smatra i poistovjećuje sa identitetom okupatora, Miljanović je 
svjesno preuzeo taj iskonstruisani – nametnuti identitet, i kroz 
svoj umjetnički i lični angažman odlučio da okupira umjetnič-
ke – galerijske prostore. Prezentovanje ovih po dimenzijama 
promjenljivih i prilagodljivih instalacija, Miljanović je reali-
zovao više puta u okviru nekoliko izložbenih projekata, među 
kojima posebno treba pomenuti prvu realizaciju ove ideje u 
okviru jednomjesečnog rezidencijalnog boravka u Neue Galle-
ri u Gracu tokom septembra 2007. godine. Tom prilikom je 
cijeli galerijski prostor popunjen umnoženim siluetama vojni-
ka, stvarajući jedan pomalo iritantan i napadan osjećaj stvarne 
okupacije.

Ova sofisticirana umjetnička strategija, nakon završetka 
projekta I serve art konkretnije se bazirala na biopolitičkim 
refleksijama suverenih kapitalističkih tendencija masovne 
potrošnje. Izabrani projekat za izložbu Relations (održanu u 
francuskom gradu Hegenheim u organizaciji umjetničke orga-
nizacije Apollonia, echanges artistiques europeens iz Strazbu-
ra 2007. godine) pod nazivom Artwartaising imao je za cilj da 
ukaže na težnju globalne ekonomije koja kroz razne vidove 
monopola i advertaisinga preuzima dominaciju nad tržištem, 
nad kapitalom, ali i nad pojedincima – konzumentima, kao 
njenim krajnjim i osnovnim njenim ciljem ali i žrtvama te glo-
balne politike. U projektu se Miljanović na ironičan i kritičan 
način poigrao sa sloganima poznatih brendova kao što su PEP-
SI, NIKE, NBA, BALLANTINE itd., uviđajući da je zastarjeli mo-
del vojnog osvajanja prerastao u rukama globalne ekonomije u 
jednu novu strategiju koja virtuelno sve više uzima maha.
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U osnovi Artwartaisinga nalazi se lik vojnika, jedne usa-
mljene jedinke, lika bez identiteta podložnog manipulaciji. 
Ova vizuelno – značenjska matrica, sa stilizovanim likom voj-
nika, permanentno i uporno postavljena u nizovima pojavlju-
je se kao osnovna referenca u svim radovima. Ovaj segment 
Miljanovićevog rada u vizuelnom smislu predstavljen je u kraj-
nje jednostavnom i crno – bijelom kontrastu, iz kojeg proističu 
različita simbolička tumačenja. 

U vremenu poslije nagrade ZVONO i nagradnog boravka 
u Americi, Miljanovićevi radovi sve više teže pronalaženju vi-
zuelnih i teorijskih modela kao i načina prenošenja tih modela 
u različite kontekste. U tom smislu treba posmatrati i dugo pri-
premani izložbeni projekat instruktivnog naziva OKUPACIO-
NA TERAPIJA, koji ispod ove zanimljive sintagme krije veoma 
široko polje novog vizuelnog djelovanja. 

Zanimljivo je istaći da je novo vizuelno polje izražavanja 
otvoreno nizom tautoloških radova koji su po svojoj suštini 
paralele logičnog i konceptualnog mišljenja nasuprot odnosa 
između jezika i vizuelnog. Slijedeći ovu zamisao, Miljanovićev 
rad Jedna i tri uniforme jasno se referira na niz Košutovih za-
misli Jedna i tri stolice (1965), Jedan i pet satova (1965) ili Jedna 
boja i pet pridjeva (1966), prema kojima su umjetnička djela 
svedena na analitičke propozicije. Miljanovićevo djelo, shva-
ćeno na ovaj način, ne opisuje fizičke osobine ili duhovnost 
predmeta već priziva formalne definicije umjetnosti i formal-
ne posljedice te definicije. Propozicijama “uniforme“ odgo-
varaju tri izraza propozicije i to vizuelni, predmetni i jezički. 
Uspostavljena relacija, na kojoj Miljanović insistira, u osnovi 
je tautološka i svjesno se temelji na ranim Košutovim radovi-
ma koji potenciraju problem razlikovanja koncepta i upotre-
bljenog materijala, odnosno, teže razlici između diskurzivne i 
nediskurzivne pojavnosti. Upravo ta tautološka paralela, koja 
insistira na Košutovoj ideji poništavanja razlika između kon-
cepta i materijala ili diskurzivne i nediskurzivne pojavnosti, 
omogućila je Miljanoviću da odredi pravu intenciju svog rada, 
koji u osnovi ideju bazira na namjeri a ne na instalaciji koja se 
pred nama pojavljuje. Za Košuta formalna posljedica definici-
je pojma umjetnosti je sama umjetnost, odnosno, umjetničko 
djelo ne govori ništa drugo nego da je umjetničko djelo i zato 
je umjetnost tautološka.

Slijed istovrsnih figira vojnika, u radu pod nazivom Prazni-
na ispunjenja takođe je tautološki slijed koji se direktno referira 
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na ranije monotone nizove crnih figura. U novom slučaju, in-
stalacija je predstavljena u raskošnoj koncertnoj sali banjaluč-
kog Banskog dvora, naglašen je dinamičan i periodičan ritam, 
usaglašen veličinom i bojom izvedenih figura. Izbor materija-
la, ovom prilikom, vizuelno dopadljivog i blještavog, na samoj 
granici kiča, vrlo je intencionalno artikulisano komplikovanim 
sklopom mašina i umjetnikovog umijeća. 

U ovom tekstualnom slijedu hronološke deskripcije po-
sebno treba pomenuti seriju fotografija pod nazivom Ispraćaj 
koja se bavi problemom društvenog statusa muškarca, u na-
šem izrazito tradicionalonom okruženju. Realizovana serija 
fotografija predstavlja scene opraštanja, koje su ekvivalentna 
paralela ispraćaju u vojsku. Fotografisanim prizorom domini-
ra potpuno intiman ljudski odnos u trenutku oproštajnog za-
grljaja, a uhvaćeni momenat izaziva krajnje dirljivu emociju. 
Prema ustaljenom vjerovanju mladić postaje pravi muškarac 
tek kada se vrati iz vojske, a odsluženje vojnog roka smatra se 
procesom potpunog sazrijevanja, koji je neodvojivi segment 
formiranja identiteta svakog muškarca, ne samo na prostoru 
Bosne već i u širem balkanskom kontekstu. Otvaranjem ovog 
novog identitetskog problema o sazrijevanju muškarca name-
će se pitanje, koje je u kontekstu današnjeg vremena u kojem 
nema vojske i vojnog roka, na koji način muškarac danas može 
biti zreo i sposoban, a samim tim i oblikovan u novim (nevoj-
ničkim) uslovima. Postavljanjem ovog problema umjetnik je 
pronašao novo polje i nove mogućnosti koje otvaraju razno-
vrsna usmjerenja, a samim tim i kreiranje pravaca njegovog 
vizuelnog djelovanja. 

Miljanovićev virtuelni svijet je prostor reda, rada i odgo-
vornosti, duboko prožet ličnom istorijom i njegovim promje-
nama identiteta od vojnika do umjetnika. Gotovo svi njegovi 
radovi preispituju pitanja, kao što su: da li lična istorija može 
da posluži kao motiv, tema, sadržaj i smisao umjetničkog djelo-
vanja i kako lična iskustva upisati u umjetnički i javni prostor 
sredine, nadilazeći sve globalne i geografske uslovnosti. Njego-
va umjetnost govori nam o načinu na koji se on kao umjetnik 
konstituiše i mijenja, ali i o veoma ozbiljnim pitanjima statusa 
umjetnika u društvu u kojem živi i djeluje, kao i svim mogu-
ćim modelima pozicioniranja umjetničkog rada u javnoj sferi.
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Bilješke o autorima

Mirko Kovač (Petrovići, 1938) autor je više romana, zbirki 
pripovijedaka, eseja, televizijskih i radio drama i oko desetak 
filmskih scenarija. Studirao je dramaturgiju na Pozorišnoj aka-
demiji u Beogradu. Već prvom knjigom Gubilište (1962.) izazi-
va političke i ideološke osude “zbog crne slike svijeta”. Moja se-
stra Elida izlazi 1965. godine, a kratki roman Životopis Malvine 
Trifković 1971. Zbirka novela Rane Luke Meštrevića (1971.), koja 
izaziva burne reakcije, najprije je ovjenčana nagradom, da bi 
godinu dana kasnije ta nagrada bila oduzeta, a knjiga povuče-
na iz knjižara i knjižnica. U Zagrebu mu izlaze romani Ruganje 
s dušom (1976.) i Vrata od utrobe (1978.), a potom slijedi roman 
Uvod u drugi život (1983.), te knjiga eseja Evropska trulež (1986.), 
a prošireno izdanje pod naslovom Evropska trulež i drugi eseji 
izlazi 1994. u Zagrebu. Knjiga priča Nebeski zaručnici objavljena 
je 1987. godine, a potkraj 1990. sarajevska Svjetlost objavljuje 
Kovačeve Izabrane knjige u šest tomova. U Sarajevu, još za traja-
nja rata, 1995. izlazi roman Kristalne rešetke u ediciji Savremena 
bosanska književnost. Iste godine pojavljuje se i knjiga publici-
stičkih tekstova Bodež u srcu, u izdanju opozicionog Beograd-
skog kruga. Godine 1996. u Zagrebu izlazi Rastresen život; knjiga 
koja je žanrovski određena kao “novi roman”. U Sarajevu se 
pojavljuje knjiga političkih eseja pod naslovom Cvjetanje mase 
(1997.). Zajedno s Filipom Davidom objavljuje u Splitu, 1998. 
Knjigu pisama 1992 – 1995. U Zagrebu su najavljena njegova 
izabrana djela u dvanaest knjiga, prva u nizu izašla je knjiga 
izabranih dramskih tekstova Isus na koži (2003.), te Vrata od 
utrobe i Kristalne rešetke (2004.). Mirko Kovač dobitnik je ugled-
nih međunarodnih književnih nagrada. Godine 1993. dobi-
va švedsku nagradu Tucholsky Prize a 1995. veliku njemačku 
nagradu Herder Preise, koja mu je dodijeljena u Beču. Dobiva 
nagradu Bosanski stećak 2003. godine u Sarajevu, te slovensku 
međunarodnu nagradu Vilenica za 2003. godinu. Dobitnik je 
dvije NIN-ove nagrade, Andrićeve nagrade. Roman Grad u zrca-
lu dobio je nagradu Vladimir Nazor za najbolje prozno djelo 
u 2007., nagradu Meša Selimović za najbolji roman u 2007. s 
područja Bosne i Hercegovine, Hrvatske, Srbije i Crne Gore, te 
Trinaestojulsku nagradu – najveće crnogorsko nacionalno pri-
znanjw za 2008. godinu. Djela su mu prevedena na francu-
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ski, njemački, engleski, talijanski, švedski, nizozemski, poljski, 
slovački, mađarski, češki, albanski, slovenski, a u pripremi je 
prijevod na španjolski. 

Mihajlo Pantić (1957). Pripovedač, kritičar, urednik više 
književnih listova i časopisa (Književna reč, Književne novine, Sa-
rajevske sveske, Letopis matice srpske, Svet reči itd.) i edicija (Alba-
tros, Pan, Prva knjiga). Predaje Istoriju srpske književnosti, Pregled 
južnoslovenskih književnosti i Kreativno pisanje na Filološkom 
fakultetu u Beogradu. Objavio je preko trideset knjiga eseja, 
studija, književnokritičkih tekstova i antologija, uključujući i 
osam zbirki priča, u više izdanja: Hronika sobe (1984), Vonder u 
Berlinu (1987), Pesnici, pisci & ostala menažerija (1992), Ne mogu 
da se setim jedne rečenice (1993), Novobeogradske priče (1994), 
Sedmi dan košave (1999), Ako je to ljubav (2003, Andrićeva na-
grada), Ovoga puta o bolu (2007). Priče i eseji Mihajla Pantića 
prevođeni su na dvadesetak jezika. 

Tatjana Gromača (Sisak, 1971). Od 1990. do 2000. godine 
živjela je i radila u Zagrebu, gdje je diplomirala godine 1995. 
na Filozofskom fakultetu. Po zvanju je povjesničarka – kompa-
ratistica književnosti, i profesorica filozofije. Po zanimanju je 
gotovo desetak godina novinarka. Radila je osam godina kao 
reporterka i kulturna novinarka za splitski tjednik Feral Tribune. 
Danas je zaposlena kao kolumnistica i reporterka riječkog No-
vog lista. Od godine 2000. živi u Istri, na izmjeničnim adresama 
od središnje Istre do Pule. Njeni najpoznatiji radovi su: Nešto 
nije u redu? (Meandar, Zagreb, 2000), kratak roman u fragmen-
tima Crnac (Durieux, Zagreb, 2004.) koji je dobio, do sada, svoje 
poljsko i slovensko izdanje. Roman je dobio nagradne stipen-
dije Austrijskog Kulturnog Centra i nezavisnih nakladnika Hr-
vatske, te nagradu sveučilišne biblioteke u Varšavi. Objavljen 
je i zvučni zapis romana na CD-u (MKC, Split). Godine 2005. 
objavljen je izbor literarnih reportaža, naziva Bijele vrane – priče 
iz Istre (Profil).). Poezija iz zbirke Humus, koja bi uskoro trebala 
biti objavljena kod nakladnika Durieux u Zagrebu, nastala je 
između 2006. i 2008. godine.

Hadžem Hajdarević (Kruševo kod Foče, 1956), pjesnik, 
prozni pisac, esejist, publicist, pisac za djecu, urednik i priređi-
vač izdanja drugih autora. Dobitnik je više književnih nagrada 
(Nagrada Trebinjskih večeri poezije /1981./, Nagrada Skender 
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Kulenović /1996./, Planjaxova nagrada za najbolju knjigu pje-
sama /2005./ i dr.). Do sada je objavio: Seobe Obala – poezija 
(Svjetlost, Sarajevo, 1981.); Koje Nuhove lađe – poezija (Veselin 
Masleša, Sarajevo, 1987.); Žive vode – poezija (Veselin Masleša, 
Sarajevo, 1990.); Bajramske cipele – slikovnica za djecu s ilustra-
cijama Ahmeta Muminovića (Sejtarija, Sarajevo, 1992. i kasnije 
više ponovljenih izdanja); Pjesme ponornice – poezija (Među-
narodni centar za mir, PEN-centar BiH, Oko i drugi udruženi 
izdavači, Sarajevo, 1994./1995.); Četvera Ušća – izbor iz četiriju 
pjesničkih zbirki (Ljiljan, Sarajevo – Ljubljana, 1994.); Peto ušće 
– poezija (Bosanska knjiga, Sarajevo, 1997.); Nausikajina kći – 
izbor pjesama o ljubavi (Damad, Novi Pazar, 1999.); Priče sa 
Dobrinje – anegdotalna proza iz rata (Bemust, Sarajevo, 1999.); 
Klinika za plastičnu hirurgiju – priče (Ljiljan, Sarajevo, 2000.); 
Sutrašnje putovanje brodom – poezija (Bemust i Ljiljan, Sarajevo, 
2000.); Ušća – izabrane pjesme, edicija Bošnjačka književnost 
u 100 knjiga, VI kolo (knjigu dijeli s pjesnikom Semezdinom 
Mehmedinovićem); Kliniko za plastično kirurgijo – priče, pri-
jevod na slovenački jezik: Romana Podobnik (Založba Goga, 
Novo Mesto, 2004.); Na sonetnim otocima – poezija (Vrijeme, 
Zenica, 2004., drugo izdanje 2005.); Kišno društvo – kolumne 
(Tugra, Sarajevo, 2006.); Ustje jezika – poezija, izbor i prijevod 
na slovenački jezik: Josip Osti i Boris A. Novak (Študentska za-
ložba, Ljubljana, 2007.). Uskoro bi trebalo da se pojavi nova 
knjiga poezije: Gdje voda izvire. Hajdarević je i autor čitanke za 
IV razred gimnazije i drugih srednjih škola.

Hadžem Hajdarević živi u Sarajevu i radi u Institutu za je-
zik na poslovima stručnog saradnika. Član je Društva pisaca 
BiH, član PEN-centra BiH, a od 2001. godine, u okviru redov-
nih aktivnosti Društva pisaca BiH, predsjednik je Organizaci-
onog odbora Međunarodne književne manifestacije Sarajevski 
dani poezije.

Bogdan Bogdanović (Beograd, 1922) je arhitekta, graditelj, 
umetnik i filozof, professor beogradskog univerziteta od 1973. 
godine, gradonačelnik Beograda u periodu od 1982. do 1986. 
Značajan je neimar memorijalne arhitekture, spomen-obeležja 
podignutih u drugoj polovini dvadesetog veka, žrtvama fašiz-
ma u Drugom svetskom ratu širom SFRJ.

Napisao je 25 knjiga i pisao tekstove koje u poslednje vre-
me objavljuje u raznim časopisima kao El Pais i Die Zeit iz obla-
sti arhitekture i urbanizma.
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Njegova najznačajnija dela su: Mali urbanizam, Zalidna mi-
strija, Urbanističke mitologeme, Urbs i Logos, Ukleti neimar, Knjiga 
kapitela, Zelena kutija, Sreća u gradu i Zabluda misterija. Sada živi 
sa svojom suprugom u egzilu u Beču, a od vlade Austrije je ne-
davno dobio nagradu za životno delo.

Ivan Štraus je bosanskohercegovački arhitekta slovenskog 
porijekla rođen 1928. godine. Arhitektonske studije je započeo 
u Zagrebu 1947. godine a diplomirao je 1958. godine na Tehnič-
kom fakultetu u Sarajevu. Već od 1952. godine počeo se baviti ar-
hitektnoskom djelatnošću učestvujući u arhitektonskim natječa-
jima. Od tada je osvojio oko 30 vodećih nagrada za arhitekturu a 
pobjedio je na mnogim državnim i međunarodnim natjecajima. 
Od realiziranih projekata ističu se Unisovi tornjevi u Sarajevu, 
zgrada Elektroprivrede BH, hotel Holliday Inn u Sarajevu, Muzej 
Vojnog Vazduhoplovstva u Beogradu, te stambeni kompleksi Na-
selje Sunca, Naselje Radojke Lakić, itd. Izlagao je kako na domaćoj 
tako i na internacionalnoj sceni. Također je izdao i niz naučnih 
knjiga o arhitekturi između ostalih:15 godina bosanskohercegovačke 
arhitekture – 1987, Arhitektura Jugoslavije – 1991, Arhitekti i barbari 
– 1995., Arhitektura Bosne i Hercegovine od 1945 do 1995 – 1998. 

Ozren Kebo (Mostar, 1959), završio Fakultet političkih na-
uka, odsjek žurnalistike. Novinar i urednik u raznim bosan-
skohercegovačkim listovima, autor knjige Sarajevo za početnike. 
Živi i radi u Sarajevu.

Hrvoje Ivanković (Dubrovnik, 1965), dramaturg i kazališni 
kritičar. Dramaturgiju diplomirao 1988. na Fakultetu dramske 
umetnosti u Beogradu. Od 1988. do 1994. zaposlen kao dra-
maturg Kazališta Marina Držića u Dubrovniku, a od 1996. kao 
urednik dramsko-literarne redakcije u Dramskom programu 
Hrvatskoga radija. U dnevnim novinama (Slobodna Dalmacija, 
Jutarnji list) kontinuirano pisao kazališne kritike od 1994. do 
2006, a kazališne i druge oglede objavljivao u raznim hrvat-
skim i inozemnim publikacijama. Autor i urednik petnaestak 
teatroloških izdanja te niza radijskih emisija. Od 1996. član 
uredništva časopisa Kolo (Matica hrvatska), a s J. Bilićem glavni 
urednik dvotomnog Zagrebačkog leksikona (LZ Miroslav Krleža, 
2006). Selektor Festivala hrvatske drame Marulićevi dani u Spli-
tu (2002 – 2003), Međunarodnog festivala malih scena u Rijeci 
(2004 – 2008) i Dana satire u Zagrebu (od 2006).
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Amra Hadžimuhamedović (Stolac, 1961) historičar arhi-
tekture, arhitekta-konzervator. Zaposlena u Komisiji za očuva-
nje nacionalnih spomenika. Učestvovala u izradi i provedbi oko 
stotinu projekata i projektnih studija na polju zaštite naslijeđa, 
arhitekture, urbanizma i planiranja. Do sada objavila oko 50 ra-
dova u stručnim časopisima, magazinima, zbornicima sa savje-
tovanja i međunarodnih konferencija. Autor je knjige Zločin u 
općini Stolac i urednik knjiga: Ljudska prava i razaranje kulturnog 
pamćenja: slučaj Stoca, Naslijeđe i identitet i Urbanističko planiranje 
u procesu poslijeratne obnove i razvoja Bosne i Hercegovine. Preda-
vanja o graditeljskom naslijeđu i njegovoj zaštiti držala na broj-
nim univerzitetima i institucijama u SAD i Evropi.

Andrea Zlatar-Violić (Zagreb, 1961. godine), diplomirala 
studij komparativne književnosti i filozofije na Filozofskom fa-
kultetu u Zagrebu, gdje radi od 1986. Područja interesa tiču se 
fikcionalne i autobiografske literature te europskoga srednjo-
vjekovlja. Usporedo se bavi publicistikom, izdavačkom i ured-
ničkom djelatnošću u časopisima Gordogan, Vijenac i Zarez, te 
u Algoritmu. Objavila pet knjiga iz područja povijesti i teorije 
književnosti: Autobiografija u Hrvatskoj, Ispovijest i životopis i 
Tekst, tijelo, trauma, tri knjige eseja i jednu poezije.

Avram Goldmann do sada je već živeo u sedam zemalja 
na tri kontinenta. Diplomirao je u Beogradu, a magistrirao u 
Torontu. U svojim skorašnjim tekstovima i razmišljanja bavi 
se problemima urbanog i urbanosti. Stalna mu je misija da za-
viruje u razne kutke ovog sveta, da vidi ono što drugi ne vide, 
da ne vidi ono što drugi vide, da od periferije pravi centar, a od 
centra periferiju.

Mira Zdjelar je bosansko-kanadski fotograf. Rođena je 
i odrasla u Sarajevu. Pošto je u ratu izgubila svoje fotografije 
iz djetinjstva i mladosti, odlučila je da se počne baviti umjet-
ničkom fotografijom. Njen projekat Urban Connections plod je 
fascinacije gradovima u globalizovanom svijetu, njihovoj razli-
čitosti ali i jakim vezama koje ih približavaju i izazivaju uspo-
redbe koje svjedoče o univerzalnosti ljudskih sudbina. Izlagala 
je i objavljivala radove u Kanadi, Evropi, Brazilu i na Kubi.

Dževad Karahasan diplomirao je na Filozofskom fakulte-
tu u Sarajevu, a doktorirao na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. 
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Bio je urednik sarajevske revije za kulturna pitanja Odjek i pro-
fesor Akademije scenskih umjetnosti u Sarajevu. Piše drame, 
romane, pripovijetke, eseje, tekstove sa područja povijesti i kri-
tike teatra. Danas radi kao profesor na Odsjeku za komparativ-
nu književnost Filozofskog fakulteta u Sarajevu. Najpoznatija 
djela: Kraljevske legende (1980), Istočni diwan (1989), Stidna ži-
tija (1989), Stid nedjeljom (1991), Kuća za umorne (1993), Dnev-
nik selidbe (1993), Šahrijarov prsten (1996); drame: Kralju ipak ne 
sviđa se gluma (1983), Strašno je vani (1987), Misionari (1989); 
knjige eseja: Kazalište i kritika (1980), O jeziku i strahu (1987), 
Model u dramaturgiji (1988), Dosadna razmatranja (1997), Knjiga 
vrtova (2002).

Aleš Debeljak, pjesnik i esejist, doktorirao je sociologiju 
na Syracuse univerzitetu u New Yorku. Direktor je Centra za 
kulturalne i religijske studije na Fakultetu za društvene znano-
sti Univerziteta u Ljubljani. Kao pjesnik, kritičar kulture i pre-
vodilac, dobitnik je brojnih nagrada, uključujući i Prešernovu 
nagradu u Sloveniji, Miriam Lindberg Israel Poetry for Peace Prize 
(Tel Aviv) i Chiqu Poetry Prize (Tokyo). Kritika ga smatra jednim 
od najznačajnijih srednjoevropskih pjesnika. Njegove knjige 
su prevedene na engleski, japanski, njemački, hrvatski, srp-
ski, poljski, mađarski, češki, španski, slovački, litvanski, finski, 
italijanski i rumunski jezik. U jesen 2004. godine, u izdanju 
Rowman&Littlefield, pojavila se njegova knjiga The Hidden Han-
dshake: National Identity and European Postcommunism. Glavni 
je urednik edicije Terra Incognita: Writings from Central Europe 
izdavača White Pine Press, Buffalo, New York.

Tatjana Rosić (Beograd, 1962), doktorirala na Filološ-
kom fakultetu u Beogradu. Kao stalni istraživač saradnik radi 
na Institutu za književnost i umetnost u Beogradu, na projek-
tu Savremene književne teorije i njihova primena. Predavač je u 
Centru za ženske studije i istraživanja roda u Beogradu. Pored 
književne kritike aktivno se bavi i studijama kulture i roda, s 
posebnim fokusom na savremene teorije maskuliniteta. Autor 
je knjige Proizvoljnost dnevnika: romantičarski dnevnik u srpskoj 
književnosti (1994) i antologijskog izbora iz savremene srpske 
proze Bizarni raskazi objavljenom na makedonskom jeziku 
2002. godine u izdavačkoj kući Magor iz Skoplja. Autor je broj-
nih studija i eseja iz istorije i teorije srpske književnosti, kao i 
iz oblasti studija kulture i roda. 
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Dragan Velikić (Beograd, 1953). Diplomirao je svetsku knji-
ževnost sa teorijom književnosti na beogradskom Filološkom 
fakultetu. Od 1994. do 1999. godine bio je urednik izdavačke 
delatnosti Radija B 92. Pisao je kolumne za NIN, Vreme, Danas 
i Reporter. U periodu od 1999. do 2002. godine boravio je u Bu-
dimpešti, Beču, Minhenu, Bremenu i Berlinu. Od 2005. godine 
je ambasador Republike Srbije u Austriji. Objavio je romane: Via 
Pula (1988, 1989, 1990, 2008.; Nagrada Miloš Crnjanski), Astragan 
(1991, 1992, 1996), Hamsin 51 (1993, 1995), Severni zid (1995, 
1996: stipendija Fonda Borislav Pekić), Danteov trg (1997, 1998) 
Slučaj Bremen (2001, 2002), Dosije Domaševski (2003, 2004), 
Ruski prozor (2007. – 13 izdanja tokom 2008. godine; NIN-ova 
nagrada i Nagrada Meša Selimović); knjige priča: Pogrešan pokret 
(1983) i Staklena bašta (1985); knjige eseja: YU-tlantida (1993), 
Deponija (1994), Stanje stvari (1998) i Pseća pošta (2006).Romani, 
eseji i priče Dragana Velikića prevođeni su na desetak evropskih 
jezika. Posebno je prisutan na nemačkom govornom području. 
Zastupljen je u domaćim i inostranim antologijama. Dobitnik je 
Srednjoevropske nagrade za 2008. godinu koju dodeljuje Insti-
tut za Podunavlje i Srednju Evropu iz Beča.

Saša Ćirić (Pirot, 1975). Završio grupu za srpsko-svetsku 
književnost Filološkog fakulteta u Beogradu. Objavljuje knji-
ževnu kritiku, povremeno i druge literarne vrste/žanrove, u 
književnoj periodici. Urednik književno-propagandnog kom-
pleta Beton. Radi kao novinar-voditelj na Radio Beogradu 2, 
“programu kulture i umetnosti”.

Ljubica Arsić, profesorica književnosti u muzičkoj gimna-
ziji Stevan Mokranjac u Beogradu. Autorica je dva romana 
Čuvari kazačke ivice i Ikona, pripovijetki Prst u meso, Barutana, 
Cipele buvine boje, Zona sumraka, Samo za zavodnice, Tigrastija 
od tigra, te dvije antologije Na brzaka, antologija svetske erotske 
priče i Frrrrr, antologija ženske erotske priče. Dobitnica je nagrade 
Borislav Pekić i nagrade Isidorinim stopama za roman Ikona, Pro 
femina za pripovjetke Cipele buvine boje, nagrada Zlatno pero i 
Laza Kostić za Tigrastija od tigra, te četiri nagrade Saveza jevrej-
skih opština za afirmaciju jevrejske kulture u djelima sa jevrej-
skom tematikom. Knjiga Barutana prevedena je na francuski. 
Priče i odlomci iz romana prevedeni na francuski, engleski, 
italijanski, češki, njemački. Piše eseje i sarađuje sa svim značaj-
nim srpskim časopisima.
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Jovan Čekić (Beograd, 1953.). Diplomirao je filozofiju na 
Filozofskom fakultetu u Beogradu. Konceptualni umetnik – izla-
že od 1975. Dobitnik nagrade na Memorijalu Nadežda Petrović 
i Nagrade Oktobarskog Salona. Bio urednik za teoriju u časopisu 
Moment. Do 1997. godine bio direktor i glavni urednik New 
Momenta, časopisa za vizuelnu kulturu. Godine 1998. godine 
objavio knjigu Presecanje haosa (Geopoetika). Urednik Art edicije 
u izdavačkoj kući Geopoetika. Od 2007. radi kao professor na 
Fakultetu za medije i komunikacije u Beogradu.

Vangel Nonevski (Beograd, 1977). Diplomirao je 2001 go-
dine na Institutu za filozofiju, na Filozofskom fakultetu u Sko-
plju, na temu iz oblasti filozofije kulture: Uzroci sukobljavanja 
istočne i zapadne kulture. Za vreme studija, više od godinu dana 
radi kao voditelj u makedonskom radiju Kanal 103. Istraživa-
nja iz oblasti savremene urbane muzike objavljuje 2003 godine 
u svojoj prvoj autorskoj knjizi, Muzički brikolaž: o elementima 
direktnog recikliranja u savremenoj muzici. Magistrirao je 2006 
godine tezom Estetika direktnog kolažizma u savremenoj urbanoj 
muzici. Njegova nova knjiga Gramofon kao muzički instrument: 
od mehaničke reprodukcije ka kreativnoj ekspresiji, treba uskoro da 
bude objavljena. Preveo je pet knjiga sa engleskog jezika: Treći 
put: obnova socijaldemokratije (Entoni Gidens), Sa one strane pos-
tmoderne politike (Honi Fern Hejber), Multikulturno građanstvo 
(Vil Kimlika), Gomon: jedan vek francuske kinematografije (Fran-
soa Garson) i Digitalna estetika (Šon Kabit). Periodično objav-
ljuje tekstove, eseje, kritike i recenzije iz oblasti savremene 
estetike, kulturologije, filozofije politike, interdisciplinarnih 
studija itd. Radi kao demonstrator predmeta Estetika i Istorija 
estetike na Filozofskom fakultetu u Skoplju.

Snežana Bukal (Beograd, 1957) diplomirala je Opštu knji-
ževnost. Ima dve vesele kćerke. U Nizozemsku stigla juna 1992. 
Godine 1999 krenula ka jugu, preselila se iz Amsterdama u Ma-
astricht, gde je uspešno savladala – samoću. Od 2003 živi u Kor-
čuli i Nizozemskoj. Objavila dve zbirke priča, jedan roman i dva 
romana za decu kao i niz knjiga, grupnih projekata. Objavljuje 
prozu, priče i eseje u slovenačkim, mađarskim, makedonskim, 
srpskim, američkim, australijskim, nizozemskim i hrvatskim 
književnim časopisima. Prevedena na makedonski, slovenački, 
francuski, holandski, mađarski, koreanski i engleski. Roman Mi-
lion Libar Marka Pola preveden je na “korčulanski”. 
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Ognjenka Finci (Sarajevo, 1949.) arhitektica i dizajneri-
ca. Predaje na Arhitektonskom fakultetu i Akademiji likov-
nih umjetnosti Univerziteta u Sarajevu. Autorica je brojnih 
projekata iz različitih oblasti arhitekture i urbanizma, uni-
katnog i grafičkog dizajna, kao i pisanih stručnih i nauč-
nih radova. Sa dizajnerskim i projektantskim radovima uče-
stvovala je na velikom broju izložbi u zemlji i inozemstvu. 
Dobitnica je više nagrada. Objavljivala je svoje tekstove u 
stručnoj literaturi. Autorica je knjige Dizajn sistema urbanog 
mobilijara i vizuelnih komunikacija. Članica je strukovnih 
udruženja ASAS i ULUPUBiH.

Ibrahim Berisha (Slatina /Sllatinë/, okolina Prištine, 1955.) 
Završio je studije za filozofiju-sociologiju u Prištini, a postdi-
plomske studije u Zagrebu. Radi kao profesor Književne publici-
stike na Filološkom fakultetu u Prištini. Objavljuje prozu, poe-
ziju i eseje. Tokom 1999/2000. god. bio je stipendista Svjetskog 
parlamenta pisaca u Strazburu (Francuska). Najpoznatija djela 
u prozi: Utorkom uveče, Zimske bolesti, Porijeklo ponovnog upozna-
vanja (dobitnik prve nagrade za prozu Naim Frasheri – Tetovo, 
2000.) Živi u Prištini.

Drago Pilsel, novinar i teolog, u novinarstvu je, s manjim 
prekidima, od 1979. godine. Stalni je komentator i kolumnist No-
vog lista od ožujka/marta 1995. Kolumnist je i Glasa Istre, židov-
skoga glasila Ruah Hadaša i srpskog mjesečnika Identitet iz Zagre-
ba. Bio je dopisnik više inozemnih medija (Srbija, Crna Gora, BiH, 
Slovenija, Španjolska, Argentina, Čile, Njemačka, Velika Britanija, 
itd), a sada se javlja kao komentator mariborskog lista Večer. Su-
osnivač je Hrvatskog helsinškog odbora za ljudska prava. Bio je 
u dva mandata član Izvršnog odbora i potpredsjednik Hrvatskog 
novinarskog društva, a u njemu je, od studenog 2000. do veljače 
2003. bio predsjednik Zbora novinara elektroničkih medija Forum 
21. Sada je član predsjedništva Društva za zaštitu novinarskih au-
torskih prava (DZNAP). Od 1994. se bavi obrazovanjem mladih 
novinara. Nedavno je imenovan voditeljem službe za odnose s 
javnošću projekta židovske kulturne scene Bejahad. Pored toga, 
predsjednik je Društva hrvatsko-kubanskog prijateljstva i angaži-
ran je u pomoći obiteljima tamošnjih političkih zatvorenika.

Zdravko Grebo  urednik, izdavač, prevodilac. Profesor je 
Pravnog fakulteta u Sarajevu. Osnovao je Radio ZID i Izdavač-
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ku kuću ZID. Najvažnije knjige: Marx and Kelsen; The Legal Sy-
stem of the SFR Yugoslavia; Contemporary American Legal Theory; 
New Constitution of Bosnia and Herzegovina; Elements of European 
Law; Philosophy of Law (in USA).

Vojka Smiljanic-Đikić izvršna urednica Sarajevskih sveski. Pje-
snikinja i prevodilac. Urednik je Antologije savremene alžirske poe-
zije. Prevodila je djela M. Yourcenar, M. Diba, J.J. Rabearivela, S. He-
aneya, M. Longlaya, K. Raine, E. de Luca, P. Holappa, M. Lacherafa, 
J. Senaca, M. Haddada, R. Boudjedra, Y. Septija. Objavljene knjige: 
Pesme, Tkači vetrova, Pepelnica, Druga Zemlja, Prevođenje mora. 

Marko Vešović, pjesnik, romanopisac, esejist, književni 
kritičar i prevodilac. Predaje na Filozofskom fakultetu u Sara-
jevu. Jedan je od urednika Antologije najnovijeg bosanskoherce-
govačkog pjesništva. Najznačajnije knjige su mu zbirke pjesama 
Nedjelja, Osmatračnica i Poljska konjica, roman Rodonačelnik, te 
knjiga polemičkih tekstova Četvrti genije. Prevodio je poeziju 
Emili Dikinson i Šarla Bodlera.

Daša Drndić (Zagreb, 1946), imala je nekoliko sasvim ra-
zličitih života, u različitim gradovima, različitih zemalja, uz 
različite ljude. Studirala je medicinu, udala se za zubara, di-
plomirala je anglistiku, razvela se od zubara, magistrirala je 
dramaturgiju, doktorirala na temu protofeminizma i ljevice. 
Bavila se dokumentarnom radiofonijom, napisala je tridese-
tak radio-drama, prevodila je, podučavala je, plivala je, ličila 
je stanove, lakirala je parkete, pravila je namještaj, družila se sa 
svojim djetetom trinaest godina intenzivno, onda je ponovno 
počela pisati. Ne zna kukičati ali zna kuhati. Više joj se ništa ne 
radi. Ne voli pisati svoju biografiju.

Knjige proze: Put do subote (Prosveta, Beograd, 1982), Kamen 
s neba (Prosveta, Beograd, 1984), Umiranje u Torontu (Adamić – 
Arkzin, Rijeka – Zagreb, 1997), Canzone di guerra (Meandar, Za-
greb, 1998), Totenwande (Meandar, Zagreb, 2000), Doppelgänger 
(Samizdat B92, Beograd, 2002), Leica format (Meandar, Zagreb, 
2003, (Samizdat B92, Beograd, 2003), After Eight – književni ogle-
di (Meandar, Zagreb – 2005 ), Sonnenschien (Fraktura, Zagreb, 
2007). Trenutno je stacionirana u Rijeci. 

Alma Lazarevska (1957 ). Diplomirala je na Katedri za 
komparativnu književnost i teatrologiju sarajevskog Filozof-
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skog fakulteta. Objavila knjige: Sarajevski pasijans, Smrt u Mu-
zeju moderne umjetnosti, U znaku ruže, Biljke su nešto drugo. Živi 
u Sarajevu. 

Tvrtko Kulenović pripovjedač, esejist, putopisac i scenarist. 
Profesor na Filozofskom fakultetu u Sarajevu i član Akademije 
nauka i umjetnosti BiH. Prvi predsjednik bosanskohercegovač-
kog PEN-centra (1992 – 1996). Izabrana djela: putopisi Odanost 
jugu, Putovanje i Pejsaži zrelog doba; zbirka pripovijedaka Kara-
van; romani Kasino, Čovekova porodica i Istorija bolesti; knjige 
eseja i teorije Indija i umetnost, Čakra – Istok zapadu danas, Te-
orijske osnove modernog evropskog i klasičnog azijskog pozorišta i 
Umetnost i komunikacija.

Suzana Tratnik (Murska Sobota, 1963) je spisateljica, pre-
voditeljka, sociolog, publicista i lezbijska aktivistkinja. Živi u 
Ljubljani. Napisala je četiri knjige kratkih priča: Pod ničlo (Ispod 
nule), Na svojem dvorišču (U svom dvorištu), Vzporednice (Paralele), 
Česa nisem nikoli razumela na vlaku (Ono šta nikada nisam razu-
mela u vozu), roman Ime mi je Damjan i istoimenu monodramu. 
Objavila je esejističku knjigu Lezbična zgodba (Lezbijska priča), 
koja je bila i njen magistarski rad iz antropologije polova. Njene 
knjige su prevedene na nemački, engleski, češki, holandski, srp-
ski, hrvatski, bugarski, poljski i makedonski jezik. Godine 2007. 
je dobila nagradu Prešernovog sklada za zbirku kratkih priča Vz-
porednice (Paralele), a iste godine je objavila i roman Tretji svet 
(Treći svet). U svojim delima se najčešće bavi sagledavanjem sve-
ta iz dečje perspektive i lezbijskog socijalnog okruženja. 

Hamid Sadr (1956) je iranski pisac i filmski kritičar. Počeo 
je pisati kao tinejdžer. Nije ni slutio da će ga put jednog dana 
odvesti u Njemačku gdje će pisati na tom tako stranom jeziku. 
No, životne okolnosti ne mare za vjerojatnost i politički egzil 
koji je započeo u Parizu završio je u gradu gdje je Franz Kafka 
proveo posljednja tri mjeseca svoga života. To ga je potaklo na 
pisanje knjige; fiktivnih Kafkinih dnevnika iz tog doba.

Ivo Svetina (Ljubljana, 1948.) pesnik, dramski pisac, eseji-
sta, prevodilac. Diplomirao na Filozofskom fakultetu u Ljubljani 
uporednu književnost i književnu teoriju. Bio zaposlen na TV Slo-
venija (dramaturg i urednik dramskog programa), u Slovenskom 
mladinskom gledališču (Slovenačko omladinsko pozorište), bio i 
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podsekretar u Ministrastvu za kulturo, od 1998. g. direktor Slo-
venačkog pozorišnog muzeja. Izdao 20 pesničkih zbirki, napisao 
više pozorišnih drama, bajki, eseja o poeziji, pozorištu i dramatici. 
Za svoje delo primio više priznanja i nagrada.

Rade Jarak (Dubrovnik, 1968) studirao je slikarstvo u Spli-
tu, Sarajevu i Zagrebu. Diplomirao u klasi Đure Sedera. Objavio 
je pet romana:Kiša (Naklada MD, Zagreb 2001.),Sol (Fraktura, 
Zaprešić, 2003.), Duša od krumpira (Fraktura, Zaprešić, 2005.), 
Enciklopedija očaja (Fraktura, Zaprešić, 2006.), Pustinje (Litteris, 
Zagreb, 2008. i BKG, Beograd 2008.). Objavio je zbirku priča: 
Termiti i druge priče (Fraktura, Zaprešić, 2002.). i dvije zbirke 
poezije: Demon u pari kupaonice (Meandar, Zagreb, 2000.), Vlak 
za Bangalore (Naklada MD, Zagreb 2001.). U pripremi ima zbir-
ku priča Crna svila (drugi dio Enciklopedije očaja), roman Prilozi 
za povijest nadrealizma; te zbirku poezije Žaba i Palcika. Knjige 
su mu bile nominirane u užem izboru za sve najveće državne 
nagrade. Živi i radi u Zagrebu kao ravnatelj i profesor crtanja 
Centra za likovni odgoj. Glavni je urednik časopisa za književ-
nost Knjigomat, kao i istoimene izdavačke kuće.

Simona Škrabec (Ljubljana, Slovenija, 1968.) slovenska knji-
ževna kritičarka, esejistica i prevoditeljica. Od 1992. živi i radi 
u Barceloni. Završila je studij njemačkog jezika i komparativne 
književnosti na ljubljanskoj univerzi. Godine 2002. doktorirala 
je na Universitat Autònoma de Barcelona na temi identiteta u 
srednjoevropskim književnostima. Autorica je prijevoda sloven-
skih i srpskih autora (Makarovič, Jančar, Kiš, Pahor, Mozetič) na 
katalonski i katalonskih autora (Calders, Foix, Moncada, Todó) 
na slovenski te velikog broja književnih studija u španjolskim i 
slovenskim specijaliziranim časopisima (Els Marges, L’Espill, Pa-
sajes; Nova revija, Literatura, Dialogi). Za djelo L’estirp de la solitud 
(Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 2003.; Ljubljana, Litera-
tura, 2005) dobila je nagradu Josep Carner za teoriju književno-
sti. Objavila je još knjige L’atzar de la lluita (2005) i El concepte 
d’Europa Central al llarg del segle XX (2005).

Sibila Petlevski, spisateljica, prevoditeljica. Bila je pred-
sjednica Hrvatskog PEN-centra, članica međunarodnog Uprav-
nog odbora udruge PEN International. Dugogodišnja operativ-
na urednica časopisa za književnost Republika, uređivala je i 
književne stranice dvotjednika za kulturu Vijenac, a trenutno 
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je u uredništvu časopisa Književna republika. Uređivala je poe-
ziju na međunarodnoj stranici interneta www.poetry.int. Piše 
na hrvatskom i engleskom. Među njezinim djelima su i zbirke 
pjesama Kristali (1988), Skok s mjesta (1990), Sto aleksandrijskih 
epigrama (1993, nagrada Vladimir Nazor), te roman Francuska 
suita (1996). Priredila je i prevela antologiju novijeg američkog 
pjesništva Spin off (1991), uredila izbor južnoafričke nobelovke 
Nadine Gordimer (1994), te zbornik politoloških eseja Velika 
Europa – mali narodi (1994). Za studiju Simptomi moderniteta 
(2002) i knjigu o teoriji glume Branka Gavelle Kazalište suigre 
(2001) dobila je nagradu za doprinos teorijskoj dramaturgiji 
Petar Brečić. Predaje na zagrebačkoj Akademiji dramske umjet-
nosti. Živi između Zagreba i Salzburga.

Ferida Duraković (1957) Diplomirala na Filozofskom fa-
kultetu u Sarajevu 1980. godine na Odsjeku za jugoslavenske 
književnosti i jezik. Prvu zbirku poezije Bal po maskama obja-
vila 1977. godine i za nju dobila Nagradu književne omladine 
BiH i Nagradu Svjetlosti za najbolju prvu knjigu mladog autora. 
Objavila, između ostalog, knjige poezije Oči koje me gledaju (Sa-
rajevo, 1982), Mala noćna svjetiljka (Sarajevo, 1989), i Srce tame 
(Sarajevo, 1994). Piše kratke priče i knjige za djecu (Još jedna 
bajka o ruži, Mikijeva abeceda, Amilina abeceda, Vjetrov prijatelj). 
Godine 1999. objavila izabrane pjesme na engleskom The He-
art of Darkness u SAD (White Pine Press, Fredonia New York). 
Prevođena na engleski, francuski, slovenski, danski, finski, tur-
ski, makedonski, japanski, njemački, španski.

Dobila nagradu Fund for Free Expression, USA, 1993. i Va-
syl Stus Freedom-to-Write Award, PEN New England, USA 1999. 
Radi kao glavna tajnica PEN-centra BiH od 1992. 

Živi sa mužem i kćerkom u Sarajevu.

Barbara Marković (Beograd, 1980). Studirala je germani-
stiku u Beogradu i Beču. Radila kao lektorka, urednica i prevo-
diteljka za izdavačku kuću Rende. Godine 2006. objavljuje prvu 
knjigu Izlaženje u Beogradu za Rende. Nemački prevod knjige 
izaćiće na proleće 2009. za izdavačku kuću Suhrkamp.

Vladimir Arsenijević (Pula, 1965). Za svoj prvi roman U 
potpalublju (Rad, 1994) dobio je NIN-ovu nagradu kao najmlađi 
laureat u istoriji ove nagrade. Roman U potpalublju preveden 
je na engleski, nemački, francuski, italijanski, švedski, danski, 
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norveški, češki, holandski, španski i slovenački jezik. Njegovi 
naredna dela uključuju roman Anđela, Meksiko i Išmail. Ured-
nik je izdavačke kuće Rende. Živi i radi u Beogradu.

Vera Čejkovska (Skoplje, 1954), makedonska pjesnikinja 
i esejistkinja. Diplomirala je fiziku u rodnom gradu, a postdi-
plomske studije iz oblasti fizike unutrašnjosti Zemlje završila 
je u Zagrebu. Stekla je titulu doktora fizičkih nauka u Skoplju. 
Počevši od 1980. godine, radi u seizmološkoj laboratoriji Pri-
rodno-matematičkog fakulteta Univerziteta Sveti Kiril i Metodij 
u Skoplju. Objavila je veći broj pjesničkih knjiga na makedon-
skom jeziku: Čovjek i vrata (1975), Množenje slova (1986), Ekspe-
riment (1992), Odsustvo slatkog (1993, izbor) i Rubovi (2007); te 
više eseja i prevoda s engleskog, ruskog, srpskog i bugarskog je-
zika. Njena poezija je prevođena na petnaestak stranih jezika, a 
zastupljena je i u antologijama i izborima makedonske poezije 
u domovini i inostranstvu. Dobitnik je nagrada: Mlada Struga 
(1976), Kočo Racin (1992), i Aco Šopov (2008).

Aleksandar Stankovski (Kičevo, 1959). Diplomirao je 
na Fakultetu za likovne umjetnosti u Skoplju. Realizovao je 
20 samostalnih likovnih izložbi, a njegova su djela i sastavni 
dio prestižnih javnih kolekcija u Skoplju (Музеј на современа 
уметност), Kelnu (Schultke Gallery), Beču (Museum of Contem-
porary Art, Sammlung Essl), Sarajevu (Centar Andrè Malraux), 
Londonu (Shashoua Collection) i Atini (Frissiras Museum). Au-
tor je većeg broja projekata iz oblasti stripa (Labris, 1989 – 1994; 
Neidentifikovano, 1997; Manjine realnosti, 1998 – 2002; Zabava i 
ostale priče, 2004) i filma (Maklabas, 1997; Samit Šamana, 2004). 

Vinko Möderndorfer (Celje, 1958). Diplomirao je 1982. go-
dine pozorišnu i radio-režiju na Akademiji za pozorište, radio, 
film i TV, predstavom A. P. Čehova Prosidba. Rad je nastavio kao 
pozorišni režiser u pozorištima za koja je do danas režirao više od 
sto predstava i opera. U svom režiserskom traganju se oprobao 
u svim pozorišnim vrstama, stilovima i žanrovima. Uporedo sa 
time što se bavi pozorišnom režijom, radi i kao radio, televizijski 
i filmski režiser. Za televiziju režira pre svega TV drame i doku-
mentarne filmove na osnovu sopstvenih scenarija. Od 1989. go-
dine napisao je preko osamdeset radio-drama, za koje je dobio 
brojne nagrade. Mnoge njegove radio i pozorišne drame bile su 
igrane i u inostranstvu. U periodu od 1981. do 2008. godine 
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objavio je trideset i pet proznih, pesničkih, dramskih i esejistič-
kih knjiga. Za svoj rad je dobio brojne nagrade, između ostalih i 
nagradu Prešernovog sklada, Župančičevu nagradu, Borštnikovu 
nagradu itd. Njegov dugometražni film Predmestje (Predgrađe) je 
dobio brojne nagrade i priznanja na međunarodnim filmskim 
festivalima. Njegov drugi dugometražni film Pokrajina št. 2 (Po-
krajina br. 2) je u jesen 2008. godine počeo svoj filmski put na 
filmskom festivalu u Veneciji. Docent je za pozorišnu režiju.

Matevž Kos (Ljubljana, 1966) je književni istoričar, kritičar 
i esejista. Od 1993. do 1998. je bio odgovorni, odnosno glavni 
urednik revije Literatura. Završio je komparativnu književnost i 
teoriju književnosti kao i filozofiju na Filozofskom fakultetu u 
Ljubljani. Doktorirao je 2001. godine, a danas je na istom fakul-
tetu vanredni profesor na katedri za komparativnu književnost 
i teoriju književnosti. Za književni prvenac Prevzetnost in pristra-
nost (Ushićenost i pristrasnost) (1996), koji je 2006. godine objav-
ljen i u prevodu na hrvatski jezik, dobio je nagradu Marjana 
Rožanca za esejističku knjigu godine, a za monografiju Poskusi 
z Nietzschejem (Eksperimenti sa Ničeom) (2003) Zoisovo priznanje 
Republike Slovenije. Priredio je nekoliko antologijskih izbora, a 
do sada je objavio pet samostalnih knjiga. Poslednja, Fragmenti o 
celoti (Fragmenti o celokupnosti) (2007), posvećena je slovenačkoj 
poeziji od Srečka Kosovela do današnje “mlade slovenačke poe-
zije”, i nedavno je objavljena i u prevodu na hrvatski jezik.

Dubravka Đurić (Dubrovnik, 1961), docentkinja na Fa-
kultetu za medije i komunikacije Univerziteta Singidunum, 
urednica u ProFemini, predavačica u Centru za ženske studije, 
inicijatorka Ažinove škole poezije i teorije. Objavila više zbirki 
pesama, od 1988. se bavi američkom jezičkom poezijom. Obja-
vila knjige Jezik, poezija, postmodernizam (o američkoj jezičkoj 
poeziji), Govor druge (o srpskim urbanim pesnikinjama). Sa 
Miškom Šuvakovićem uredila knjigu Impossible Histories – Hi-
storical Avant-garde, Neo-Avant-Garde, Post-Avant-Garde in Yugo-
slavia 1918 – 1991, sa Vladimirom Kopiclom uredila i prevela 
antologiju novije američke poezije Novi pesnički poredak. Bavi 
se teorijom poezije, teorijom roda, popularnom kulturom, me-
dijskom kulturom, retorkom i pesničkim performansom.

Svetlana Tomić (Beograd, 1970) diplomirala i magistrirala 
na beogradskom Filološkom fakultetu. U periodici uglavnom 
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objavljuje kritike. Kao jedna od nagrađenih na konkursu Knji-
ževne omladine Srbije objavljena je zbirka poezije Tuneli u na-
ručju (Pegaz, Beograd, 2002). Druga zbirka poezije, zbirka priča, 
pesme za decu, teorijski rad o zapletu i zbirka kritika o novijim 
književnim delima objavljenih u BiH i Hrvatskoj čuče u fasci-
klama. Trenutno živi u Vašingtonu.

Kolja Mićević (Banja Luka). Studije književnosti završio u 
Beogradu, živi i radi kao samostalni umetnik između Pariza i 
Banje Luke. Objavio veći broj knjiga prevoda s francuskog i 
drugih evropskih jezika, od trubadura do savremenih pesnika. 
Na francuski je preveo Danteovu Komediju, Riznicu Bruneta La-
tinija, devet varijacija Gavrana Edgara A. Poa, kao i antologiju 
pesništva XIX stoljeća Les saluts slaves u kojoj su zastupljeni 
pesnici svih bivših jugoslovenskih republika. Pored osam pe-
sničkih zbirki na srpskom i isto toliko na francuskom jeziku, 
1991. je objavio prevod Mocartove poslednje godine Teodora de 
Vizeve i Žorža de Sen-Foa, kao i knjigu muzikoloških pesama 
Mocart susreće Skarlatija (najpre na francuskom a zatim u vlasti-
tom prevodu na srpski). Objavio je i knjigu o kantatama Joha-
na Sebastijana Baha Svete, laku noć a pripremio je za štampu i 
veliku lirsku istoriju evropske muzike Đavolova kuća.

Živko Malešević (Vagan, 1951). Osnovnu školu završio u 
rodnom mestu, gimnaziju u Glamoču, studije jugoslovenske 
opšte književnosti na Filološkom fakultetu Univerziteta u Be-
ogradu. Bavi se književnom kritikom i esejistikom. Redovno 
objavljuje priloge u mnogim listovima i časopisima. Profesor 
gimnazije u Banjoj Luci. Član Udruženja književnika Republike 
Srpske. Urednik je esejistike u časopisu Književnik. Objavio: Na 
prvi pogled (kritike iz savremene srpske književnosti ), Službeni 
glasnik RS, Banja Luka, 2002. godine; Glasnici novog pisma (ese-
ji i kritike), UKS-Podružnica Banjaluka, 2005. 

Priredio: Džonatan Svift, Guliverova putovanja, Ranko Pavlo-
vić: Pripovijetke (izbor i pogovor ), Izabrana djela Ranka Pavlovića, 
Nasukani na list lirike – Antologija srpskog pjesništva u Bosni i Her-
cegovini druge polovine 20. vijeka (sa Anđelkom Anušićem).

Vojislav Voki Erceg (Banja Luka, 1986), student Akademije 
umetnosti u Banjoj Luci. Napisao nekoliko scenarija i režirao 
kratkometražni, dokumentarni, film Priča [u tri slike]. Piše prvi 
roman.
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Mirt Komel je još u srednjoj školi objavljivao poeziju u 
raznim đačkim revijama, u studentskim godinama je nastavio 
s objavljivanjem u studentskim časopisima, a kasnije je po-
čeo objavljivati i u priznatim slovenskim literarnim revijama. 
Godine 2005. je s istomišljenicima osnovao Omladinski klub 
Društva slovenskih pisaca, u kojem je aktivni član i djeluje kao 
potpredsjednik upravnog odbora. Na literarnim večerima klu-
ba je više puta nastupao s čitanjem svojih djela, a isto tako i na 
večerima, koje su organizirali drugi literarni klubovi ili druš-
tva. Već 2006. godine je objavio svoj literarni prvenac, Mes(t)
ne drame, u kojem se kroz tri drame bavi nedavnom historijom 
tri evropska grada, Venecije, Beča i Pariza. Na početku 2008 
godine je objavio Luciferjev padec, dramsku poemu u kojoj lik 
Lucifera interpretira poput tragičnog junaka.

Jurica Pavičić (Split, 1965). Diplomirao povijest i svjetsku 
književnost na Sveučilištu u Zagrebu. Od 1990. trajno živi u Spli-
tu i radi kao filmski kritičar i kolumnist različitih novina (Slobod-
na Dalmacija, Vijenac, Zarez, Nedjeljna Dalmacija, Jutarnji list…). 
Od 1994. piše u različitim novinama tjednu kolumnu Vijesti iz 
Liliputa u kojoj secira društvo, politiku i kulturu ratne i poslijerat-
ne Hrvatske. Za tekstove iz te serije 1996. dobiva nagradu nacio-
nalnog novinarskog društva Marija Jurić Zagorka, 2002. nagradu 
za doprinos novinarstvu Veselko Tenžera, a 2007. nagradu Miljenko 
Smoje od Slobodne Dalmacije. U književnosti se javlja 1997. socijal-
nim trilerom Ovce od gipsa. Godine 2000. objavljuje drugi roman 
Nedjeljni prijatelj. Godine 2000. u Hrvatskom narodnom kazalištu 
u Splitu praizvedena mu je drama Trovačica, koja je prethodne go-
dine osvojila nacionalnu nagradu za dramu Držić. Godine 2001. 
objavio sabrane tekstove iz serije Vijesti iz Liliputa kao knjigu. Iste 
godine objavio i monografiju o hrvatskoj postmodernističkoj 
fantastici. Treći roman Minuta 88 objavljuje 2002., a riječ je o ro-
manu ambijentiranom u svijet nogometa i navijačke supkulture. 
Četvrti roman Kuća njene majke objavljuje 2005. u izdanju Jutar-
njeg lista. Peti mu je roman Crvenkapica izašao je u rujnu 2006. 
Kratke priče i eseji prevođeni su mu na engleski, njemački, tali-
janski i bugarski. Roman Ovce od gipsa preveden je na njemački u 
izdanju Nummer 8 iz Wetzlara. Upravo završava zbirku priča koja 
je predviđena za izlazak sredinom 2008. 

Zoran Petrovski (Skoplje, 1954) je istoričar umetnosti i ku-
stos. Diplomirao je na Univerzitetu u Skoplju istoriju umetno-
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sti i arheologiju 1986. godine. Od 1993. do 2000. godine je bio 
direktor Muzeja savremene umetnosti u Skoplju. Neki od nje-
govih važnih projekata su: Apstrakcija u makedonskoj umet-
nosti (1960 – 1990), Nova makedonska umetnost... itd. Takođe 
je učestvovao u nekoliko međunarodnih projekata. Radi kao 
viši kustos u Muzeju savremene umetnosti u Skoplju. Član je 
AICA od 1993. U periodu od 2006 do 2007. je bio izabran za 
predsednika borda AICA Makedonije.

Valentino Dimitrovski (Skoplje, 1954) je istoričar umet-
nosti i umetnički kritičar. Diplomirao je 1977. godine na Uni-
verzitetu u Skoplju. Od 1978. do 2004. godine radi na Institutu 
za zaštitu spomenika kulture Republike Makedonije. Od 2005. 
godine radi u Ministarstvu kulture – Odsek za zaštitu kulturnog 
nasleđa. Od 1978. godine objavljuje radove iz istorije umetno-
sti, arhitekture i drugih oblasti.

Lazo Plavevski (Skoplje, 1954) je istoričar umetnosti, 
umetnički kritičar i kustos. Diplomirao je na Institutu za istori-
ju i arheologiju Filozofskog fakulteta u Skoplju. Od 1982. radi 
kao kustos Muzeja Grada Skoplja. Rukovodio je brojnim poje-
dinačnim i grupnim izložbama u Makedoniji i Evropi (Rumu-
nija, Nemačka...)

Jelena Brajović (1972). Diplomirala i magistrirala na Filo-
loškom fakultetu u Beogradu, gde radi kao lektor za francuski 
jezik. Autor je knjige Autobiografska fikcija i detinjstvo: Margerit 
Jursenar, Natali Sarot, Margerit Diras (2006). Prevode sa francu-
skog objavljuje u književnoj periodici. 

Miodrag Sibinović (Zaječar, 1937.) Grupu za ruski jezik 
i književnost Katedre za istočne i zapadne slovenske jezike i 
književnosti Filozofskog fakulteta u Beogradu upisao septem-
bra 1955., a diplomirao 1959. godine. Na toj katedri od 1960., 
sa jednom godinom prekida zbog odsluženja vojnog roka, radi 
na predmetu Ruska književnost prošavši sva nastavnička zva-
nja – od pripravničkog preko asistentskog i docentskog, do 
zvanja vanrednog i redovnog profesora Filološkog fakulteta. 
Doktorat književnih nauka je stekao 1970. godine. Naučni sa-
vet Moskovskog državnog univerziteta 1996. godine ga je iza-
brao u zvanje počasnog doktora Moskovskog univerziteta. Na 
predlog Udruženja književnih prevodilaca Srbije, i odlukom 
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Vlade Republike Srbije, 2007. godine dodeljeno mu je posebno 
priznanje za vrhunski dopirnos nacionalnoj kulturi u Republi-
ci Srbiji. Glavna dela: Ljermontov u srpskoj književnosti do 2. svet-
skog rata, (Beograd, 1971.), Original i prevod (Beograd, 1979.), 
Puškinov “Evgenije Onjegin”.(Ed. “Portret književnog dela”, Be-
ograd, 1982.), O prevođenju (Beograd, 1983.), Poetika i poezija 
– Veliki ruski liričari (Beograd, 1990.), Novi original (Beograd, 
1990.), Tehnika prevođenja (Beograd, 1990.), Slovenski impulsi u 
srpskoj književnosti (Beograd, 1995.), Ruski pesnici od baroka do 
avangarde, (Beograd, 1995.), Između svetova. Novi aspekti knji-
ževnog dela Desanke Maksimović (Beograd, 1999.), Puškinov i srp-
ski “Evgenije Onjegin” (Beograd, 1999.), Ruski književni istočnici 
(Niš, 2000.), Iza horizonta. Ogledi iz ruske, ukrajinske, beloruske 
i gruzijske književnosti (Beograd, 2002.), Slovenska vertikala. Srp-
ske, ruske, beloruske i ukrajinske književne teme (Beograd, 2008.), 
Novi život originala, (Beograd, 2008.).

Mladen Miljanović (Zenica, 1981). Srednju školu završio 
je u Doboju. Poslije srednje škole odlazi u vojsku i završava 
školu rezervnih oficira. Nakon završetka vojne službe upisu-
je Akademiju umjetnosti u Banjaluci, smjer slikarstvo. Bavi se 
socijalnim i terapeutskim aspektima umjetnosti te je inicija-
tor Hepenning Balkana, radionice osoba sa onesposobljenjem. 
Na završnoj godini studija 2006. godine nagrađen je od strane 
Muzeja savremene umjetnosti Republike Srpske, 2007. godi-
ne nagrađen je nagradom Zvono za najuspješnijeg mladog bh. 
vizuelnog umjetnika i nagradom Rotary kluba. Zaposlen je na 
Akademiji umjetnosti u Banjaluci kao asistent na predmetima 
Intermedijalna istraživanja i Teorija prostora.

Sarita Vujković (Banja Luka, 1972). Diplomirala je istoriju 
umjetnosti na Filozofskom fakultetu u Beogradu 1997. godi-
ne. Završila je interdisciplinarni postdiplomski studij teorije 
umjetnosti i medija, a magistarsku tezu pod nazivom Privatni i 
javni identiteti žena u bosanskohercegovačkoj građanskoj umjetno-
sti odbranila je 2008. godine. Zaposlena je u Muzeju savreme-
ne umjetnosti Republike Srpske u Banja Luci. Bila je kustos ve-
ćeg broja izložbi likovne, vizuelne i audio vizuelne umjetnosti 
u zemlji i inostranstvu. Bavi se kritikom i teorijom savremene 
vizuelne umjetnosti.





782

This issue of Sarajevske sveske/Sarajevo Notebook is dedicat-
ed to the City, and most of the articles thus deal with various 
aspects of the city: architecture, town planning, the economy, 
culture, social issues, art etc. 

The INTRODUCTION is by Mirko Kovač, winner of this 
year’s Meša Selimović prize, who writes about the relationship 
between the Writer and the City. 

 Bogdan Bogdanović, one of former Yugoslavia’s best-
known architects and artists, reflects on Happiness in Cities, and 
the Sarajevo-based writer and journalist Ozren Kebo deals with 
the major problems of today’s mega-cities. Hrvoje Ivanković 
laments over Dubrovnik, and shows us the multi-faceted spe-
cific nature of this Dead City. Amra Hadžimuhamedović ana-
lyzes the process of spoliazation in the reconstruction of towns 
and cities, with the focus on post-war architecture in Bosnia 
and Herzegovina. The subject of Andrea Zlatar’s contribution 
is Heterotopic Zagreb and the empty spaces of the City, along with 
urban cultural policy. Dževad Karahasan discovers Sarajevo in 
the prose writings of Bosnia and Herzegovina’s best-known 
narrators, and Aleš Debeljak takes the example of Ljubljana 
to study the Archetype of my city. Dragan Velikić reveals Berlin 
to us in all its grandeur, singularity and diversity, and Tatja-
na Rosić studies Istria in modern Serbian writers, while Jovan 
Čekić examines the possible future of towns and cities through 
the works of DeLilo and Scott. Vangel Nonevski writes about 
the empty plenitude and utter emptiness of the modern city, and 
Ibrahim Berisha’s Beautiful City reveals the Priština of today 
and the past. Architect and designer Ognjenka Finci’s Human 
City considers the problem of dehumanization in modern cit-
ies, and Drago Pilsel writes about love in cities.

The DIARY in this issue is that of the eminent poet Hadžem 
Hajdarević, who spends almost an entire year studying poetic 

EXECUTIVE SUMMARY



783

language in Sarajevo, Zagreb, Belgrade, Warsaw, Fojnica, Novi 
Pazar, Stolac and so on.

Tatjana Gromača is in DIALOGUE with Mihajlo Pantić, 
who talks about his stories and the status of literature in mod-
ern society.

MANIFACTURE too is largely taken up by the topic of the 
City, with poems about Sarajevo by Marko Vešović and Ferida 
Duraković. Tvrko Kulenović writes about towns on islands, 
and Hamid Sadr examines his own life and culture between 
Vienna and Tehran. Suzana Tratnik gives us a short lyrical 
handbook on jumping off the train, Alma Lazarevska writes 
about blank doorways and false streets, and Daša Drndić de-
scribes Belgrade, Berlin and Istria in a lyrical text. The subject 
of Dubravka Đurić’s contribution is modern Serbian poetess-
es and feminist societies, while Matevž Kos concerns himself 
with the poetry of Uroš Zupan, Živko Malešević with that of 
Ranko Risojević, and Kolja Mićević with Barenboim, Klem-
perer and his love of their music. Other features in MANIFAC-
TURE include poems by Ivo Svetina, Tatjana Gromača and 
Vera Čejkovska, and an excerpt from an unpublished novel 
by Sibila Petlevski.

The exhaustive Brief Lexicon of ex-Yu film by Jurica Pavičić 
returns us to the topic of the previous issue, and Svetlana Tomić 
offers a fascinating Anthology of World Poetry. Jelena Brajović’s 
CHOICE is the correspondence of the renowned poet Paul Ce-
lan and his wife.

PASSPORT takes us to modern Ukrainian poetry, with po-
ems by Oleksandar Irvanec, Suri Grigoriev, Ivan Lucuk, Roman 
Skibo, Vasilje Mahne and others. 

Sarita Vujković analyzes a radical turning-point in visual art 
through the work of the young artist Mladen Miljanović, win-
ner of the Zvono prize.
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